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PRÉFACE DE L’AUTEUR 
 
 
     Section d’Histoire de Shawmut College, Boston, le 26 
décembre 2000. 

Nous vivons ces jours-ci l’année ultime du vingtième siècle, et 
nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si simple et si 
logique qu’il semble n’être que le triomphe du sens commun ; 
malgré tout, il est difficile, pour qui ne dispose pas d’une 
formation historique approfondie, d’appréhender le fait que 
l’organisation présente de notre société date en réalité de moins 
d’un siècle. Aucun fait historique, cependant, n’a été aussi 
fermement établi que le constat suivant : jusqu’à la fin du dix-
neuvième siècle, on croyait généralement que l’ancien système 
industriel, avec toutes ses conséquences sociales choquantes, était 
destiné à durer, peut-être au prix de quelques amendements, 
jusqu’à la fin des temps. Qu’il nous paraît étrange, presque 
incroyable qu’une aussi prodigieuse transformation morale et 
matérielle ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne saurait 
décrire de manière plus frappante la facilité avec laquelle les 
hommes s’adaptent, au quotidien, à l’amélioration de leur 
condition, qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien à 
désirer. Quel exemple à présenter pour modérer l’enthousiasme 
des réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la 
gratitude vibrante des générations futures !  

L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes qui, 
tout en désirant acquérir une idée plus précise des contrastes 
sociaux qui existaient entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, 
sont intimidées par l’aspect formel des ouvrages historiques qui 
traitent du sujet. Instruit par notre expérience d’enseignant que le 
fait d’apprendre est perçu par l’élève comme une atteinte à 
l’intégrité du corps, l’auteur a cherché à adoucir les qualités 
pédagogiques du livre en le présentant sous une forme romancée, 
dont il imagine qu’elle présente en soi un certain intérêt. 

Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales modernes 
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et de leurs principes sous-jacents, pourra quelquefois estimer que 
les explications du Docteur Leete sont pour lui banales — mais il 
faut se rappeler que pour son hôte, elles n’étaient aucunement 
familières, et que ce livre est écrit dans le but d’induire également 
le lecteur à oublier qu’elles le sont pour lui.  

Encore un mot. Le thème presque universel des écrivains et des 
orateurs qui ont célébré cette époque bimillénaire a été le futur, 
plutôt que le passé. Non pas les progrès accomplis, mais les 
progrès qui restent encore à faire, toujours plus loin et plus haut, 
jusqu’à ce que notre race accomplisse son ineffable destin. C’est 
bien, tout à fait bien. Mais il me semble que nulle part, nous ne 
trouverons de meilleures bases pour anticiper le développement 
humain pendant les mille ans qui viennent, qu’en jetant ce 
« regard en arrière » sur les progrès accomplis pendant les cent 
ans qui viennent de s’écouler. 

Espérant que les lecteurs intéressés par les thèmes de ce 
volume sauront pardonner les déficiences du traitement, l’auteur 
se met maintenant de côté pour laisser s’exprimer M. Julian West. 

 





I 

Boston, le 28 décembre 2000. 

J’ai vu le jour dans la ville de Boston, en l’année 1857. — 
1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 1957.  

Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il pouvait 
être environ quatre heures de l’après-midi, le 26 décembre, le 
lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, quand je respirai pour 
la première fois le vent d’Est de Boston, et je puis vous assurer 
qu’à cette époque reculée, il possédait les mêmes qualités 
piquantes et pénétrantes qui le caractérisent en l’an de grâce actuel 
2000. Maintenant, si j’ajoute que je suis un jeune homme 
d’environ trente ans, je ne peux en vouloir à personne de crier à la 
mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les 
premières pages de mon livre pour se convaincre du contraire. 

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvième siècle, la 
civilisation, telle que nous la connaissons aujourd’hui, n’existait 
pas encore, bien qu’on sentit déjà fermenter les éléments qui 
devaient la produire. Aucun événement n’avait encore modifié les 
antiques divisions de la société. Le riche, le pauvre, l’ignorant, le 
lettré, étaient aussi étrangers l’un à l’autre, que le sont aujourd’hui 
autant de nations différentes. Moi, je jouissais de ce qui 
représentait le bonheur pour les hommes de cette époque : la 
fortune et l’éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais 
nullement de me rendre utile à la société ; je trouvais tout naturel 
de traverser la vie en oisif pendant que les autres travaillaient pour 
moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes parents et mes grands-
parents ; je m’imaginais donc que mes descendants, à leur tour, 
n’auraient qu’à faire comme moi pour jouir d’une existence facile 
et agréable. 
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Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la société 
tolérait la paresse et l’inaction chez un, homme capable de lui 
rendre service ; à quoi je vous répondrai que mon grand-père avait 
accumulé une fortune qui servit d’apanage à tous ses héritiers. La 
somme, direz-vous, devait être bien grande, pour n’être pas 
épuisée par trois générations successives ? Erreur ! Dans le 
principe, la somme n’était pas forte. Elle a même beaucoup 
augmenté, depuis que trois générations en ont vécu. Ce mystère, 
qui consiste à user sans épuiser, à donner de la chaleur sans 
consumer de combustible, semble tenir de la magie; mais, quelque 
invraisemblable que cela paraisse, cela résulte tout naturellement 
du procédé d’alors, qui consistait à reporter sur le voisin la charge 
de votre entretien. Ne croyez pas que vos ancêtres n’aient pas 
critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmissible et 
injuste. Une discussion, sur ce point, nous mènerait trop loin. Je 
dirai seulement que l’intérêt sur les placements de fonds était une 
espèce de taxe à perpétuité, prélevée, par les capitalistes, sur le 
produit de l’argent engagé dans l’industrie. De tout temps, les 
législateurs ont essayé de limiter, sinon d’abolir, le taux de 
l’intérêt. À l’époque dont je parle, fin du dix-neuvième siècle, les 
gouvernements, en présence d’une organisation sociale arriérée, 
avaient renoncé à la réalisation de ce projet, qu’ils considéraient 
comme une utopie. 

Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la 
société à une grande diligence à laquelle était attelée l’humanité, 
qui traînait son fardeau péniblement à travers les routes 
montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer la 
diligence sur une route aussi abrupte, et bien qu’on fût obligé 
d’aller au pas, le conducteur, qui n’était autre que la faim, 
n’admettait point qu’on fit de halte. Le haut du coche était couvert 
de voyageurs qui ne descendaient jamais, même aux montées les 
plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et ceux qui les 
occupaient discutaient, tout en jouissant de l’air et de la vue, sur le 
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mérite de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient 
très recherchées, chacun s’appliquant dans la vie à s’en procurer 
une et à la léguer à son héritier. D’après le règlement, on pouvait 
disposer librement de sa place en faveur de n’importe qui ; d’un 
autre côté, les accidents étaient fréquents et pouvaient déloger 
l’heureux possesseur. À chaque secousse violente, bon nombre de 
voyageurs tombaient à terre ; il leur fallait alors s’établir eux-
mêmes au timon de la diligence sur laquelle ils s’étaient prélassés 
jusqu’alors. Quand on traversait un mauvais pas, quand l’attelage 
succombait sous le poids du fardeau, quand on entendait les cris 
désespérés de ceux que rongeait la faim, que les uns, épuisés de 
fatigue, se laissaient choir dans la boue, que d’autres gémissaient, 
meurtris par la peine, les voyageurs d’en haut exhortaient ceux qui 
souffraient à la patience, en leur faisant entrevoir un meilleur sort 
dans l’avenir. Ils achetaient de la charpie et des médicaments pour 
les blessés, s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un 
cri de soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce 
cri n’était qu’un cri d’égoïsme ! Quand les chemins étaient 
mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait 
quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sièges, mais 
quand ils réussissaient à reprendre leur assiette, ils appréciaient 
doublement leurs bonnes places, ils s’y cramponnaient, et c’était 
là tout l’effet produit par le spectacle de la misère la plus 
poignante. Je répète que si ces mêmes voyageurs avaient pu 
s’assurer que ni eux ni leurs amis ne couraient aucun risque, le 
sort de l’attelage ne les eût guère inquiétés. 

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains aux 
hommes du vingtième siècle ; mais voici les deux raisons qui les 
expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémédiable, on se 
déclarait incapable d’améliorer la route, de modifier les harnais, la 
voiture même, la distribution du travail ou de l’attelage. On se 
lamentait généreusement sur l’inégalité des classes, mais on 
concluait que le problème était insoluble. Le second empêchement 
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à tout progrès était cette hallucination commune à tous les 
voyageurs d’en haut, qui consistait à voir, dans ceux qui traînaient 
la voiture, des gens pétris d’une autre pâte qu’eux. Cette maladie a 
existé, il n’y a aucun doute, car j’ai moi-même voyagé, dans le 
temps, sur le haut du coche et j’ai moi-même été atteint du délire 
commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les piétons, qui 
venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains calleuses 
portaient encore les traces des cordes qu’ils tiraient tout à l’heure, 
étaient les premières victimes de cette hallucination. Quant à ceux 
qui avaient eu le bonheur d’hériter de leurs ancêtres un de ces 
sièges rembourrés, leur infatuation, leur conviction d’être 
substantiellement distincts du commun des mortels, n’avaient plus 
de limites.  

En 1887, j’atteignais ma trentième année et j’étais fiancé à 
miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du 
coche, c’est-à-dire, pour parler désormais sans métaphore, que sa 
famille était riche. À cette époque, où l’argent était tout-puissant, 
cette qualité eût suffi pour attirer autour d’une jeune fille un 
essaim d’admirateurs ; mais Edith Bartlett joignait aux avantages 
de la fortune la grâce et la beauté. 

J’entends d’ici mes lectrices protester : 

— Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les modes 
d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage d’un pied de 
haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas de la taille, au 
moyen d’artifices mécaniques, défigurait les formes plus qu’aucun 
stratagème de couturière, comment faire pour être gracieuse là-
dedans ?  

Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre que si les 
femmes du vingtième siècle sont d’aimables et vivantes 
démonstrations de l’heureux effet produit par des draperies bien 
appropriées aux formes féminines, mon souvenir de leurs aïeules 
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me permet de maintenir qu’aucune difformité de costume ne peut 
parvenir à les déguiser entièrement et à rendre franchement laides 
les jolies ! 

Nous attendions, pour nous marier, l’achèvement de la maison 
que je faisais construire  dans un des plus beaux quartiers de 
Boston ; car il faut savoir que la vogue comparative des différents 
quartiers de la ville dépendait, non de leurs avantages naturels, 
mais du rang social des habitants. Un homme riche, bien élevé, 
demeurant parmi ceux qui n’étaient pas de son bord, ressemblait à 
un étranger isolé au milieu d’une race jalouse. D’après le calcul 
des architectes, on devait être prêt pour l’hiver 1886. Cependant, 
le printemps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage 
fut ajourné à une époque indéterminée. Ce retard, fait pour 
exaspérer particulièrement un fiancé très épris, était dû à une série 
de grèves, c’est-à-dire à une cessation de travail concertée de la 
part des briquetiers, des maçons, des charpentiers, des peintres et 
autres corps de métiers employés à la construction de la maison. 
Quant aux causes spécifiques de ces grèves, je ne me les rappelle 
pas. Elles étaient si habituelles qu’en ne se donnait plus la peine 
d’en scruter les raisons particulières. Dans quelques départements 
industriels, la grève était devenue, pour ainsi dire, l’état normal 
depuis la grande crise de 1873. En vérité, c’était chose 
exceptionnelle de voir une classe quelconque d’ouvriers travailler 
de son métier pendant plus de quelques mois sans interruption. 

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, 
reconnaîtra, dans ces perturbations de l’industrie, la première et 
intéressante phase de l’immense mouvement qui devait aboutir à 
l’établissement du système social industriel moderne, avec toutes 
ses conséquences. Aujourd’hui, ceci paraît très clair, même à un 
enfant, mais, à cette époque, nous voguions dans les ténèbres et 
nous étions loin de nous faire une idée nette de ce qui se passait 
autour de nous. Une seule chose était évidente : c’est qu’au point 
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de vue industriel le pays faisait fausse route. Les relations entre 
l’ouvrier et le patron, entre le travail et le capital, étaient 
disloquées. Les classes ouvrières paraissaient subitement comme 
infectées d’un profond mécontentement et d’un ardent désir de 
voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait une plus haute 
paye, la réduction des heures de travail, un meilleur logement, une 
éducation plus complète, une part dans les raffinements et le luxe 
de la vie ; requêtes qu’il était impossible d’accorder, à moins que 
le monde ne devînt beaucoup plus riche qu’il ne l’était de ce 
temps-là. Les ouvriers avaient une idée de ce qu’ils voulaient ; 
mais ils étaient tout à fait incapables de savoir comment y 
parvenir. L’enthousiasme avec lequel ils se groupaient autour de 
quiconque semblait pouvoir éclairer leur chemin, faisait une 
réputation inattendue à beaucoup de soi-disant guides, dont très 
peu possédaient la moindre notion de la route. Mais, quelque 
chimériques qu’aient pu paraître les aspirations des classes 
laborieuses, le dévouement que les travailleurs montrèrent à 
s’entraider dans les grèves qui étaient leur arme principale, les 
sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne 
laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs 
revendications. 

Quant au résultat final de l’agitation ouvrière (c’est 
l’expression dont on se servait pour caractériser le mouvement 
auquel je viens de faire allusion), l’opinion des gens de ma classe 
différait selon le tempérament de chacun. Les gens ardents 
prétendaient, avec beaucoup d’apparence de raison, qu’il était 
impossible que les nouvelles espérances des classes laborieuses 
fussent réalisées, tout simplement parce que le monde n’avait pas 
de quoi les satisfaire. C’était seulement parce que les masses 
travaillaient très durement et vivaient de privations, que la race 
humaine ne mourait pas de faim ; aucune amélioration 
considérable de leur condition n’était possible tant que le monde, 
pris dans son ensemble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disait--
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on, n’était pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les 
premiers ne faisaient que maintenir la barrière de fer, qui 
encerclait l’humanité. Tôt ou tard, les ouvriers comprendraient (ce 
n’était qu’une question de cerveaux plus ou moins durs), et se 
résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir. 

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les 
aspirations des travailleurs étaient impossibles à satisfaire, pour 
des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de craindre qu’ils ne se 
rendraient pas compte de cette vérité avant d’avoir mis la société 
en pièces. Ils avaient pour eux les suffrages et la force, et leurs 
chefs les encourageaient à s’en servir. Quelques-uns de ces 
observateurs pessimistes allèrent si loin, qu’ils prédirent un 
cataclysme social à brève échéance. L’humanité, disaient-ils, 
ayant atteint Ie dernier gradin de l’échelle de la civilisation, était 
sur le point de faire un plongeon dans le chaos, après quoi, elle se 
relèverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait â grimper. 
Des expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques 
et préhistoriques, expliquaient, peut-être, les proéminences et les 
gibbosités énigmatiques du crâne humain. L’histoire de 
l’humanité, comme tous les grands mouvements, devait être circu-
laire et retourner à son point de départ. L’idée du progrès indéfini, 
en ligne droite, était une chimère de l’imagination sans analogie 
dans la nature. La parabole de la comète était peut-être encore une 
meilleure image de la marche de l’humanité. Partie de l’aphélie de 
la barbarie, la race humaine n’avait atteint le périhélie de la 
civilisation que pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa 
course, dans les ténèbres du néant. C’était là, sans doute, une 
opinion extrême, mais je me souviens que des hommes sérieux, 
dans mon entourage, en devisant des signes du temps, s’ex-
primaient dans des termes très semblables. Dans l’opinion 
commune des penseurs, la société approchait d’une période 
critique, d’où pouvaient résulter de grands changements. Les 
crises ouvrières, leurs causes, leur étendue, leurs remèdes, 
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dominaient tous les autres sujets dans les conversations sérieuses, 
comme dans les feuilles publiques. 

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des esprits, que 
l’alarme produite par les clameurs d’une poignée d’hommes qui 
s’intitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier le peuple 
américain, de lui imposer leurs idées par des menaces de violence 
; comme si une nation puissante, qui venait de réprimer la 
rébellion de la moitié de sa population, pour maintenir son 
système politique, allait se laisser imposer, par la terreur, un 
nouveau système social ! 

En ma qualité d’homme riche, ayant un grand intérêt dans 
l’ordre existant des choses, je partageais naturellement les craintes 
de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, à cette époque, 
contre la classe ouvrière, dont les grèves retardaient mon bonheur 
conjugal, aiguisaient encore la vivacité de mon antipathie. 

 



II 

Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de fête 
annuelle de la nation à la fin du dix-neuvième siècle; on l’appelait 
Jour de décoration1, et l’objet de la fête était d’honorer la 
mémoire des soldats du Nord qui avaient pris part à la glorieuse 
guerre pour la préservation de l’unité nationale. Les survivants de 
la guerre, escortés par des processions militaires et civiles, 
musique en tête, avaient l’habitude, à cotte occasion, de visiter les 
cimetières et de déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de 
leurs camarades. La cérémonie était très solennelle et très tou-
chante. 

Le frère aîné d’Edith Bartlett était tombé pendant la guerre et 
au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un 
pèlerinage au mont Auburn où il reposait. 

J’avais demandé la permission d’être de la promenade et, au 
retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner chez les 
parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je ramassai une 
feuille du soir, et j’appris qu’une nouvelle grève dans le bâtiment 
allait probablement retarder encore davantage l’achèvement de ma 
malheureuse maison. Je me souviens encore très bien de mon 
exaspération ainsi que des imprécations, aussi énergiques que le 
permettait la présence des dames, que je proférai contre les 
ouvriers en général et les grévistes en particulier. Je rencontrai, 
naturellement, beaucoup de sympathie de la part des personnes 
qui m’entouraient, et les remarques qui furent échangées au cours 
de la conversation à bâtons rompus qui s’ensuivit, sur la conduite 
immorale des agitateurs ouvriers, durent faire tinter les oreilles de 
ces messieurs. On tombait d’accord que les affaires allaient de mal 

                                                 
1 De nos jours, Memorial Day. 
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en pis, qu’on glissait sur une pente rapide et qu’on ne pouvait pas 
prévoir ce qui nous attendait à bref délai. 

— Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, Mme 
Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde entier 
semblent perdre le tète en même temps. En Europe, c’est encore 
pire qu’ici ; bien certainement, je ne voudrais pas y vivre ! L’autre 
jour, je demandai à M. Bartlett où nous pourrions bien émigrer si 
les choses terribles dont les socialistes nous menacent venaient à 
se réaliser. Il me répondit qu’il ne connaissait aucun endroit du 
monde où la société pût être considérée comme stable, excepté le 
Groenland, la Patagonie et l’empire chinois. 

— Ces diables de Chinois, repartit quelqu’un, savaient bien ce 
qu’ils voulaient lorsqu’ils refusèrent de laisser pénétrer chez eux 
notre civilisation occidentale. Ils savaient, mieux que nous, où elle 
les mènerait. Ils voyaient bien ce que ce n’était que de la dynamite 
déguisée.  

Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma fiancée 
à part et d’avoir essayé de lui persuader de nous marier tout de 
suite et de voyager en attendant que la maison fût enfin prête à 
nous recevoir. Édith était ravissante ce soir-là ; la robe de deuil, 
dont elle était revêtue à l’occasion de l’anniversaire de la mort de 
son frère, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la vois encore 
telle qu’elle m’apparut alors. Quand je pris congé, elle me 
reconduisit jusque dans l’antichambre et je lui donnai, comme 
d’habitude, un baiser d’adieu.  

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez moi, ni 
chez elle, ne distinguèrent cette séparation de tant d’autres qui 
l’avaient précédée. 

Ce que c’est que de nous ! 
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Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous nous 
quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque d’attention. 
Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma santé fût bonne 
d’ailleurs, et je me sentais absolument épuisé ce soir-là pour avoir 
passé, la veille et l’avant-veille, deux nuits blanches. Édith le 
savait ; c’est elle qui insista pour me renvoyer vers neuf heures, et 
me supplia de me coucher aussitôt. 

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de la 
famille dont j’étais l’unique représentant direct. C’était une grande 
vieille construction tout en bois, très élégante à l’intérieur, mais 
vieux jeu et située dans un quartier tout à fait délaissé par le beau 
monde depuis qu’il avait été envahi par les maisons de rapport et 
les usines. Ce n’était certainement pas une demeure où je pusse 
songer à conduire une jeune femme, surtout une jeune femme 
d’éducation aussi raffinée qu’Édith. J’avais mis l’écriteau sur la 
maison et je n’y passais plus que la nuit ; je prenais tous mes repas 
au cercle. Un seul domestique, un brave nègre, du nom de Sawyer, 
vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans la maison 
qu’un seul local dont j’avais peine à me séparer : c’était une 
chambre à coucher que j’avais fait construire dans les fondations. 
Dans ce quartier central, plein d’un tintamarre incessant, si j’avais 
habité au premier étage, je n’aurais jamais pu fermer l’œil de la 
nuit. Cette chambre souterraine était absolument inaccessible aux 
bruits du monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la 
porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier 
l’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le plancher 
étaient enduits d’un ciment hydraulique, et, afin que cette chambre 
pût servir en même temps de forteresse coutre les voleurs et 
l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une voûte en pierre 
hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure, en fer, était 
revêtue d’une épaisse couche d’amiante. Un petit tube 
communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le 
renouvellement de l’air. 
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Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le 
locataire de cette chambre dût pouvoir commander le sommeil à 
volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, même dans ce 
tombeau, de dormir deux nuits de suite. J’étais si coutumier du 
fait, qu’une nuit d’insomnie ne me gênait guère ; mais quand j’en 
avais passé une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon lit, je 
n’en pouvais plus ; aussi, la troisième nuit, dans la crainte de 
quelque accident nerveux, j’avais recours à un moyen artificiel : je 
faisais appeler mon médecin, le Dr Pillsbury. 

C’était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on 
appelait à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il 
s’intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je l’avais 
rencontré au cours de quelques investigations d’amateur, relatives 
au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-chose à la 
médecine, mais il était certainement très fort en mesmérisme ; si 
agité que je fusse, au physique et au moral, le Dr Pillsbury, après 
quelques passes magnétiques, réussissait infailliblement à 
m’endormir du sommeil le plus profond, qui durait jusqu’à ce 
qu’on me réveillât par un procédé mesmérien appliqué en sens 
inverse. Les procédés pour réveiller étant beaucoup plus simples 
que ceux pour endormir, le docteur avait consenti, sur ma 
demande, à les enseigner à mon domestique. 

Mon fidèle Sawyer était le seul homme au monde qui sût que le 
docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans dire 
qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou l’autre, 
révélé mon secret. J’avais hésité jusqu’ici ; car, dans ce sommeil 
artificiel, il y avait incontestablement un soupçon de danger, et je 
savais qu’elle y ferait des objections. Le sommeil pouvait devenir 
trop intense, se changer en léthargie rebelle aux procédés 
magnétiques et se terminer par la mort. Toutefois, des expériences 
répétées m’avaient démontré qu’en prenant les précautions 
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nécessaires, le risque était à peu près nul, et j’espérais, un jour, en 
convaincre Edith. 

Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai 
directement chez moi et fis aussitôt appeler le docteur. En 
l’attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai une 
robe de chambre confortable, et je me mis à lire le courrier du soir 
que Sawyer avait déposé sur mon bureau. 

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que 
j’avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles grèves, disait-il, 
allaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni les 
patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à céder d’une semelle, 
avant une lutte prolongée. L’empereur Caligula souhaitait que le 
peuple romain n’eût qu’une tète afin de pouvoir la trancher d’un 
coup ; je fis à l’adresse des ouvriers américains des souhaits à la 
Caligula. Le retour de mon nègre accompagné du médecin 
interrompit mes sombres méditations. 

Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le docteur, qui 
faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit même. Depuis 
sa dernière visite, il avait entendu parler d’une situation 
avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville assez éloignée, et il 
avait décidé de profiter aussitôt de ces ouvertures. Lorsqu’un peu 
inquiet de cette confidence, je lui demandai à qui je pourrais 
dorénavant m’adresser pour obtenir le sommeil, il m’indiqua le 
nom de plusieurs magnétiseurs de Boston, en m’assurant qu’ils 
étaient aussi forts que lui. 

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l’ordre à 
Sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. Je me 
couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je me soumis 
aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu l’état 
particulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps 
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qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la fin, je me sentis 
doucement envahi par une délicieuse somnolence. 

  



III 

— Il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un de 
nous à la fois. 

— Alors promets-moi de ne pas lui dire.  

La première voix était celle d’un homme, la seconde celle 
d’une femme. Tous deux parlaient à voix basse. 

— Si j’allais voir comment il va, reprit l’homme.  

— Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre. 

— Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième voix, 
également féminine. 

— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se 
réveiller. 

Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. Un 
homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante ans, était 
penché sur mon chevet ; ses traits portaient l’expression d’une 
extrême bienveillance mêlée d’une vive curiosité. Je ne le 
connaissais pas du tout. Je me soulevai sur mon coude, et je 
regardai autour de moi. La chambre était vide. Je n’y étais cer-
tainement jamais venu. Je n’en avais jamais vu qui fût meublée de 
cette façon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon 
compagnon ; il sourit. 

— Comment vous sentez-vous ? fit-il. 

— Où suis-je ? Demandai-je à mon tour. 

— Chez moi.  

— Comment suis-je venu ici ? 

— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus solide. 
En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Vous êtes chez 
des amis et dans de bonnes mains. Comment cela va-t-il ? 
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— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois que je 
me porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel hasard je suis 
devenu votre hôte ? Que m’est-il arrivé ? Comment suis-je venu 
ici ? Je sais que je me suis endormi chez moi. 

— Nous aurons tout le temps de nous expliquer là-dessus, 
répondit mon hôte inconnu, avec un sourire rassurant. Il vaut 
mieux éviter toute conversation agitante, tant que vous ne serez 
pas redevenu vous-même. Voulez-vous me faire le plaisir d’avaler 
quelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera du bien. Je suis 
médecin. 

— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, mais ce 
ne fut pas sans effort, car j’avais la tête singulièrement lourde. 

— J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que vous 
avez fait de moi, repris je. 

— Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous conjure de 
ne pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces explications à 
plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais tâcher de vous 
satisfaire, à condition que vous avaliez d’abord une gorgée de 
cette potion qui vous donnera des forces. 

Sur cette promesse, je m’exécutai. Il reprit, « ce n’est pas une 
chose aussi simple que vous avez l’air de croire que de vous 
expliquer comment vous êtes venu ici. J’ai plus à apprendre de 
vous à ce sujet que vous de moi. On vient de vous réveiller d’un 
long sommeil ou plutôt d’une léthargie. C’est tout ce que je puis 
vous dire. Vous dites que vous vous êtes endormi dans votre 
propre maison ?  Oserai-je vous demander quand cela s’est passé 
? » 

— Quand ? — Quand ? — Mais hier soir, parbleu, vers dix 
heures. Qu’est devenu mon domestique ? Je lui avais commandé 
de venir me réveiller à neuf heures du matin. 
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— Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit mon hôte 
avec une singulière expression, mais il est certainement excusable 
de ne pas paraître. Et, maintenant, pouvez-vous me dire avec un 
peu plus de précision quand vous vous êtes endormi, je veux dire 
la date ? 

— Mais, hier soir ; ne vous l’ai-je pas déjà dit ? — À moins 
que je n’aie dormi pendant une journée entière ? Grand Dieu ! Ce 
n’est pas possible, et cependant j’ai la sensation d’avoir fait un 
grand somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ». 

— Le jour de décoration ? 

— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ? 

— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas que j’aie 
dormi jusqu’au mois de juin. 

— Nous sommes en septembre. 

Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j’ai dormi depuis le 
mois de mai jusqu’en septembre ! 

— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites que 
vous vous êtes endormi le 30 mai ? 

— Oui. 

— Il vous reste à m’apprendre de quelle année ?  

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs instants, de 
proférer une parole. 

— De quelle année ? répétai-je à mi-voix. 

— Oui, de quelle année, s’il vous plaît ? Après cela, je pourrai 
calculer combien de temps vous avez dormi. 

— C’était en 1887, répondis-je. 
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Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée de 
liquide, puis il me tâta le pouls. 

— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle d’un 
homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordinaire 
que du nôtre. Vous aurez donc, sans doute, déjà remarqué, vous-
même, qu’aucun événement en ce monde n’est, après tout, plus 
merveilleux qu’un autre. Les effets sont adéquats aux causes, et 
les lois naturelles opèrent toujours et partout suivant une logique 
infaillible. Je m’attends à ce que vous soyez un peu saisi par ce 
que je vais vous dire ; mais j’ai la conviction que vous ne laisserez 
pas troubler mal à propos la sérénité de votre esprit. Vous avez 
l’apparence d’un homme de trente ans à peine, et vous n’êtes pas 
dans des conditions corporelles différentes de celles où l’on se 
trouve en sortant d’un somme un peu trop prolongé, et cependant 
nous sommes aujourd’hui le 10 septembre de l’an 2000, et vous 
avez dormi tout juste, cent treize ans, trois mois et onze jours.» 

À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai de 
mon hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, je 
m’engourdis et retombai dans un sommeil profond. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la chambre que 
j’avais vue pour la première fois éclairée d’une lumière 
artificielle. Mon hôte mystérieux était à mon chevet ; il ne 
regardait pas de mon côté au moment où j’ouvris les yeux ; j’en 
profitai pour étudier sa physionomie et pour réfléchir sur ma 
situation extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et mon 
esprit était parfaitement lucide. L’histoire de ce sommeil de cent 
treize ans, que j’avais acceptée d’abord, dans mon état de 
prostration, sans résistance, m’apparut maintenant comme une 
monstrueuse imposture dont il m’était absolument impossible de 
deviner le motif. . 
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Il s’était certainement passé quelque chose d’extraordinaire, 
pour que je me réveillasse ainsi dans cette maison étrangère avec 
un compagnon inconnu. Mais, quand il s’agissait de trouver le 
comment, mon imagination ne faisait plus que battre la campagne. 
Étais-je la victime de quelque complot ? Tout en avait l’apparence 
et cependant, si jamais la physionomie a pu servir d’indice au 
caractère, comment admettre que cet homme vénérable, avec son 
expression si franche et si distinguée, fût capable de tremper dans, 
un projet criminel ? Je me demandai ensuite si je n’étais pas, par 
hasard, la dupe de quelque mauvaise plaisanterie de la part de mes 
amis, qui auraient découvert, je ne sais comment, le secret de ma 
chambre souterraine et recouru à cette mise en scène pour me faire 
comprendre, une bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette 
hypothèse se heurtait à de grandes difficultés. Sawyer ne m’aurait 
jamais trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable d’une 
pareille fumisterie, et cependant, cette explication, si 
invraisemblable qu’elle fût, était encore la seule admissible. Dans 
le vague espoir de surprendre quelque visage familier et moqueur 
m’épiant derrière une chaise ou un rideau, je promenai mes yeux 
prudemment autour de moi ; quand ils s’arrêtèrent sur mon hôte, il 
me regardait aussi. 

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, dit-il 
gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous avez bien 
meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux clairs. Comment 
vous sentez-vous ? 

— Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me 
redressant. 

— Vous n’avez pas oublié votre premier réveil, je suppose, et 
votre surprise quand je vous appris le temps que vous aviez dormi.  

— Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ?  

— C’est bien cela. 
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— Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que 
l’histoire est un peu invraisemblable. 

— J’admets qu’elle est extraordinaire, mais, étant données les 
circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en contradiction 
avec ce que nous savons aujourd’hui de l’état léthargique. Quand 
la léthargie est complète, comme dans votre cas, les fonctions 
vitales sont entièrement suspendues et les tissus ne se consument 
pas. On ne peut assigner aucune limite à la durée possible d’un 
sommeil léthargique quand les conditions externes protègent le 
corps contre les injures atmosphériques ou autres. Il est vrai que 
votre cas de léthargie est le plus long dont on ait gardé le 
souvenir, mais, si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre 
où vous gisiez, et si elle était restée intacte, il n’y a aucune raison 
pour que vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état 
de vie suspendue jusqu’à ce que le refroidissement graduel du 
globe eût détruit vos tissus et rendu à l’âme sa liberté. 

Si vraiment j’étais victime d’une farce, il fallait reconnaître 
qu’on avait eu la main singulièrement heureuse dans le choix de 
l’acteur principal. Les façons de ce personnage étaient si dignes, 
son langage si mesuré et si éloquent, qu’on l’aurait volontiers cru 
sur parole, s’il lui avait plu de soutenir que la lune était un 
fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai son hypothèse 
de léthargie, à mesure qu’il la développait, ne parut pas le troubler 
le moins du monde. 

— Peut-être, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner quelques 
détails sur les circonstances mystérieuses où vous fîtes la 
découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime assez les 
bons contes. 

— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que cette 
vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, je caressais 
le projet de faire construire un laboratoire de chimie dans le grand 
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jardin attenant à cette maison. Jeudi dernier, on commençait enfin 
les fouilles dans la cave ; elles furent terminées le soir même, et 
les maçons devaient venir le lendemain. Mais, dans la nuit de 
jeudi, il plut à torrents, de sorte que, vendredi matin, ma cave 
n’était plus qu’une mare où flottaient des débris de mur écroulés. 
Ma fille, qui était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela 
mon attention sur un pan de maçonnerie ancienne mis découvert 
par la chute d’un des murs. J’enlevai un peu de terre et, 
reconnaissant que cet appareil faisait partie d’une grande 
construction, je résolus de continuer mes recherches. 

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une voûte 
oblongue à environ huit pieds de profondeur et évidemment 
placée dans l’angle des substructions d’une très ancienne maison. 
Une couche épaisse de cendres et de charbon indiquait que la 
maison avait été détruite par un incendie. La voûte, par elle--
même, était intacte, et la couverture de ciment, comme neuve. Il y 
avait une porte, mais elle ne voulait pas céder à nos efforts et, 
pour entrer, il fallut enlever une des dalles qui formaient le toit. 
L’air qui se dégagea par cette ouverture était stagnant, mais pur, 
sec et tempéré. » 

« Je descendis, une lanterne à la main, et je me trouvai tout à 
coup dans une chambre à coucher meublée dans le style du dix-
neuvième siècle. Sur le lit gisait un jeune homme, mort, selon 
toute apparence, depuis plus de cent ans. Toutefois, l’état 
extraordinaire de préservation du corps me frappa ainsi que les 
confrères que j’avais fait appeler. Nous n’aurions jamais cru que 
les procédés de l’embaumement fussent aussi perfectionnés à 
pareille époque. Mes collègues, pressés de curiosité, voulurent se 
livrer immédiatement à des expériences qui leur eussent livré le 
secret de ces procédés. Je les en empêchai, sans autre motif (du 
moins vous n’avez pas besoin d’en connaître d’autre pour le 
moment) que le souvenir de ce que j’avais lu sur les progrès 
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extraordinaires qu’avaient réalisés vos contemporains dans l’étude 
du magnétisme animal. L’idée que vous pouviez être tout 
simplement en catalepsie me traversa l’esprit et il me parut 
possible que l’intégrité physique si remarquable de votre corps fût 
l’effet non de l’art de l’embaumeur, mais de la force vitale elle-
même. » 

« Cependant, cette idée me semblait, même à moi, si 
excentrique, que je ne voulus pas m’exposer à la risée de mes 
collègues ; je les payai donc d’une autre raison pour ajourner nos 
expériences. Eux sortis, j’organisai aussitôt une tentative 
systématique de résurrection dont vous connaissez l’heureux 
résultat. » 

Quand même l’histoire eût été encore plus incroyable, le récit 
circonstancié, les manières dignes et persuasives, toute la 
personnalité du narrateur eussent ébranlé l’auditeur le plus 
sceptique. Je commençais à me sentir très troublé quand, le récit 
terminé, je m’aperçus, par hasard, dans une glace, qui me faisait 
vis-à-vis. Je me levai pour me regarder de plus près. Pas un trait 
de mon visage n’avait éprouvé la moindre altération. Je me voyais 
tel et aussi jeune que le jour où j’avais soigneusement fait mon 
nœud de cravate pour aller voir Edith le « Jour de décoration » 
1887, c’est-à-dire, à en croire cet individu, cent treize ans 
auparavant ! Dans cet instant l’énormité de la farce qui se jouait à 
mes dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec 
indignation, j’allais éclater. Mon hôte aperçut le mouvement. 

— Vous êtes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir qu’après 
avoir dormi un siècle, ou plus, vos traits n’ont pas vieilli d’une 
ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. C’est grâce à 
l’arrêt total des fonctions vitales que vous avez survécu tant 
d’années. Si votre corps avait pu subir la moindre altération 
pendant votre léthargie, il y a longtemps qu’il serait décomposé. 
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— Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis hors 
d’état de deviner pour quel motif vous venez me débiter d’un air 
sérieux des contes à dormir debout. Mais vous êtes vous-même 
trop intelligent pour supposer qu’à moins d’être un franc imbécile, 
on puisse ajouter foi à de pareilles histoires. Épargnez-moi la suite 
de cette stupide machination et, une fois pour toutes, dites-moi si, 
oui ou non, vous refusez de m’apprendre où je suis et comment j’y 
suis venu. Si vous persistez, il faudra que j’aille moi-même aux 
renseignements et nul ne m’en empêchera. 

— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en l’an 2000 ! 

— Belle demande ! 

— Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous convaincre, vous 
vous convaincrez vous-même. Êtes-vous assez solide pour me 
suivre en haut de l’escalier ? 

— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère, et je 
saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore longtemps. 

— Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne pas trop 
vous enferrer dans cette idée que vous êtes l’objet d’une 
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de mes 
assertions, la réaction pourrait être trop violente. 

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça ces paroles, 
le calme absolu avec lequel il reçut ma sortie violente, 
m’intimidèrent singulièrement et je le suivis, en proie à un 
mélange extraordinaire d’émotions. Il me fit monter deux 
escaliers, puis un troisième plus court qui aboutissait à une 
terrasse, située sur le toit de la maison. 

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes sur la 
plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du dix-
neuvième siècle. »  
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À mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et des 
milles. Dans toutes les directions, de larges avenus, plantées 
d’arbres et bordées de belles constructions qui, pour la plupart, ne 
formaient pas des blocs continus, mais étaient dispersées dans des 
jardins grands et petits. Chaque quartier avait de grands squares 
ombreux où des statues, des fontaines, brillaient au soleil 
couchant. De superbes édifices publics, d’une grandeur colossale 
et d’une architecture magnifique, inconnue de mon temps, 
dressaient de tous côtés leurs masses imposantes. Assurément, je 
n’avais jamais vu cette ville, ni rien qui pût lui être comparé. 
Levant enfin les yeux vers l’horizon, je regardai du côté de l’ouest 
: ce ruban bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’était-
ce point la rivière Charles ? Je me retournai vers l’est ; c’était bien 
le port de Boston encadré entre ses promontoires et ses îlots : pas 
un ne manquait à l’appel ! 

Alors je compris qu’on m’avait dit la vérité, et la prodigieuse 
aventure dont j’étais le héros. 

 



IV 

Je ne perdis pas connaissance, mais l’effort qu’il me fallut faire 
pour me représenter ma position me donna le vertige et je me 
souviens que mon compagnon dit me soutenir à bras-le-corps pour 
me faire descendre de la terrasse. Il m’amena dans un spacieux 
appartement situé à l’étage supérieur de la maison ; là, il me fit 
boire un ou deux verres de vieux vin et partager un léger repas. 

— Je pense que vous voilà mieux maintenant, dit-il gaiement ; 
je n’aurais pas songé à employer des moyens si brusques pour 
vous convaincre, si votre façon d’agir, quoique parfaitement 
excusable dans les circonstances présentes, ne m’y avait pas 
contraint. J’ai entendu dire que les Bostoniens de votre époque 
étaient de vigoureux boxeurs et n’y allaient pas de main morte ; 
aussi ai-je craint un instant que vous n’alliez me faire faire ce que 
vous appeliez un plongeon au dix-neuvième siècle, si je ne 
brusquais pas les choses ! Je suppose qu’à cette heure vous ne 
m’accusez plus de vous avoir mystifié ? 

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, qu’au 
lieu d’un siècle, mille ans s’étaient écoulés depuis que j’ai aperçu 
cette ville pour la dernière fois, je vous croirais maintenant sur 
parole. 

— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un millénaire 
dans l’histoire du monde a passé sans avoir été témoin d’une 
transfiguration aussi extraordinaire. Et maintenant, ajouta-t-il, en 
me tendant la main avec une irrésistible cordialité, laissez-moi 
vous souhaiter la bienvenue dans le Boston du vingtième siècle et 
dans la maison du Dr. Leete, car tel est mon nom. 

Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West. 

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West ! 
Sachant que cette maison est construite sur l’emplacement de la 
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vôtre, j’espère que vous n’aurez pas de peine à vous considérer 
chez vous. » 

Après ma collation, le docteur me fit préparer un bain et des 
vêtements de rechange, dont je profitai avec grand plaisir. Les 
grandes révolutions qui, selon le dire de mon hôte, s’étaient 
produites depuis un siècle, n’avaient guère affecté la mode, car, à 
part quelques détails, mon nouveau costume n’offrait rien d’ex-
traordinaire pour moi. 

Physiquement j’étais redevenu moi-même, mais le lecteur se 
demandera, sans doute, où j’en étais mentalement, quelles étaient 
mes sensations intellectuelles, en me voyant ainsi brusquement 
tombé dans un nouveau monde. En réponse, je lui demanderai de 
se supposer transporté, en un clin d’oeil, de la terre au paradis ou à 
l’enfer. Qu’éprouverait-il alors ? Ses pensées retourneraient-elles 
aussitôt vers la terre, ou bien, la première émotion passée, 
oublierait-il, au milieu des étonnements d’une existence nouvelle, 
sa vie d’autrefois, quitte à s’en souvenir plus tard ? C’est ce der-
nier effet qui se produisit chez moi. Tout d’abord, les impressions 
de stupéfaction et de curiosité produites par les nouveaux 
spectacles qui m’entouraient occupèrent mon esprit, à l’exclusion 
de toute autre pensée. Le souvenir de ma vie d’autrefois, semblait 
entièrement effacé.  

Dès que je me sentis remis sur pied par les bons soins de mon 
hôte, l’envie me prit de retourner sur la terrasse de la maison, et 
nous voilà bientôt confortablement installés dans de bons 
fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de nous. Après que le 
Dr Leete eut répondu aux nombreuses questions que je lui 
adressai au sujet de bien des points de repère du paysage que je ne 
trouvais plus, et des nouveaux édifices qui les avaient remplacés, 
il me demanda quelle différence essentielle entre le nouveau et 
l’ancien Boston, me frappait le plus fortement. 
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— Pour parler des petites choses avant les grandes, répondis-je, 
je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au premier regard, 
c’est l’absence complète des cheminées et de leur fumée. 

— Ah ! S’écria mon compagnon, d’un air de vif intérêt, j’avais 
oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne s’en sert plus 
chez nous ! Voici plus d’un siècle que les procédés rudimentaires 
dont vous dépendiez pour produire la chaleur sont hors d’usage. 

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans votre 
ville, c’est la prospérité matérielle qu’implique sa magnificence. 

— Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir jeter 
un seul regard sur le Boston de votre époque. Sans doute, les 
villes d’alors étaient d’assez vilaines machines. Quand même vous 
auriez eu le goût ou l’envie de les faire belles (et je n’ai pas 
l’impolitesse d’en douter), la pauvreté générale, résultant de votre 
système industriel si défectueux, ne vous en aurait pas laissé les 
moyens. Bien plus, l’individualisme excessif qui régnait à cette 
époque était incompatible avec un véritable développement de 
l’esprit public. Le peu de richesses dont vous disposiez servaient 
exclusivement au luxe privé. Aujourd’hui, au contraire, l’emploi 
le plus populaire de l’excédent de la richesse publique, c’est 
l’embellissement de la ville dont tous jouissent au même degré.  

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se 
couchait ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses ailes sur 
la ville. 

— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je veux 
vous présenter ma femme et ma fille.  

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que j’avais 
entendues chuchoter autour de moi à mon premier réveil, et très 
curieux d’apprendre ce que pouvaient bien être les dames de l’an 
2000, j’acceptai la proposition du docteur avec empressement. 
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L’appartement où nous trouvâmes ces dames, de même que 
tout l’intérieur de la maison, était éclairé d’une lumière douce et 
enveloppante que je devinai être artificielle, bien que je ne pusse 
pas en découvrir la source. Mme Leete était une femme 
remarquablement belle et bien conservée, à peu près de l’âge de 
son mari ; tandis que sa fille, alors dans le premier épa-
nouissement de la jeunesse, était la plus ravissante personne que 
j`eusse jamais rencontrée. Des yeux bleus et profonds, un teint 
délicatement coloré, des traits irréprochables, faisaient de son 
visage l’ensemble le plus ensorcelant, et quand même le visage 
eût manqué de charme, la perfection de sa taille lui eût assigné un 
prix d’honneur parmi les beautés du dix-neuvième siècle. La 
douceur et la délicatesse féminines se combinaient dans cette 
adorable créature avec une apparence de santé et de vitalité trop 
souvent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules 
avec qui je pusse la comparer. Par une coïncidence insignifiante 
dans l’ensemble d’une situation aussi anormale, mais néanmoins 
troublante, son nom était Edith, comme celui de mon ex-fiancée. 

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les fastes des 
relations humaines ; mais on aurait tort de supposer que notre 
conversation fut le moins du monde pénible et contrainte. C’est 
dans les circonstances les moins naturelles que les hommes se 
conduisent le plus naturellement, par la simple raison que pareilles 
situations excluent tout artifice et toute convention. En tout cas, 
ma conversation de ce soir-là, avec ces représentants d’un autre 
âge et d’un nouveau monde, fut marquée au coin d’une sincérité et 
d’une cordialité telles qu’en produit rarement une longue 
accointance. Sans doute, le tact exquis de mes hôtes y fut pour 
beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas question d’autre chose que 
de la merveilleuse aventure qui m’avait amené là ; mais ces dames 
en parlaient avec un intérêt si naïf et une sympathie si expressive 
qu’elles bannirent de l’entretien la sensation d’embarras et de 
malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait pu croire qu’elles 
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avaient l’habitude de causer avec des revenants d’un autre âge, 
tant elles y mettaient d’aisance et de légèreté de main. 

Edith Leete prenait peu de part à la conversation ; mais quand, 
à plusieurs reprises, l’attrait magique de sa beauté dirigea mon 
regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux fixés sur moi 
avec une intensité voisine de la fascination qui ne laissa pas de 
m’émouvoir. 

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement 
intéressés du récit des circonstances où je m’étais endormi, 
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souterraine. 
Chacun avait son système pour expliquer comment j’avais été 
oublié là : l’hypothèse suivante, sur laquelle nous finîmes par 
tomber d’accord, est au moins plausible, bien que le détail précis 
de la vérité doive nous rester éternellement caché. La couche de 
cendres trouvée au-dessus de ma chambre indiquait que la maison 
avait été incendiée. En admettant que le feu ait pris le soir même 
où je m’endormis, il ne reste plus qu’à supposer que mon nègre 
périt dans l’incendie ou dans un des accidents qui en furent la 
conséquence ; le reste se devine. 

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules personnes au 
monde qui connussent le secret de ma retraite, or le docteur était 
parti cette même nuit pour la Nouvelle-Orléans et n’entendit peut-
être jamais parler du sinistre. Mes amis et le public durent 
nécessairement arriver à la conclusion que j’avais également péri 
dans les flammes. Il aurait fallu procéder à des fouilles très 
profondes pour découvrir dans les fondations, le recoin 
communiquant avec ma demeure. À coup sûr, si l’on avait 
reconstruit immédiatement sur le même emplacement, on aurait 
procédé à des fouilles de ce genre : mais par ces temps de crise et 
dans cette partie de la ville délaissée par la vogue, on comprend 
pourquoi il n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’à en juger 
par la taille des arbres qui occupaient actuellement son jardin, le 
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terrain avait dû rester abandonné pendant au moins un demi-
siècle. 

 



V 

Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirèrent, 
nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me demanda si 
j’étais disposé à dormir, ajoutant que s’il en était ainsi ma 
chambre était prête. 

— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, rien ne 
me plairait davantage que de vous tenir compagnie. Je suis un 
oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire qu’on ne peut 
guère imaginer un compagnon plus intéressant que vous. Ce n’est 
pas tous les jours qu’on a l’occasion de s’entretenir, avec un 
homme du dix-neuvième siècle ! 

Pendant la soirée, j’avais attendu, non sans appréhension, le 
moment où je serais laissé seul. Entouré de ces étrangers 
bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympathies, j’étais 
parvenu à conserver mon équilibre mental ; et cependant, dans les 
temps d’arrêt de la conversation, j’éprouvai des avant-goûts, des 
pressentiments, vifs comme l’éclair, de l’horrible sensation 
d’isolement qui m’attendait une fois que je n’aurais plus rien pour 
distraire ma pensée. Je sentais bien que je ne fermerais pas les 
yeux cette nuit-là, et j’espère qu’on ne m’accusera pas de lâcheté 
si j’avoue que la pensée de cette nuit blanche, passée à réfléchir, 
m’épouvantait. Quand je fis part de ces impressions à mon hôte, il 
ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas me préoccuper 
de la question de sommeil ; il se chargeait de m’administrer un 
narcotique infaillible qui m’assurerait une nuit excellente. Le 
lendemain, je me réveillerais avec les sentiments d’un vieux bour-
geois du vingtième siècle. 

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus de ce 
nouveau Boston où me voilà revenu. Vous m’avez dit tantôt que, 
bien que je n’eusse dormi qu’un siècle, il s’était produit dans cet 
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intervalle plus de changements dans les conditions de l’humanité 
qu’il ne s’en produit d’ordinaire pendant des milliers d’années. 
Avec le spectacle de cette ville à mes pieds, j’étais bien disposé à 
vous croire ; mais je serais curieux de savoir en quoi consistent 
ces changements, ou du moins les plus importants. Pour 
commencer, car ce sujet est inépuisable, quelle solution, si solu-
tion il y a, avez-vous trouvée pour la question ouvrière ? C’était 
notre énigme du sphinx au dix-neuvième siècle, et quand je 
m’endormis, ce sphinx menaçait de dévorer la société parce que la 
réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas d’avoir dormi cent 
ans pour apprendre de vous la solution de ce problème, si tou-
tefois vous l’avez trouvée. 

— Comme une pareille question n’existe plus, répondit le 
docteur, et qu’il n’y aurait même pas moyen qu’elle surgît à 
nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de l’avoir résolue. 
Certes, la société aurait bien mérité d’être dévorée si elle n’était 
venue à bout d’un problème aussi simple. En somme, on peut dire 
qu’elle n’a même pas eu besoin de le résoudre ; il s’est résolu tout 
seul. La solution fut le résultat d’un processus d’évolution 
industrielle qui ne pouvait pas se terminer autrement. Le rôle de la 
société consistait simplement à coopérer avec cette évolution dès 
que la tendance en eut été déterminée avec certitude.  

Je répondis qu’à l’époque où je m’endormis, aucune évolution 
de la sorte n’avait été reconnue. 

— N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous êtes endormi ? 

— Oui, le 30 mai 1887.  

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en silence, 
puis il reprit : 

— Ainsi, selon vous, même à cette époque avancée du dix-
neuvième siècle, on ne se doutait pas, en général, du caractère de 



Cent Ans Après, ou L’An 2000 

41 

la crise qui menaçait la société ? Je ne mets pas en doute votre 
témoignage. L’aveuglement de vos contemporains, par rapport 
aux signes du temps, est un phénomène commenté par plusieurs 
de nos historiens, et pourtant il y a peu de faits historiques aussi 
difficiles à comprendre, tant étaient visibles et frappants les 
symptômes d’une transformation prochaine. On ne peut 
s’imaginer qu’ils aient passé inaperçus sous vos yeux ; vous avez 
bien dû soupçonner que ces désordres indistincts, ce 
mécontentement si généralement répandu, la misère de 
l’humanité, étaient des présages significatifs d’un grand 
changement ! 

— Nous sentions fort bien que la société traînait l’ancre et 
qu’elle était en passe de s’échouer. Où allait-elle aborder, on 
l’ignorait, mais tout le monde craignait les écueils. 

— Cependant le sens du courant était bien perceptible, si vous 
vous étiez donné la peine de l’observer ; il n’entraînait pas la 
société vers les écueils ; mais, au contraire, vers un chenal plus 
profond. 

— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard en 
arrière vaut mieux qu’un regard en avant, » dont j’apprécie 
aujourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que je puis dire, 
c’est qu’à l’époque où je m’endormis, les perspectives de la 
société étaient de telle nature que je n’aurais pas été surpris si, en 
regardant du haut de votre terrasse, j’avais vu un monceau de 
décombres au lieu de cette florissante cité.  

Le docteur Leete m’avait écouté avec beaucoup d’attention. 
Quand j’eus fini, il secoua la tête d’un air pensif. 

— Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification 
éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir 
poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre époque, la 
tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il était naturel 
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qu’une période de transition comme la vôtre fût remplie de trouble 
et d’agitation ; mais, en voyant combien était claire la direction 
des forces mises en action, on s’étonne qu’au lieu de l’espoir, ce 
soit la crainte qui ait prévalu dans les esprits. 

Je repris : 

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre réponse à 
l’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel paradoxe la 
paix et la prospérité, dont vous jouissez aujourd’hui, ont pu naître 
d’un siècle comme le mien. 

Pardon, fit mon hôte, fumez-vous ? » 

Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit : 

— Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de causer que 
de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger aperçu de 
notre système industriel actuel, juste ce qu’il faut pour bien vous 
convaincre qu’il n’y a aucun mystère dans le cours de son 
évolution. Les Bostoniens du dix-neuvième siècle passaient pour 
de grands questionneurs. Permettez-moi de vous prouver que je 
suis leur digne petit-fils. Dites-moi quel était pour vous le 
symptôme caractéristique du mécontentement des travailleurs à 
votre époque ? 

— Les grèves, répondis-je. 

— Parfaitement : mais, qu’est-ce donc qui rendait les grèves si 
formidables ? 

— Les grandes organisations du travail. 

— Et le motif de ces grandes organisations ? 

— Les ouvriers prétendaient être obligés de se coaliser pour 
obtenir justice des puissantes corporations capitalistes. 



Cent Ans Après, ou L’An 2000 

43 

— C’est bien cela ; l’organisation du travail et des grèves était 
simplement l’effet de la concentration toujours croissante du 
capital. Avant cette concentration, quand le commerce et 
l’industrie étaient dirigés par un nombre considérable de petits 
établissements, avec des capitaux modestes, l’ouvrier isolé avait 
son importance personnelle, et il était relativement indépendant 
dans ses rapports avec le patron. En outre, quand un petit capital 
ou une idée nouvelle suffisait à lancer un commerce, l’ouvrier 
s’élevait souvent au grade de patron et il n’y avait pas entre ces 
deux classes une barrière inflexible. Les associations ouvrières 
n’auraient pas eu de raison d’être et les grèves générales 
n’existaient pas. Mais, quand, à l’ère des petits capitaux et des pe-
tites entreprises succéda le siècle des grandes agglomérations de 
capital, tout changea. L’ouvrier isolé, qui était un personnage vis-
à-vis du petit patron, fut annihilé en présence de ces associations 
puissantes ; en même temps l’accès au patronat lui demeurait à 
jamais fermé. C’est l’intérêt de la légitime défense qui le poussa à 
se coaliser avec ses camarades. 

« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri 
d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentration des 
capitaux. On s’imaginait qu’elle menaçait la société d’une vraie 
tyrannie, d’un joug humiliant qui allait réduire les hommes au rôle 
de machines sans âmes, incapables de tout autre sentiment que 
celui d’une rapacité insatiable. Si nous jetons un regard en arrière, 
nous ne pouvons pas nous étonner de ce cri de désespoir, car 
l’humanité n’aurait jamais connu de sort plus hideux que celui que 
semblait lui préparer l’ère du despotisme des corporations. 

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, l’absorption 
croissante des petites industries par les grands monopoles allait 
bon train. Aux États-Unis, où cette tendance fut plus longue à se 
développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers la fin du dix-
neuvième siècle, aucun espoir, aucune perspective de succès pour 
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les entreprises privées, dans n’importe quelle branche 
considérable de l’industrie, à moins d’être soutenues par de gros 
capitaux. Les rares industries de ce genre qui subsistaient encore 
paraissaient être des survivants d’un autre âge, ou les simples 
parasites des grandes corporations. Les petits industriels se 
voyaient réduits à vivre comme les rats et les souris, blottis dans 
des trous, comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les 
préservait de l’attention. À force de fusionner les lignes de chemin 
de fer, quelques grandes compagnies monopolisaient toutes les 
voies ferrées du pays. Dans l’industrie manufacturière, chaque 
spécialité était accaparée par un syndicat. Ces syndicats réglaient 
les prix et écrasaient toute concurrence,excepté s’ils surgissait une 
autre grande coalition de taille à lutter avec eux. De là une lutte 
qui se terminait, d’ordinaire, par une concentration plus grande 
encore. Le grand « bazar » de la capitale ruinait ses rivaux de la 
province par ses succursales, et absorbait, dans la ville même, tous 
ses concurrents jusqu’à ce que toutes les affaires d’un quartier 
fussent centralisées dans une même maison, avec une centaine 
d’anciens patrons réduits au rôle de simples commis. N’ayant plus 
de maison à lui, où il pût placer son argent, le petit capitaliste ne 
trouvait plus d’autre placement à ses économies que dans les 
actions et obligations du syndicat, et tombait ainsi doublement 
sous la dépendance de celui-ci. Le seul fait que l’opposition 
désespérée des classes populaires à la consolidation des affaires 
dans quelques mains puissantes ne réussit pas à l’arrêter un 
instant, prouve que ce phénomène avait des raisons économiques 
irrésistibles. Les innombrables petits capitalistes, avec leur chiffre 
d’affaires mesquines, avaient dû céder la place aux grandes 
agglomérations de capitaux, parce qu’ils appartenaient à une 
époque de petites choses, de petites affaires, et n’étaient plus à la 
hauteur des exigences d’un siècle de vapeur, de télégraphe et 
d’entreprises gigantesques ; restaurer l’ancien ordre des choses, 
quand bien même cela eût été possible, c’était revenir à l’âge des 
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diligences et du coche à eau. Si oppressif, si intolérable que fût le 
nouveau régime, ses victimes mêmes ne pouvaient nier qu’il eût 
donné un puissant élan à l’industrie nationale, qu’il eût réussi à 
réaliser des économies considérables dans les frais généraux et à 
augmenter la fortune publique dans des proportions inouïes. À 
coup sûr, ce grand développement avait eu surtout pour résultat 
d’enrichir les riches et de creuser l’abîme entre eux et les pauvres. 
Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, désormais, 
qu’en ce qui concerne la production des richesses, le capital était 
efficace en raison directe de sa concentration. Un retour au 
système d’autrefois, avec la subdivision infinitésimale du capital, 
ramènerait plus d’égalité, plus de dignité et de liberté individuelle, 
mais au prix de l’appauvrissement général et de l’arrêt du progrès 
matériel. 

« N’y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe puissant 
et nécessaire de la consolidation du capital, sans avoir à se courber 
sous une ploutocratie comparable à celle de Carthage ? Dès que 
les hommes eurent commencé à se le demander, ils trouvèrent la 
réponse toute prête. Le procédé des grandes agglomérations du 
capital, le système des monopoles, auquel on avait fait une 
résistance si désespérée et si vaine, furent enfin reconnus dans leur 
véritable nature. »  

« Il suffisait de compléter l’évolution logique pour ouvrir un 
âge d’or à l’humanité. » 

« Dans les premières années du vingtième siècle, l’évolution 
reçut son couronnement par la consolidation définitive du capital 
de la nation tout entière. L’industrie et le commerce du pays, 
arrachés aux mains des syndicats privés, irresponsables, qui les 
conduisaient au gré de leurs caprices et de leurs intérêts, furent 
désormais confiés à un syndicat unique, travaillant dans l’intérêt 
commun. La nation forma une grande et unique corporation, dans 
laquelle durent s’absorber toutes les autres; elle devint le seul 
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capitaliste, le seul patron, le monopole final qui engloba tous les 
anciens monopoles, grands et petits, monopoles de profits et 
d’économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un mot, le 
peuple des États-Unis prit la direction de ses propres affaires, 
comme cent ans auparavant il avait pris celle de son propre gou-
vernement ; il s’organisa pour l’industrie, sur le même terrain où il 
s’était jadis organisé pour la politique. C’est ainsi que bien 
tardivement, dans l’histoire du monde, on reconnut cette éclatante 
vérité que rien n’est plus essentiellement l’affaire du peuple que le 
commerce et l’industrie, puisque sa vie en dépend. Les confier à 
des particuliers, qui en profitent, est une folie du même genre, 
mais bien plus fatale, que celle qui consiste à remettre les rênes de 
l’État à des rois, à des nobles, qui s’en servent pour leur gloire 
personnelle. » 

— Un changement aussi extraordinaire que celui que vous 
décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de sang, sans 
des convulsions terribles ? Dis-je. 

Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de violences 
d’aucune espèce. Le changement avait été prévu, escompté 
longtemps à l’avance. L’opinion publique était mûre, le gros du 
peuple conquis à l’idée. 

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni par les 
arguments. D’un autre côté, le sentiment public envers les grandes 
compagnies et leurs suppôts avait perdu toute amertume, depuis 
qu’on avait compris leur nécessité comme un chaînon, une phase 
de transition dans l’évolution du vrai système industriel. Les 
adversaires les plus acharnés des grands monopoles étaient 
désormais forcés de reconnaître quels services précieux et 
indispensables ceux-ci avaient rendus dans l’éducation 
économique du peuple, jusqu’au moment où il pourrait assumer le 
contrôle de ses propres affaires. Cinquante ans auparavant, la 
consolidation générale de l’industrie du pays, sous un contrôle 
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national eût paru une expérience téméraire aux plus hardis. Mais, 
par une série de leçons de choses, vues et étudiées de tous, les 
corporations avaient ouvert au peuple, à ce sujet, des horizons 
entièrement nouveaux. Pendant des années, on avait vu des 
syndicats manier des ressources plus grandes que celles de 
certains États, diriger le travail de centaines de mille ouvriers, 
avec une force productive et une économie impraticables par des 
opérations plus restreintes. On avait fini par reconnaître comme 
un axiome que, plus une affaire est grande, plus les principes qui 
doivent la régler sont simples ; la machine est plus précise que la 
main, et une organisation savante remplace avec avantage l’oeil 
du maître. Ainsi il arriva que, grâce aux corporations elles-mêmes, 
le jour où l’on proposa que la nation assumât leurs fonctions, cette 
proposition ne parut nullement impraticable, même aux plus 
timides. Assurément, c’était un pas qui menait au-delà de tout ce 
qui s’était vu jusqu’à ce jour, une généralisation plus large. Mais, 
le seul fait que la nation resterait seule debout de toutes les cor-
porations préexistantes levait bien des difficultés, contre 
lesquelles avaient dû lutter les monopoles particuliers. 

  





VI 

Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me taisais, 
essayant de me faire une idée générale des changements survenus 
dans la société par suite de la prodigieuse révolution qu’il venait 
de me dépeindre. Finalement, je m’écriai : 

— Quelle extension formidable ont dû prendre les fonctions du 
gouvernement ! 

— Extension ! — Où voyez-vous donc une extension ? 

— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions du 
gouvernement se bornaient strictement à maintenir la paix au 
dedans et à protéger les citoyens contre l’ennemi public. 

— Hé ! Pour l’amour de Dieu ! S’écria le docteur, qui donc est 
l’ennemi public ? Est-ce la France, l’Angleterre, l’Allemagne, ou 
bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre temps, les 
gouvernements n’hésitaient pas, pour le moindre malentendu 
international, à mettre la main sur des centaines de milliers de 
citoyens, à les livrer à la mort et à la mutilation, gaspillant leurs 
trésors comme de l’eau claire, et cela le plus souvent sans aucun 
bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous n’avons 
plus de guerres et nos gouvernements n’ont plus d’armées ; mais, 
pour protéger chaque citoyen contre la misère, le dénuement, et 
pourvoir à ses besoins physiques et intellectuels, État se charge de 
diriger son travail pendant un nombre d’années déterminé. Non, 
monsieur West, je suis certain qu’après avoir réfléchi, vous 
comprendrez que c’était de votre temps, et non du nôtre, que les 
fonctions gouvernementales avaient pris une extension exorbi-
tante. Aujourd’hui, les hommes n’accorderaient pas à leur 
gouvernement autant de pouvoir pour les plus nobles entreprises, 
qu’ils lui en donnaient alors pour les plus désastreuses. 
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— Trêve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la 
corruption de nos hommes publics eussent été considérées, de 
mon temps, comme des obstacles insurmontables à tout projet leur 
attribuant la direction des industries. Aucun système ne nous 
aurait semblé plus funeste que de charger des politiciens du 
contrôle de la production des richesses nationales. Les intérêts 
matériels du pays n’étaient déjà que trop le jouet des partis qui se 
renvoyaient la balle ! 

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout cela 
est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens, et, quant à la 
démagogie et à la corruption, ces mots n’ont plus qu’une 
signification historique. 

— La nature humaine a donc beaucoup changé ? 

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont 
changé, et avec elles les motifs des actions humaines. 
L’organisation de la société n’offre plus une prime à la bassesse. 
Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu à 
peu, lorsque vous nous connaîtrez mieux. 

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez 
résolu la question du travail ? Jusqu’ici, nous n’avons discuté que 
la question du capital. Quand la nation se fut attribué la direction 
des usines, des manufactures, des chemins de fer, des fermes, des 
mines et, en général, des capitaux du pays, la question du travail 
était encore en suspens. En assumant les responsabilités du 
capital, la nation avait également assumé les difficultés de la 
position d’un capitaliste. 

— Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les 
responsabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation 
nationale du travail, sous une direction unique, était la solution 
complète du problème qui, dans votre temps et sous votre 
système, paraissait à juste titre inextricable. Quand la nation fut 
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devenue le seul patron, tous les citoyens devinrent des employés 
entre lesquels on répartissait le travail selon les besoins de 
l’industrie. 

— En somme, vous avez appliqué le principe du service 
militaire universel à l’organisation du travail ? 

— Oui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence naturelle de 
la concentration de capitaux dans les mains de l’État. Le peuple 
étant déjà façonné à l’idée que tout citoyen physiquement apte 
devait son service à la défense de son pays, trouva tout naturel de 
consacrer ce service, devenu industriel ou intellectuel, au bien-être 
de la nation. Bien entendu, il a fallu, pour qu’une pareille 
obligation devint possible et équitable, l’abolition des employeurs 
privés. Aucune organisation du travail n’était réalisable, tant que 
la direction en restait confiée à quelques milliers d’individus ou de 
compagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver à une entente 
quelconque. C’est ainsi que, trop souvent, des bras qui ne 
demandaient qu’à travailler, restaient inactifs, tandis que les gens 
qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n’y réussissaient que 
trop facilement. 

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et universel ? 

— C’est plutôt une nécessité qu’une obligation. La chose paraît 
si naturelle et si raisonnable qu’on a cessé de s’apercevoir qu’elle 
est obligatoire. Celui qui aurait besoin de contrainte pour s’y 
soumettre tomberait sous le mépris universel. L’ordre social tout 
entier repose tellement sur cette obligation, qu’en admettant même 
qu’un citoyen pût réussir à s’y soustraire, il se trouverait sans 
aucun moyen imaginable d’existence, retranché du monde, bref 
dans la situation d’un suicidé. 

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute la 
vie ? 
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Non pas ; la période de travail commence plus tard et se 
termine plus tôt qu’autrefois. Vos ateliers étaient remplis 
d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons à ce que la 
jeunesse soit consacrée à l’éducation, et l’âge de la maturité, ainsi 
que l’âge où les forces physiques commencent à faiblir, à 
d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service industriel 
est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun à l’âge de 
vingt et un ans et se termine à quarante-cinq. À partir de cet âge, 
pendant dix ans encore, on peut être rappelé sous les drapeaux 
dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face à des 
besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu rare-
ment, on peut dire jamais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce 
que nous appelons le jour d’appel. Ce jour-là, ceux qui ont 
l’atteint l’âge de vingt et un ans sont enrôlés dans l’armée 
industrielle, et, en même temps, ceux qui ont fini leurs vingt-
quatre ans de service entrent dans une retraite honorable. C’est le 
grand événement chez nous, celui qui sert à compter tous les 
autres, notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. »  

  



VII 

— Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, dis-je, 
c’est alors, je suppose, que commence la grande difficulté ; car, 
ici, l’analogie avec l’armée militaire s’arrête. Les soldats font tous 
la même chose, et une chose très simple à apprendre : l’exercice, 
marcher, monter la garde ; tandis que l’armée industrielle doit 
apprendre à pratiquer deux ou trois cents métiers différents. Où 
trouvez-vous, au monde, un génie administratif assez infaillible 
pour assigner sagement à chaque citoyen son commerce ou son 
industrie ? 

— Mais, mon cher monsieur, l’administration n’a rien à voir 
là-dedans. 

— Et qui donc, alors ? Demandai-je. 

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de ne rien 
négliger pour que chaque citoyen se rende compte de ses aptitudes 
réelles. Le principe sur lequel repose notre organisation 
industrielle est que les aptitudes naturelles de l’homme, soit 
intellectuelles, soit physiques, déterminent le genre de travail 
auquel il peut se livrer, au plus grand profit de la nation et à sa 
plus grande satisfaction personnelle. L’obligation du service, sous 
une forme ou l’autre, est générale, mais on compte sur le choix 
volontaire (soumis seulement à quelques règles nécessaires) pour 
préciser le genre de service particulier que chaque homme est 
appelé à rendre à la société. Pour aider à ce résultat, les parents et 
les maîtres épient, dès l’âge le plus tendre, les indices de telle ou 
telle vocation chez leurs enfants. L’apprentissage professionnel 
est exclu de notre système d’éducation, qui ne vise que la culture 
générale et les humanités ; mais on initie nos jeunes gens à la 
connaissance théorique des métiers, on leur fait visiter les ateliers, 
on leur procure l’occasion, par de longues excursions, de se 
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familiariser avec les procédés industriels. D’habitude, longtemps 
avant d’entrer dans les rangs de l’armée, le conscrit a déjà fait 
choix de sa carrière et s’y est préparé par des études spéciales. 
Cependant, s’il n’a pas de goûts arrêtés, s’il ne se décide pas à 
choisir lui-même, on lui assigne d’office un emploi parmi les 
industries n’exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles 
il manque des bras. 

— Mais, dis-je, il n’est pas possible que le nombre des 
volontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec celui 
des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 

— La tâche de l’administration, répondit le docteur, est de 
veiller à l’équilibre entre la demande et l’offre. On observe de très 
près le produit du volontariat pour chaque industrie. S’il y a un 
excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en conclut que 
cette occupation offre un plus grand attrait que les autres. Si, au 
contraire, le nombre des volontaires tend à descendre au-dessous 
de la demande, on en tire la conclusion opposée. 

« L’administration doit chercher, en réglant les conditions du 
Travail, à égaliser les différentes branches de l’industrie, de sorte 
que tous les métiers présentent le même attrait à ceux qui ont la 
vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des heures 
de travail dans les différentes professions, selon qu’elles sont plus 
ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige les journées 
de travail les plus longues des métiers faciles, tandis que l’ouvrier 
qui fait une besogne pénible, comme celle des mines par exemple, 
voit ses heures de peine réduites au minimum. Il n’y a pas de 
théorie a priori pour déterminer le degré d’attractivité des 
différentes industries. En allégeant tel métier pour charger 
davantage tel autre, l’administration suit simplement les 
fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, manifestées 
par le nombre plus ou moins grand des volontaires. On part de ce 
principe qu’aucun travail ne doit paraître plus dur à un ouvrier que 
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le travail du voisin. Il n’y a point de limite à l’application de cette 
règle. S’il le fallait absolument, pour attirer des volontaires dans 
telle catégorie d’ouvrages particulièrement pénibles, on y réduirait 
la journée de travail à dix minutes ; si, même alors, il ne se 
présente aucun amateur, le métier chômera et voilà tout. Mais, en 
pratique, une sage réduction des heures de travail et l’octroi de 
quelques petits privilèges suffisent pour alimenter toutes les 
industries nécessaires au maintien de la société. Une industrie 
vraiment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des dangers 
tels qu’aucune compensation ne peut vaincre la répugnance du 
travailleur ? L’administration n’a qu’à la proposer comme poste 
d’honneur, à déclarer ceux qui s’offriront dignes de la gratitude 
nationale, pour être débordée par les demandes, car notre jeunesse 
est très avide de gloire et ne laisse pas échapper de pareilles 
occasions de se distinguer. Bien entendu, la règle du choix absolu 
de la carrière implique la suppression de toutes les conditions 
périlleuses pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne 
sacrifie pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de 
votre temps les corporations et les capitalistes privés. 

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de 
l’industrie, il y a pléthore de candidats ? 

— On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, par de 
bonnes notes, pendant les trois années d’apprentissage général ou 
les années d’études. Cependant, il n’arrive jamais qu’un homme 
vraiment désireux de suivre une carrière et qui s’obstine dans son 
désir soit exclu à la longue. J’ajouterai que, s’il survient un besoin 
subit de bras nouveaux dans une branche d’industrie où les 
demandes font défaut, la nation se réserve le droit d’appeler les 
volontaires ou de faire des mutations d’emploi ; en général, nous 
trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir à des nécessités de 
ce genre, en puisant au fur et à mesure dans la classe des ouvriers 
« communs » ou sans spécialité. 
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— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il me 
semble que personne ne doit y entrer de plein gré. 

— C’est la classe à laquelle appartiennent toutes les nouvelles 
recrues pendant les trois premières années de leur service. Ce 
n’est qu’après cette période, au cours de laquelle le conscrit peut 
être employé à n’importe quel travail, à la discrétion de ses 
supérieurs, que le jeune homme a le droit d’opter pour une 
carrière spéciale. Personne ne peut se soustraire à ces trois années 
de discipline. 

— Comme système industriel, dis-je, ce système peut être très 
efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au recrutement 
des carrières libérales, des hommes qui servent la nation avec 
leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez cependant 
pas vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment donc sont-
ils choisis parmi les laboureurs et les artisans ! Ceci implique un 
travail de sélection bien délicat, ce me semble. 

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que nous 
nous en rapportons à l’individu lui-même pour savoir s’il servira 
avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses trois ans de 
service « commun », à lui de décider s’il se sent plus de 
dispositions pour les choses de l’esprit ou pour les travaux 
manuels. Quel que soit son choix, nous lui fournissons libérale-
ment les moyens de s’y conformer. Les écoles de médecine, des 
beaux-arts, des industries techniques, les hautes écoles et les 
facultés sont ouvertes aux aspirants sans conditions. 

— Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes gens qui 
n’ont d’autre but que de se soustraire au travail ?  

Le docteur sourit d’un air narquois. 

— Personne, je vous l’assure, n’aura la tentation de se 
présenter dans nos écoles supérieures avec l’arrière-pensée de se 
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soustraire au travail. L’enseignement qu’on y donne suppose des 
aptitudes réelles chez les étudiants ; en l’absence de ces aptitudes, 
il leur serait plus facile de faire double besogne manuelle que de 
se tenir à hauteur des cours. Ce qui arrive, c’est que des jeunes 
gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas à 
reconnaître leur erreur et à retourner tout simplement dans les 
rangs de l’armée industrielle. Aucun discrédit ne s’attache à ces 
déserteurs. Notre système encourage chacun à développer ses 
talents cachés ; mais c’est à l’épreuve seule que la réalité de ses 
talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scientifiques 
de votre temps dépendaient de la rétribution scolaire de leurs 
élèves ; il paraît que souvent on y délivrait des diplômes mal à 
propos à des sujets peu aptes et qui, néanmoins, arrivaient, à 
l’ancienneté, à se faire une position. Nos écoles sont des 
institutions nationales, et avoir passé leurs examens est une preuve 
indiscutable d’aptitudes spéciales. 

« On laisse aux hommes le temps, jusqu’à l’âge de trente cinq 
ans, de se décider pour une carrière libérale ; passé cet âge, les 
étudiants ne sont plus reçus, car la durée de service qu’il leur 
resterait à parcourir serait trop courte. » 

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur 
carrière de très bonne heure, se trompaient fréquemment sur le 
caractère de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtième siècle, 
que les aptitudes sont plus lentes à se développer chez les uns que 
chez les autres, c’est pour ce motif que le droit de choisir une 
profession reste ouvert de vingt-quatre à trente-cinq ans. 
J’ajouterai que, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, tout homme est 
également libre, sous certaines conditions, de quitter une 
profession pour une autre. » 

Une question qui depuis longtemps brûlait mes lèvres, une 
question qui, de mon temps, était regardée comme l’obstacle 
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capital à la solution finale du problème industriel, arrivait enfin 
sur le tapis. 

— C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas encore dit 
un mot de votre manière de régler les salaires ! La nation étant 
désormais l’unique patron, c’est sans doute au gouvernement de 
régler le prix des salaires, depuis celui du médecin jusqu’à celui 
du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c’est que jamais ce 
système n’aurait pris chez nous, et, à moins que la nature humaine 
n’ait changé, je ne vois pas comment il a pu réussir chez vous. De 
mon temps, personne n’était satisfait de ses gages ou de ses sa-
laires. Même quand l’ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait 
que son voisin l’était davantage, et cela l’exaspérait. Si le 
mécontentement, au lieu de se disperser en grèves et en 
imprécations contre des milliers de patrons, avait pu se concentrer 
sur un seul objet, le plus fort régime du monde n’aurait subsisté 
au-delà de deux jours de paye !  

Le docteur Leete rit de bon coeur. 

— Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, vous 
auriez eu une grève générale, et une grève contre le 
gouvernement, c’est une révolution. 

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolution 
chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé quelque 
philosophe prodigieux pour inventer un système de calcul donnant 
satisfaction à tous et évaluant tous les services manuels et 
intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine aurait-
elle changé au point que l’homme ne se soucie plus de ses propres 
intérêts, mais de ceux du prochain ? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit en riant le docteur Leete. 
Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous êtes non 
seulement mon hôte, mais aussi mon malade, et permettez-moi de 
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vous prescrire une petite dose de sommeil avant de reprendre 
notre conservation. Il est plus de trois heures du matin. 

— Votre ordonnance est certainement très bonne ; pourvu que 
je puisse l’exécuter. 

— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre d’un 
breuvage quelconque qui, dès que j’eus la tète sur l’oreiller, 
m’ensevelit dans un profond sommeil. 

  





VIII 

Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé dans un 
agréable état de demi-somnolence. Je me sentais très réconforté. 
Les émotions de la veille, mon réveil en l’an 2000, la vue du 
Boston moderne, mon hôte et sa famille, toutes les choses 
extraordinaires que j’avais entendues, semblaient effacés de ma 
mémoire. Je me croyais chez moi, dans ma vieille chambre à 
coucher, et les ombres de pensées et d’images qui flottaient devant 
mon esprit à demi endormi, appartenaient toutes à ma vie 
d’autrefois. En rêvant ainsi, je repassais les incidents du « Jour de 
décoration », mon excursion, en compagnie d’Edith et de ses 
parents, au mont Auburn, le dîner de famille à notre retour. Je me 
rappelais la bonne mine d’Edith, et de là, je vins à penser à notre 
mariage. Mais, à peine mon imagination avait-elle ébauché ce 
thème charmant, que mon rêve éveillé fut brusquement 
interrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte, 
annonçant les nouvelles grèves et le retard indéfini de mon 
installation. Je me souvins alors que j’avais un rendez-vous à onze 
heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus regarder 
l’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. Mais de 
pendule nulle part, et, chose plus grave, je m’aperçus aussitôt que 
je n’étais pas chez moi. D’un bond je me dressai sur mon lit et je 
promenai des yeux égarés autour de cet étrange appartement. 

Je restai bien quelques minutes sur mon séant, incapable de 
retrouver mon propre moi. J’étais comme une âme dans les 
limbes, une âme ébauchée avant d’avoir reçu les incisions du 
ciseau créateur qui lui impriment son individualité. Rien ne saurait 
exprimer le supplice que j’endurai pendant que je tâtonnais ainsi 
dans le vide, à la recherche de ma personne. Puissé-je ne plus 
jamais ressentir cette douloureuse éclipse de mon être ! Je ne 
saurais dire au juste combien de temps se prolongea cet état, — 
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cela parut une éternité, — lorsque soudain le souvenir de tout me 
revint comme dans un éclair. Je sus qui j’étais, où j’étais, 
comment j’étais arrivé là ; je sus que les scènes de la vie d’hier 
qui venaient de repasser devant mon esprit, se rapportaient en 
réalité à une génération réduite en poussière depuis longtemps. Je 
sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour les 
empêcher d’éclater. Puis je retombai comme une masse, cachant 
mon visage dans l’oreiller, et restai sans mouvement. C’était la 
réaction inévitable après l’excitation mentale et la fièvre 
intellectuelle, premier effet de ma terrible aventure. C’était la crise 
qui avait attendu, pour éclater, que j’eusse pleine conscience de 
ma position actuelle et de toutes ses conséquences. Les dents 
serrées, la poitrine haletante, m’accrochant aux barreaux du lit 
avec une énergie frénétique, je restai couché, luttant pour 
conserver ma raison. Dans ma tête, tout battait la campagne ; 
habitudes de sentiment, associations de pensées, idées de 
personnes et de choses, tout était en dissolution, tout se confondait 
dans un chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre de 
ralliement, rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. Mais 
quelle volonté humaine était assez forte pour dire à une mer en 
furie : « Calme-toi ? » Je n’osais pas penser ; chaque effort de 
raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L’idée qu’il y 
avait deux personnes en moi., que mon identité s’était dédoublée, 
me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple solution de 
l’énigme qui me torturait ? 

Je sentis que j’allais perdre mon équilibre intellectuel, que si je 
restais là, plongé dans mes réflexions, j’étais perdu. Il fallait me 
distraire à tout prix. Je m’habillai à la hâte et je descendis les 
escaliers. Il faisait à peine jour et je ne trouvai personne au rez-de-
chaussée. Je pris un chapeau accroché dans l’antichambre, j’ou-
vris la porte de la maison, qui était fermée avec une insouciance 
prouvant que le vol avec effraction n’était plus de mode à Boston, 
et je me trouvai dans la rue. Pendant deux heures, je courus et je 
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marchai à travers les différents quartiers de la ville. Seul, un 
antiquaire au courant des différences qu’offre la ville actuelle de 
Boston comparée à celle d’autrefois, pourrait mesurer par quelle 
série de nouveautés troublantes je dus passer pendant cette 
matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de la 
terrasse de mon hôte, elle m’avait paru singulière ; mais il ne 
s’agissait là que d’une première impression ; d’un aspect général ; 
ce ne fut qu’en flânant dans les rues que je m’aperçus combien le 
changement était complet. Les quelques points de repère que je 
reconnus ne faisaient que rendre l’impression plus profonde, car, 
sans eux, j’aurais pu me croire dans une ville étrangère. Un 
homme peut quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner 
cinquante ans plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est 
étonné, mais non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé, 
des changements qui se sont produits partout, même en lui. Il n’a 
qu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il l’a connue 
autrefois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune sensation du 
temps écoulé. À ne consulter que ma conscience, il y avait 
quelques heures à peine que je m’étais promené dans ces rues, 
dont presque chaque détail avait subi une métamorphose 
complète. L’image de la vieille ville, gravée dans mon esprit, 
luttait d’intensité avec l’image de la ville actuelle qui s’offrait à 
mes yeux ; tour à tour l’une, puis l’autre, me semblait irréelle, et 
le résultat était une sorte de photographie composite qui 
m’ahurissait. 

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la maison 
d’où j’étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient conduit 
instinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais aucune 
idée nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais pas plus dans 
mon quartier que dans n’importe quelle autre partie de cette ville ; 
les habitants ne m’étaient pas moins étrangers que tous les autres 
hommes et femmes que j’avais rencontrés. Si la porte avait été 
fermée, la résistance de la serrure m’aurait laissé le temps de 



Edward Bellamy 

64 

réfléchir que je n’avais rien à faire dans cette maison, et je m’en 
serais retourné; mais le bouton céda, je traversai l’antichambre 
d’un pas égaré et j’entrai dans une des pièces attenantes. Là, je me 
laissai choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux 
brillants, pour écarter la sensation d’horreur et d’étrangeté qui 
m’environnait. Mon émotion était si grande, que j’en éprouvais 
comme une nausée. Comment décrire l’angoisse de ces moments, 
pendant lesquels mon cerveau semblait se liquéfier ? Dans mon 
désespoir, je me mis à sangloter, sentant que si personne ne venait 
à mon secours, c’en était fait de ma raison. 

À ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je levai 
les yeux. Édith Leete était debout devant moi, son beau visage 
exprimait la plus vive sympathie. 

— Qu’avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j’étais ici 
quand vous êtes entré, j’ai vu votre air désespéré, et quand j’ai 
entendu vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’où venez-vous ? 
Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? » 

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était 
involontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable de 
compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y attachai comme 
l’homme qui se noie se cramponne à la corde qu’on lui jette. En 
contemplant son visage rayonnant de pitié et ses yeux humides de 
larmes, mon esprit cessa de tourbillonner. La sympathie humaine 
qui vibrait dans la douce pression de ses doigts m’avait rendu le 
soutien dont j’avais besoin, m’apportait le calme et l’apaisement 
comme un élixir merveilleux. 

— Dieu vous protège, dis-je après quelques instants. C’est lui 
qui doit vous avoir envoyée près de moi. Sans vous, j’allais perdre 
la tête. » 

À ces mots, les larmes inondèrent son visage. 
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— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire sans 
cœur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pendant si 
longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez 
mieux, dites ? 

— Oui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu auprès de 
moi, je redeviendrai bientôt moi-même.  

— Ah ! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit 
frémissement de ses traits qui exprimait plus de sympathie que des 
milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi méchants que 
nous en avons l’air. J’ai à peine dormi cette nuit, à force de me 
demander quel serait votre réveil ; mais mon père assurait que 
votre sommeil serait long, qu’il ne fallait pas vous témoigner trop 
de sympathie au commencement, mais tâcher de vous distraire et 
vous faire sentir que vous étiez parmi des amis. 

— Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous, 
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter d’un 
bond tout un siècle. Hier soir, j’étais moins troublé ; mais, ce 
matin, j’éprouve les sensations les plus étranges.  

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux restaient fixés 
sur les siens, je me sentais presque la force de plaisanter sur ma 
situation. 

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener seul par 
la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh ! monsieur West, où donc 
êtes-vous allé ?  

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon réveil 
jusqu’au moment de son apparition. 

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et, 
quoique j’eusse rendu la liberté à une de ses mains, elle 
m’abandonna l’autre, s’apercevant sans doute du bien qu’elle me 
faisait ainsi. 
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« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; cela a dû 
être terrible ! Dire qu’on vous a laissé seul à batailler avec vous-
même ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ? 

— Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces 
fantômes. 

— Vous êtes bien sûr qu’ils ne reviendront plus ? demanda-t-
elle avec anxiété. 

— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui m’entoure 
me semble encore trop étrange. 

— Mais vous me promettez de ne plus rester en tète à tête avec 
votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, nous 
essayerons de fous consoler, de vous aider. Peut-être ne pourrons-
nous faire grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux que la 
solitude peuplée de pareilles images. 

— Je viendrai volontiers, si vous le permettez. 

— Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empressement. Je 
ferai tout, tout pour vous venir en aide. 

— Vous n’avez qu’à vous montrer compatissante comme vous 
le faites maintenant. 

— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de sas yeux encore 
humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et vous n’irez 
pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu d’étrangers.  

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses larmes nous 
avaient tellement rapprochés, que l’idée que nous n’étions plus 
des étrangers l’un à l’autre me parut toute naturelle. 

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de malice 
charmante qu’elle échangea bientôt pour un regard inspiré, je vous 
promets, lorsque vous viendrez me trouver, d’avoir l’air aussi 
désolé pour vous que vous le désirez ; mais ne supposez pas un 
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seul instant que je vous croie vraiment digne de compassion, ni 
que vous deviez être longtemps triste. Je sais de science certaine 
que le monde d’aujourd’hui est un paradis, comparé, au monde où 
vous avez vécu ; je sais que, dans peu de temps, vous n’aurez plus 
qu’un sentiment : celui de la gratitude envers Dieu, qui a si 
brusquement tranché votre vie d’alors, pour la transplanter dans 
un terrain plus béni. » 

  





IX 

Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent â ce moment, ne 
furent pas médiocrement surpris d’apprendre que j’avais parcouru 
la ville tout seul pendant la matinée, et ils furent tout heureux de 
me voir si calme, après une pareille équipée. 

— Votre excursion a dû être singulièrement intéressante, fit 
Mme Leete, lorsqu’on se mit à table ; vous avez dû voir une 
quantité de choses nouvelles ?  

— Dites plutôt que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau, 
madame; mais ce qui m’a frappé le plus, peut-être, a été de ne plus 
trouver de magasins dans la grande rue, ni de banques sur la place. 
Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers et des banquiers ? Les 
avez-vous pendus, selon le système que préconisaient les 
anarchistes de notre temps ? 

— Nous n’en sommes pas arrivés là, dit le docteur Leete ; nous 
nous passons tout simplement de leurs services. Ce sont des 
fonctions surannées dans notre société moderne. 

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque chose, où 
vous adressez-vous ? 

— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La répartition des 
marchandises se fait d’une autre façon. Quant aux banquiers, 
n’ayant plus d’argent, nous n’avons plus besoin de cette espèce. 

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Édith, je crains 
que monsieur votre père ne se moque de moi. Je ne lui en veux 
pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de plaisanteries de 
magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites à ma 
crédulité en ce qui concerne les changements qui se sont opérés 
dans le système social. 
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— Mais mon père ne songe pas à plaisanter, dit Édith avec un 
air rassurant. 

La conversation prit alors une autre tournure, Mme Leete ayant 
agité la question des modes féminines au dix-neuvième siècle. 

Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un tour 
sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; il reprit 
le sujet que nous avions entamé.  

— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans argent 
et sans commerce ; mais en réfléchissant un peu, vous verrez que 
chez vous le commerce et l’argent n’étaient nécessaires que parce 
que la production était abandonnée à l’initiative privée. Par 
conséquent, chez nous, l’un et l’autre sont devenus superflus. 

— Je ne comprends pas très bien cette déduction. 

— C’est cependant bien simple, dit le docteur. À l’époque où 
un nombre infini de personnes, sans relations entre elles, 
produisaient les mille objets nécessaires à la vie et au bien-être, il 
fallait des échanges perpétuels entre les individus pour subvenir à 
leurs besoins respectifs. Ces échanges constituaient le commerce, 
et l’argent en était l’intermédiaire indispensable. Mais, dès que la 
nation fut devenue le seul producteur de toutes les commodités de 
la vie, l’échange entre les individus n’eut plus de raison d’être. On 
pouvait se procurer tout à la même source, et rien ne pouvait être 
obtenu d’ailleurs. Le système de la distribution directe, dans les 
magasins nationaux, remplaça le commerce et, pour cela, l’argent 
était inutile. 

— Comment cette distribution est-elle organisée ? 

— Oh ! de la façon la plus simple, dit le docteur : un crédit, 
correspondant à sa part du produit annuel de la nation, est ouvert à 
chaque citoyen, au commencement de l’année, et inscrit sur les 
livres de l’État. On lui délivre une carte de crédit, au moyen de 
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laquelle il se procure, quand il veut, dans les magasins nationaux 
établis dans toutes les communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous 
voyez que ce système supprime toute transaction commerciale 
entre producteurs et consommateurs. Peut-être aimeriez-vous à 
savoir quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, 
pendant que je regardais curieusement le morceau de carton qu’il 
me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représentent un 
certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot en supprimant 
la chose, et ce nom n’est plus qu’une espèce de symbole 
algébrique servant à exprimer la valeur relative des objets. À cet 
effet, les prix des marchandises sont toujours marqués en dollars 
et en cents, comme de votre temps. Le prix coûtant de chaque 
acquisition est marqué sur votre carte de crédit par l’employé, qui 
détache en même temps un ou plusieurs carrés pointillés 
correspondants à la valeur de votre achat. 

— Mais si vous voulez acheter quelque chose à un voisin, 
auriez-vous le droit de lui transférer en échange une partie de 
votre crédit ? 

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien à nous 
vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut être effectué, le 
crédit étant strictement personnel. Pour que la nation pût admettre 
un transfert de ce genre, il faudrait qu’elle s’informât de tous les 
détails de la transaction, afin d’en garantir l’absolue équité. Une 
des meilleures raisons d’abolir le numéraire, c’est précisément que 
la possession de l’argent n’impliquait pas un titre légitime chez le 
possesseur ; l’argent avait la même valeur dans les mains du 
voleur ou de l’assassin que dans celles de l’homme qui l’avait 
obtenu par le travail. Nous avons conservé l’usage des cadeaux 
mutuels, par amitié seulement ; mais l’achat et la vante sont 
considérés comme absolument incompatibles avec la 
bienveillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les 
citoyens, ainsi qu’avec l’esprit de communauté, sur lequel repose 
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notre système social ; selon nos idées, le fait d’acheter et de 
vendre est antisocial dans toutes ses tendances. C’est une excita-
tion perpétuelle à s’enrichir au détriment du voisin ; aucune 
société élevée dans ces principes ne pourra jamais dépasser un 
degré très inférieur de civilisation. 

— Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l’année plus que 
le crédit qui vous est alloué ? 

— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y a bien 
des chances pour qu’on ne l’épuise pas ; cependant, en cas de 
dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance, sur la carte 
de crédit de l’année suivante ; mais cette avance est limitée à un 
certain chiffre, et, pour ne pas encourager l’emprunt et l’im-
prévoyance, l’État prélève un escompte assez lourd. 

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est 
allouée, je suppose que le capital s’accumule ? 

— Ceci aussi est permis jusqu’a un certain point, en prévision 
d’une dépense extraordinaire ; mais, à moins d’avis contraire, on 
suppose que le citoyen qui n’épuise pas son crédit n’en trouve pas 
l’emploi, et l’excédent est reversé au trésor public. 

— Ce système n’est pas fait pour encourager les habitudes 
d’épargne. 

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se 
privent d’aucune jouissance. De votre temps, on économisait pour 
l’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait de la 
parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a cessé à la fois d’être 
nécessaire et louable. Personne n’a plus souci du lendemain, ni 
pour lui, ni pour sa famille ; la nation se charge de la nourriture, 
de l’éducation et de l’entretien de chacun de ses membres, du 
berceau jusqu’à la tombe. 
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— Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir 
avec certitude si la valeur du travail d’un homme quelconque 
compensera les débours que la nation fait pour lui ? Admettons 
que la société soit capable de subvenir à l’entretien de tous ses 
membres ; cependant celui-ci gagne plus qu’il ne faut pour son 
entretien, et celui-là moins. Et nous voilà ramenés à la question 
des salaires dont vous n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, 
c’est précisément là que nous en sommes restés de notre 
conversation, et je vous répète encore que c’est là, à mon avis, que 
votre système industriel doit trouver sa pierre d’achoppement. Je 
vous demande, une fois de plus, comment faites-vous pour 
graduer, à la satisfaction de tous, la rémunération d’une multitude 
de services si différents les uns des antres, et également 
nécessaires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de 
l’offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous genres, 
ainsi que des marchandises. Le patron payait le moins possible ; et 
l’ouvrier tâchait d’obtenir le plus possible. Je reconnais que ce 
n’était pas un joli système au point de vue moral ; mais, du moins, 
il nous fournissait une formule simple et commode pour résoudre 
une question qui doit se présenter dix mille fois par jour, si l’on 
veut que le monde marche. Il nous semblait qu’il n’y avait pas 
d’autre solution pratique. 

— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre solution 
sous un régime qui mettait les intérêts de chaque citoyen dans un 
antagonisme perpétuel avec ceux de son prochain. C’eût été 
dommage pour l’humanité de ne jamais rien trouver de mieux que 
cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique : « Ton 
besoin est mon profit. » De votre temps, ce n’était ni à la 
difficulté, ni au péril d’un service qu’on en mesurait la valeur (les 
besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les plus 
mal rétribuées), mais seulement et uniquement au besoin plus ou 
moins pressant de ceux qui réclamaient ce service. 
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— J’admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce 
système de régler les prix par l’offre et la demande est un procédé 
pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez pu y substituer. 
Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut y avoir 
ni marchés, ni mercuriales ; c’est le gouvernement qui doit fixer 
arbitrairement la rétribution de tous les services. Je ne puis rêver 
une tâche plus complexe, plus délicate, et plus sûre de causer le 
mécontentement universel. 

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la 
difficulté. Supposez qu’un conseil d’hommes sensés soit chargé 
de fixer les salaires de toutes les professions dans un système 
comme le nôtre qui garantit le travail à tous, et laisse à chacun le 
choix de son genre d’occupation ; ne voyez-vous pas que, si 
imparfait que puisse être le premier règlement, les erreurs se corri-
geront bientôt d’elles-mêmes ? Les métiers favorisés seraient 
encombrés d’aspirants, les autres en manqueraient, jusqu’à ce que 
les évaluations primitives fussent rectifiées et l’équilibre rétabli. 
Mais, je me hâte de le dire, il n’est point question de tout cela 
chez nous, car ce procédé, si pratique qu’il puisse devenir, ne fait 
pas partie de notre système. 

— Mais alors, encore un coup,  comment réglez-vous les 
salaires ? » 

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il dit : 

— Je suis assez au courant de l’ancien ordre de choses pour 
comprendre ce que vous entendez par cette question, et cependant 
la société nouvelle est si totalement différente de l’ancienne, que 
je cherche une réponse qui vous paraisse bien claire. Vous 
demandez comment nous réglons les salaires ? La vérité est que 
nous n’avons, dans notre économie politique moderne, rien qui 
corresponde à ce que vous appeliez, de votre temps, des salaires. 
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— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les 
services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble que le 
crédit alloué à chacun, dans vos magasins nationaux, correspond à 
nos salaires du dix-neuvième siècle. À quel titre l’individu 
réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle est la base de la 
répartition ? 

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est homme et 
telle est aussi la base de la répartition. 

— Le fait qu’il est homme ! répondis-je d’un ton d’incrédulité. 
Est-il possible que tous les citoyens touchent exactement la même 
part au budget Social ? 

— Assurément.  

Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique d’autre 
organisation que celle d’aujourd’hui, et qui ne sont peut-être pas 
bien au courant de l’histoire des siècles passés, ne peuvent 
s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea l’observation, 
pourtant si simple, du docteur. 

« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous ne 
nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais, ainsi que 
je vous l’ai dit, nous n’avons rien qui réponde à votre idée de 
salaire. » 

— Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent 
deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se 
plaignent pas d’un système qui les place sur le même pied que les 
maladroits ?  

— Nous ne leur donnons jamais l’occasion de se plaindre 
d’une injustice, dit le docteur, puisque nous exigeons la même 
somme de travail de chacun d’eux. 

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu’on ne rencontre 
pas deux hommes dont les capacités soient exactement pareilles. 
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— Rien n’est plus simple ; nous demandons à chacun le même 
effort ! nous lui demandons de rendre à la société autant de 
services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot. 

— Et bien, supposons que chacun fasse réellement de son 
mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du travail d’un 
homme peut valoir deux fois celui de son camarade. 

— C’est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n’a 
rien à faire avec la question de rétribution, qui n’est qu’une 
question de mérite. Le mérite est une quantité morale ; la 
production est une quantité matérielle. Singulière logique que 
celle qui prétendrait résoudre un problème moral d’après un étalon 
matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de compte que la quantité 
de l’effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font de leur mieux 
ont le même mérite. Les capacités individuelles, si brillantes 
qu’elles soient, ne servent qu’à fixer la mesure des devoirs 
individuels. Un homme particulièrement doué, qui ne fait pas tout 
ce qu’il peut aire, a moins de mérite qu’un homme, inférieur 
comme capacité, mais qui donne son maximum d’effort. Le 
Créateur a réglé la tâche de chaque être d’après les facultés dont il 
l’a pourvu ; nous ne faisons que suivre ses indications, et exiger 
que la tâche soit remplie. 

— Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; mais 
il paraît dur qu’un homme qui produit le double d’un autre (même 
en admettant que tous les deux fassent de leur mieux) n’obtienne 
que la même rétribution ! 

— Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce 
curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit puni 
pour ce qu’on a négligé d’accomplir dans la mesure de ses forces, 
et non pas récompensé pour ce qu’on a fait ! Je suppose qu’au dix-
neuvième siècle, quand un cheval traînait une charge plus lourde 
qu’une chèvre, on devait le récompenser ? Pour nous, nous lui 
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aurions administré une bonne correction s’il ne l’avait pas fait, en 
partant du principe que la capacité détermine la tâche. C’est éton-
nant comme les points de vue, en morale, se déplacent ! 

Et le docteur cligna de l’oeil d’une manière si comique que 
j’éclatai de rire. 

Je repris : 

— Si nous récompensions les hommes pour les dons qu’ils ont 
reçus de la nature, tandis que nous considérions les capacités des 
chevaux et des chèvres comme déterminant simplement le service 
qu’on pouvait en exiger, c’est, sans doute parce que les animaux, 
ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur mieux, et 
que les hommes ont besoin d’être stimulés par une rémunération 
proportionnée au résultat de leurs efforts. À moins que la nature 
humaine ait entièrement changé depuis cent ans, je me demande 
comment il se fait que vous ne soyez pas réduits à la même 
nécessité ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait 
changé à cet égard. Nous avons, tout comme au dix-neuvième 
siècle, besoin d’encourager les hommes, par des distinctions et des 
avantages, à donner le maximum de leurs efforts, dans n’importe 
quelle branche de l’industrie. 

— Mais quels peuvent être ces encouragements, puisque, 
quelle que soit la somme de son travail,  le revenu du citoyen reste 
le même ? Des caractères d’élite peuvent être stimulés par l’amour 
du bien public ; l’homme ordinaire restera endormi sur son aviron, 
en se disant que son sort ne changera pas, soit qu’il s’efforce, soit 
qu’il se relâche. 

— Quoi ! vous paraît-il vraiment que la nature humaine n’est 
pas sensible à d’autres aiguillons que la crainte de la misère et la 
soif du luxe ? Croyez -vous qu’à leur défaut, l’homme, assuré du 
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lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos contemporains 
n’étaient pas de cet avis, bien qu’ils aient pu se le persuader ! 
Quand il s’agissait d’efforts de la nature la plus élevée et de 
dévouement absolu, ils comptaient sur de tout autres leviers de 
l’activité humaine. Ce n’est pas l’intérêt, mais l’honneur, l’espoir 
de la gratitude humaine, le patriotisme, l’enthousiasme du devoir, 
qu’on faisait briller aux yeux du soldat, quand il s’agissait de 
mourir pour la patrie ; il n’est pas d’époque où l’appel adressé à 
ces sentiments n’ait fait surgir ce qu’il y a de plus noble et de plus 
élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analysez cet 
amour de l’argent, le grand levier moral de votre époque, vous 
verrez, que la crainte de la misère et le désir du luxe n’étaient que 
deux des éléments qui entraient dans la composition de ce 
puissant mobile. Il y entrait, en outre, la soif du pouvoir, l’appétit 
d’une position sociale, l’ambition de la notoriété et du succès. 
Ainsi vous voyez que, tout en abolissant la pauvreté et la crainte 
qu’elle inspire, le luxe désordonné et les espérances qu’il sollicite, 
nous n’avons pas fait disparaître les motifs principaux qui, de 
votre temps même, incitaient à la conquête de l’argent, ni aucun 
de ceux qui inspiraient les efforts suprêmes. Seulement, les mobi-
les grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, 
inconnues à la plupart des affamés de votre époque. Maintenant 
qu’on ne travaille plus pour son compte, que toute industrie se fait 
au profit de la nation, le patriotisme, la passion de l’humanité, ins-
pirent à nos ouvriers ces mêmes sentiments pour lesquels 
mouraient vos soldats. L’armée industrielle est une armée, non 
seulement par la vertu de son organisation parfaite, mais aussi par 
l’ardeur du dévouement qui anime ses membres. De même que 
vous, d’ailleurs, nous appelons l’amour de la gloire au secours du 
patriotisme. Comme notre système est fondé sur le principe 
d’obtenir de chaque homme le maximum de ses efforts, vous 
verrez que les moyens employés pour stimuler le zèle de nos 
ouvriers représentent une des parties essentielles de notre plan 
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social. Chez nous, l’activité déployée au service de la nation est le 
seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, au pouvoir. 
La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen 
occupera dans la société. Comparés avec ce stimulant moral, nous 
estimons que les épouvantails matériels, dont vous faisiez usage, 
étaient un expédient aussi faible et incertain qu’il était barbare. 

— Je serais bien aise, dis-je, d’être quelque peu initié aux 
arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques résultats. 

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est 
naturellement très compliqué, car c’est là-dessus que repose toute 
l’organisation de notre armée industrielle. Cependant, quelques 
mots suffiront pour vous en donner une idée générale.  

À ce moment, notre conversation fut agréablement interrompue 
par l"arrivée d’Edith. Elle était prête à sortir, et était venue 
entretenir son père d’une commission dont il l’avait chargée. 

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle se disposait à nous 
quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le magasin avec 
toi ? Je lui ai donné quelques renseignements sur notre système de 
distribution ; peut-être aimerait-il en prendre un aperçu pratique. 
Ma fille, continua-t-il en se tournant vers moi, est une cliente 
assidue des magasins : elle pourra bien mieux vous renseigner sur 
ce sujet que moi. » 

Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ; Édith 
eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable, et nous 
sortîmes ensemble. 

  





X 

Si vous voulez que je vous explique la façon dont nous faisons 
nos emplettes, dit Édith pendant que nous descendions la rue, il 
faut d’abord que vous m’expliquiez la vôtre. J’ai beaucoup lu à ce 
sujet, sans arriver à bien comprendre votre système. Par exemple, 
quand vous aviez ce nombre immense de magasins, comment une 
dame pouvait-elle fixer son choix pour n’importe quel achat, 
avant de les avoir visités tous ? 

— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; il 
n’y avait pas d’autre moyen. 

— Mon père me trouve une acheteuse infatigable ; mais je 
crois que je serais bientôt une acheteuse fatiguée si je devais faire 
comme mes aïeules, dit-elle en riant. 

— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je, 
constituaient en effet une perte de temps dont les femmes 
vraiment occupées se plaignaient beaucoup. Quant à la classe des 
oisives, bien qu’elles s’en plaignissent aussi, je crois que c’était, 
pour elles, un moyen précieux de tuer le temps dont elles ne 
savaient que faire. 

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de magasins 
tenant les mêmes articles, comment les plus oisives arrivaient-
elles à en faire le tour ? 

— On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes acheteuses 
finissaient par découvrir les bons endroits, les magasins où elles 
pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, à bon compte. Les 
petites acheteuses, les femmes trop occupées, allaient au hasard et 
ne manquaient jamais d’être bernées. En général, il était rare 
qu’on en eût pour son argent. 
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— Mais comment pouviez-vous supporter une organisation si 
défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux yeux ? 

— C’était comme l’ensemble de notre organisation sociale ; 
nous en connaissions les défauts aussi bien que vous, mais nous 
n’apercevions pas le remède. 

— Nous voici arrivés à l’entrepôt de notre quartier, dit-elle. 

Et nous franchîmes le grand portail d’un des superbes édifices 
que j’avais remarqués dans ma promenade du matin. Rien, dans 
l’aspect extérieur, n’eût fait deviner à un représentant du dix-
neuvième siècle que nous entrions dans un magasin. Aucun 
étalage aux fenêtres, aucun écriteau pour attirer le client ou 
annoncer les marchandises, pas même une enseigne sur le fronton 
de l’édifice. En revanche, le dessus du portail était orné d’un 
groupe majestueux de sculptures allégoriques, d’où se détachait, 
la corne à la main, une figure de l’Abondance. Comme au dix-
neuvième siècle, le beau sexe dominait dans la foule qui se 
pressait dans le magasin. Édith me dit que chaque quartier 
possédait un de ces établissements de distribution ; aucune maison 
n’en était éloignée de plus de cinq à six minutes. 

C’était le premier intérieur d’un édifice public du vingtième 
siècle que je visitais, et j’en fus vivement impressionné. Je me 
trouvai dans un vaste « hall », où de nombreuses fenêtres et un 
dôme vitré, dont le sommet était situé à cent pieds de hauteur, 
versaient une lumière abondante. Au centre, un jet d’eau répandait 
une fraîcheur délicieuse ; tout autour, des chaises, des divans, 
permettaient aux visiteurs de se reposer et de causer. Sur les murs 
et les plafonds, des fresques aux teintes délicates atténuaient la 
lumière sans l’absorber. Des inscriptions sur les murs indiquaient 
à quel genre d’articles chaque comptoir, au-dessous, était 
consacré. Édith se dirigea vers l’un de ces comptoirs où s’étalait 
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une variété infinie d’échantillons de mousseline, et se mit à les 
examiner. 

— Où est l’employé ? demandai-je, car personne n’était 
derrière le comptoir pour s’occuper de l’acheteur. 

— Je n’ai pas encore fait mon choix, dit Édith ; je n’ai donc 
pas besoin de lui. 

— Mais, de mon temps, l’employé était principalement destiné 
à aider le client à faire son choix. 

— Comment ! c’est l’employé qui indiquait aux gens ce dont 
ils avaient besoin ? 

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait à 
acheter ce dont ils n’avaient que faire. 

— Mais les dames devaient trouver cela fort impertinent ? Et 
qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés qu’on achetât 
ou non ? 

— C’était leur seule préoccupation, leur unique affaire. Ils 
étaient engagés pour liquider le plus de marchandises possible et, 
à cet effet, ils usaient de tous les moyens licites et autres, hormis 
la force brutale. 

— Ah, c’est vrai ! Que je suis sotte d’oublier ! De votre temps, 
le patron et ses employés dépendaient de la vente pour vivre. 
Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchandises appartiennent 
à la nation. Elles sont ici à la disposition du public, et le commis 
n’est là que pour prendre les ordres de l’acheteur. Mais il n’est ni 
dans l’intérêt de la nation, ni dans celui du commis, de vendre un 
mètre ou une livre de marchandise quelconque, dont on n’a pas 
l’emploi immédiat. Cela devait être original d’entendre des gens 
faire l’article pour un objet qu’on n’avait pas envie d’acheter ! 
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— Mais, enfin, dis-je, même un commis du vingtième siècle 
pourrait vous être utile, en vous donnant des renseignements sur la 
marchandise. 

— Non, dit Édith, ce n’est pas l’affaire du commis ; ces 
étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la 
sincérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires. 

À ce moment, je vis que chaque échantillon avait son étiquette, 
qui donnait, sous une forme succincte, les renseignements les plus 
complets sur la matière, la fabrication, la qualité et le prix des 
marchandises. 

— Ainsi, le commis n’a rien à dire relativement à la 
marchandise qu’il vend ? 

— Absolument rien ; il n’a même pas besoin d’y connaître 
quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être poli et 
exact, quand il reçoit les commandes. 

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous économisez 
par ce système si simple ! 

— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de magasins 
de votre temps induisaient l’acheteur en erreur ? 

— Dieu me préserve de dire cela ! il y en avait de très 
honnêtes. C’était doublement méritoire de leur part, car lorsque la 
vie d’un homme, celle de sa femme et de ses enfants dépendaient 
du chiffre de sa vente journalière, la tentation de duper le client 
était presque irrésistible. Mais, mademoiselle, mon bavardage 
vous distrait de votre tâche. 

— Du tout, mon choix est fait.  

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut aussitôt. 
Il écrivit la commande avec un crayon qui traçait en double, remit 
une fiche à Edith, jeta l’autre dans un tube de transmission, puis il 
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pointa le montant de l’emplette sur la carte de crédit qu’elle lui 
tendit. 

« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith en 
s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y a pas 
d’erreur. 

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je vous 
demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre part ? Ou bien, 
êtes-vous obligée de vous approvisionner dans votre quartier ? 

— Oh, non, dit-elle ; nous allons où bon nous semble, bien que 
nous choisissions de préférence l’entrepôt le plus voisin de chez 
nous. Mais je n’aurais rien gagné à chercher ailleurs. Tous les 
magasins tiennent les mêmes assortiments d’échantillons, 
représentant toutes les variétés de marchandises fabriquées ou 
importées aux États-Unis. 

— Mais est-ce que ceci n’est qu’un magasin d’échantillons ? 
Le fait est que je ne vois personne occupé à découper des 
marchandises, ni à ficeler des paquets. 

— À l’exception de quelques rares articles, tout se vend à 
l’échantillon. Les marchandises elles-mêmes sont accumulées 
dans l’entrepôt central de la ville, où les expédient les fabricants. 
Nous commandons d’après l’échantillon et l’étiquette indicative ; 
l’ordre est transmis à l’entrepôt, d’où l’on expédie la marchandise 
au client. 

— Quelle économie de transactions ! De mon temps, 
l’industriel vendait à des maisons de gros, celles-ci revendaient 
aux maisons de détail, qui revendaient à leur tour au 
consommateur, et, à chaque revente, les marchandises devaient 
être maniées et transportées. Non seulement vous épargnez une 
transmission des marchandises, mais vous éliminez entièrement le 
marchand au détail avec ses gros bénéfices et son armée de 
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commis. Au fond, mademoiselle, tout ce magasin ne représente 
que le département des commandes d’une maison de gros, avec un 
personnel équivalent. Avec votre système simplifié, un homme 
peut faire la besogne de dix de nos employés d’autrefois. Vous 
devez réaliser des économies fabuleuses ? 

— Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous n’avons 
jamais connu d’autre système. Il faut que vous demandiez à mon 
père de vous conduire à l’entrepôt central où l’on reçoit toutes les 
commandes, et d’où l’on expédie les articles à tous les clients. J’y 
suis allée, avec lui, l’autre jour, et j’en fus émerveillée. Comme 
organisation, c’est parfait. Dans une espèce de bureau vitré se 
trouve le commis principal aux expéditions. Les commandes 
reçues dans les différents rayons du magasin lui parviennent par 
des tubes de transmission. Ses aides en font le triage et placent 
chaque variété de commande dans une boîte séparée. Le commis a 
devant lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants 
aux grandes classes de marchandises de l’entrepôt central. Il jette 
la boîte de commande dans le tube spécial qui la concerne, et, au 
bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le casier 
correspondant au magasin central, où elle se retrouve avec les 
commandes similaires envoyées par les autres magasins 
d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et envoyées à 
l’exécution en un clin d’oeil. C’est cette dernière opération qui 
m’a paru la plus intéressante. On place des ballots de drap, par 
exemple, sur des arbres de couche mus par des machines, et le 
coupeur, également armé d’une machine, découpe une pièce après 
l’autre jusqu’au moment où, à bout de forces, il cède la place à un 
autre ; on procède pareillement dans tous les rayons. De grands 
tubes transmettent les paquets dans les différents quartiers, d’où 
on les distribue à domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité 
cela se fait, si je vous dis que mon paquet sera probablement chez 
moi en moins de temps que je n’en aurais mis à l’emporter d’ici. 
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Mais comment procède-t-on avec les communes rurales, 
faiblement peuplées ? demandai-je. 

— Le système est le même, dit Edith ; les magasins 
d’échantillons des plus petits villages, fussent-ils à vingt milles de 
distance, communiquent par des tubes avec l’entrepôt central du 
comté. Pour des raisons d’économie, il arrive parfois que plusieurs 
villages se servent du même tube ; on en use à tour de rôle. Il en 
résulte un certain encombrement, une perte de temps, et l’on est 
obligé, parfois, d’attendre deux ou trois heures avant que les 
marchandises soient livrées. C’est ce qui m’est arrivé cet été, 
pendant mon séjour à la campagne, et j’ai trouvé cela fort mal 
commode. 

— Je suppose que, à beaucoup d’autres égards, les magasins 
des provinces doivent être inférieurs à ceux des grandes villes ? 

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les 
magasins d’échantillons des plus petits villages offrent le même 
choix que les autres ; ils puisent à la même source, l’entrepôt 
central.  

Tout en continuant notre promenade, j’étais frappé par la 
variété qu’offraient les maisons sous le rapport des dimensions et 
de leur valeur locative apparente. 

— Comment accordez-vous cette variété avec l’uniformité des 
revenus de chaque citoyen ? demandai-je. 

— Bien que les revenus soient les mêmes, répondit Edith, c’est 
le goût personnel de l’individu qui décide sous quelle forme il les 
dépensera. Les uns aiment les chevaux ; les autres, comme moi, la 
toilette ; d’autres encore préfèrent la bonne chère. Le loyer que la 
nation prélève pour ces maisons varie selon la grandeur et 
l’élégance, de sorte que tout le monde trouve à se caser selon son 
goût. Aux grandes familles qui représentent plusieurs cartes de 
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crédit, les grandes demeures ; les familles peu nombreuses, 
comme les nôtres, préfèrent les habitations modestes. Il paraît que, 
de votre temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train 
de vie et de dépense disproportionné à leurs moyens, par 
ostentation, pour se faire croire plus riches qu’elles ne l’étaient. 
Est-ce exact, monsieur West ? 

— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle. 

— Eh bien, monsieur, au vingtième siècle ce serait impossible, 
car les revenus de chacun sont connus et l’on sait que ce qu’il 
dépense de trop d’un côté, il doit l’économiser de l’autre.  



XI 

Lorsque nous rentrâmes, le docteur n’était pas encore à la 
maison et sa femme n’était pas visible. 

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith. 

Je lui assurai qu’à mon avis la musique était la moitié du 
bonheur de la vie. 

— Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on n’adresse 
plus cette question ; mais il paraît qu’au dix-neuvième siècle, 
même parmi les personnes les mieux élevées, il s’en trouvait qui 
n’aimaient pas la musique. 

— Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques genres 
de musique bien absurdes ! 

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de la 
nôtre ? 

— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous 
entendre, dis-je. 

— M’entendre ! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous vous 
figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-même ? 

— J’y comptais bien, mademoiselle.  

Voyant que j’étais un peu décontenancé, elle modéra son 
hilarité et me dit : 

— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous pour 
nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent d’un 
instrument quelconque pour leur plaisir personnel. Mais il nous 
est si facile d’entendre de la bonne musique exécutée par de vrais 
artistes, que notre chant et notre pianotage d’amateurs ne 
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comptent même pas. Avez-vous réellement envie d’entendre 
quelque chose ?  

Je lui assurai de nouveau que j’en serais enchanté. « Alors, 
suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle. 

Et elle me mena dans une chambre entièrement boisée, sans 
tentures ni tapis. 

Je m’attendais à quelque invention extraordinaire, mais je ne 
voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soupçonner la 
présence d’un instrument. Edith s’amusait follement de ma 
stupéfaction. 

« Veuillez jeter un regard sur le programme d’aujourd’hui, me 
dit-elle, en me tendant une feuille de papier imprimé, et choisissez 
le morceau que vous désirez entendre. Rappelez-vous qu’il est 
maintenant cinq heures. » 

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », et 
c’était bien le programme le plus long que j’eusse jamais lu ; il 
était aussi varié que long, comprenant des soli, des duos, des 
quatuors, des morceaux de chant et d’orchestre. Je regardais, de 
plus en plus ahuri, lorsque l’ongle rose d’Edith me montra une 
rubrique spéciale, où se trouvaient encadrés différents titres avec 
la mention « cinq heures ». C’est alors que je m’aperçus que ce 
programme représentait le menu musical de la journée tout entière 
et était divisé en vingt-quatre compartiments correspondants aux 
vingt-quatre heures. « Cinq heures » ne comprenait qu’un petit 
nombre de numéros, et je choisis un morceau d’orgue. 

« Comme je suis contente que, vous aimiez l’orgue, dit-elle ; il 
n’y a pas de musique qui convienne plus souvent à ma disposition 
d’esprit. » 

Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que toucher à un 
ou deux boutons. Aussitôt la chambre fut envahie par les flots 
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exquis d’une mélodie d’orgue ; envahie, non pas inondée, car je 
ne sais par quel artifice le volume du son avait été proportionné à 
la grandeur de l’appartement. 

J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je ne m’attendais pas à une 
exécution aussi impeccable 

— C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la dernière vague 
sonore se fut perdue dans le silence ; c’est Bach en personne ! 
Mais où est l’instrument ? 

— Un moment, dit Edith. Écoutez encore cette valse avant de 
m’interrompre. Je la trouve si jolie.  

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait dans la 
pièce, comme l’harmonie magique d’une nuit d’été. Quand ce 
second morceau fut terminé, elle dit : 

« Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi que 
vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni par des 
génies, mais par de braves, honnêtes et habiles artistes, tout ce 
qu’il y a de plus humains. Nous avons simplement appliqué l’idée 
de l’économie du travail, par la coopération, au service musical 
comme à tout le reste. Nous avons plusieurs salles de concert dans 
la ville, fort bien agencées au point de vue de l’acoustique, et 
reliées par le téléphone avec toutes les maisons dont les habitants 
veulent bien payer une petite redevance ; et je vous assure que 
personne ne s’y refuse. Le corps de musiciens attaché à chaque 
salle est si nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe 
d’exécutants ne travaille qu’un petit nombre d’heures par jour, le 
programme de chaque journée dure vingt-quatre heures. Si vous 
voulez vous donner la peine de le bien regarder, vous verrez que 
quatre concerts, chacun d’un genre de musique différent, ont lieu 
simultanément, et vous n’avez qu’à presser un bouton qui relie le 
fil conducteur de votre maison avec la salle choisie, pour entendre 
ce qu’il vous plaira. Les programmes sont combinés de telle façon 
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qu’on ait à chaque instant de la journée un choix très varié, non 
seulement suivant le genre de musique, instrumentale ou vocale, 
mais, encore suivant le caractère des morceaux, depuis le grave 
jusqu’au doux, depuis le plaisant jusqu’au sévère. » 

— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu inventer 
un moyen de nous approvisionner à domicile de musique 
agréable, admirablement exécutée, appropriée à toutes les 
humeurs, commençant et cessant à notre gré, nous, nous serions 
considérés comme arrivés au summum de la félicité humaine. 

— J’avoue que je n’ai jamais compris comment les amateurs 
de musique au dix-neuvième siècle pouvaient s’accommoder d’un 
système aussi démodé pour s’en procurer la jouissance, répliqua 
Edith ; la bonne musique, vraiment digne d’être entendue, devait 
être inabordable pour le grand public, et obtenue aux prix de 
grandes difficultés par les seuls favorisés de la fortune ; encore 
devaient-ils se plier aux heures et aux règlements imposés par une 
volonté étrangère. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble 
que cela devait être exaspérant ! Pour quelques rares morceaux 
qu’on avait envie d’entendre, il fallait rester assis pendant des 
heures à avaler des fadaises. Qui donc accepterait jamais un dîner 
à la condition de manger de tous les plats, qu’ils lui plaisent ou 
non ? Cependant, il me semble que le sens de l’ouïe est aussi 
délicat que celui du goût. Je crois que les difficultés que vous 
aviez à vous procurer de la bonne musique au dehors sont cause 
de l’indulgence que vous témoigniez pour tous ces chanteurs et 
ces instrumentistes amateurs qui ne connaissaient que les 
rudiments de l’art, mais que vous pouviez, dû moins, entendre 
chez vous. En somme, soupira-t-elle, quand on y réfléchit, il n’est 
pas étonnant que beaucoup de vos contemporains se soient si peu 
souciés de la musique ; je crois que j’en aurais fait autant. 

— Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous disiez 
que vos programmes embrassent vingt-quatre heures consécutives 
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? Où trouvez-vous donc des personnes disposées à écouter de la 
musique entre minuit et l’heure du réveil ? 

— Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand même la 
musique à ces heures-là n’existerait que pour ceux qui souffrent, 
qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? Toutes nos 
chambres à coucher ont un téléphone à la tête du lit, qui permet 
aux personnes atteintes d’insomnie de se procurer à volonté la 
musique appropriée à leur disposition du moment. 

— Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre que 
j’occupe ? 

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir pensé à 
vous dire cela hier soir ! Mon père vous montrera ce soir la 
manière de vous servir de l’appareil et, avec le récepteur à votre 
oreille, vous pourrez mettre au défi les plus noires idées, si elles se 
permettent de vous assaillir de nouveau.  

Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet de 
notre visite au magasin et, au cours des comparaisons qu’on se mit 
à établir entre les habitudes du dix-neuvième siècle et celles du 
vingtième, la question des lois de succession fut agitée. 

— L’héritage de père en fils, lui dis-je, n’est plus de mode chez 
vous, sans doute ? 

— Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y intervient 
même en aucune façon. Du reste, plus vous nous étudierez, 
monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtième siècle la liberté 
individuelle est infiniment moins entravée que de votre temps. La 
loi exige, il est vrai, que chaque citoyen serve son pays pendant 
une période déterminée, au lieu de lui laisser, comme de votre 
temps, le choix entre le travail, le vol ou la mendicité. À 
l’exception de cette loi fondamentale, qui n’est, après tout, qu’une 
codification de la loi naturelle du travail, notre système social 
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n’est en aucune façon réglementé dans le détail de l’existence de 
chacun. Tout résulte logiquement de la libre opération de la nature 
humaine, évoluant dans des conditions rationnelles. Cette question 
d’héritage vous en fournira un excellent exemple. Comme la 
nation est seule capitaliste et seule propriétaire foncier, les biens 
personnels de l’individu se réduisent naturellement à son crédit 
annuel, ainsi qu’aux effets personnels et aux objets mobiliers qu’il 
peut s’être procurés sur le produit de sa carte. Son crédit (à l’instar 
des rentes viagères de votre temps) est arrêté au jour de sa mort, 
abstraction faite d’une somme fixe accordée pour les obsèques. 
Quant à tous ses autres biens, il en dispose à son gré. 

— Mais, comment faites-vous pour empêcher que, dans le 
cours des années, il ne s’accumule entre les mains de tels ou tels 
citoyens une quantité de biens qui détruise votre système d’égalité 
? 

— Rien de plus simple. Avec l’organisation actuelle de la 
société, l’accumulation de biens personnels ne serait qu’un 
fardeau incommode dès l’instant qu’elle dépasserait les exigences 
du bien-être individuel. Au dix-neuvième siècle, quand on avait 
une maison bourrée de bibelots, d’argenterie, de porcelaines rares, 
de meubles luxueux, on passait pour riche, parce que tous ces 
objets représentaient de l’argent et pouvaient du jour au lendemain 
être convertis en monnaie. Aujourd’hui, je suppose qu’un individu 
vienne à hériter, d’une douzaine d’amis à la fois, des collections 
d’objets de ce genre ; il serait fort à plaindre. Ces objets précieux 
n’étant pas réalisables, n’auraient de valeur pour lui que par 
l’utilité ou la jouissance esthétique et, comme ses revenus restent 
invariables, il serait forcé de consommer toutes ses ressources en 
vastes appartements pour les placer, et en domestiques pour en 
prendre soin. Vous pouvez être certain que le malheureux 
s’empresserait de distribuer ces richesses ruineuses parmi ses amis 
et qu’aucun de ceux-ci n’en accepterait plus qu’il ne pourrait 
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facilement garder et loger. Vous le voyez, prohiber l’héritage, afin 
d’empêcher les grandes accumulations, serait une précaution 
inutile, on peut s’en remettre là-dessus à l’intérêt des individus. 
On va si loin, à cet égard, que les héritiers abandonnent 
d’ordinaire leurs droits sur la plupart des effets de leurs parents 
décédés, ne se réservant que quelques objets particuliers à titre de 
souvenir. La nation prend à sa charge les biens abandonnés et 
reverse ceux qui ont de la valeur dans le fonds général. 

— Vous parliez tout à l’heure, repris-je, de rétributions pour les 
soins d’entretien domestique ; ceci m’amène à vous demander 
comment vous avez résolu le problème du service domestique. 
Qui voudrait être domestique dans une communauté où règne 
l’égalité sociale la plus complète ? Nos femmes éprouvaient déjà 
assez de peine à se procurer des serviteurs, lorsque ces principes 
égalitaires n’étaient pas encore proclamés. 

— C’est précisément parce que nous sommes tous égaux et que 
rien ne saurait compromettre cette égalité, parce que servir est 
honorable dans une société fondée sur le principe du service 
universel et réciproque, qu’il nous serait aisé de nous procurer un 
corps de serviteurs incomparables si nous en avions besoin ; mais 
ce besoin n’existe pas. 

— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je. 

— Il n’y a pas de ménage à faire, répondit Mme Leete à qui 
j’avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre cuisine, 
nos travaux de couture et de raccommodage, tout cela se fait à très 
bon marché dans des établissements publics. L’électricité nous 
chauffe et nous éclaire ; nous prenons nos appartements juste 
aussi grands qu’il nous faut, et nous les installons de manière que 
l’entretien des meubles nous donne le moins de mal possible. 
Vous voyez que nous n’avons pas besoin de domestiques. 
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— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la classe 
nécessiteuse une pépinière inépuisable de serfs, de gens auxquels 
vous pouviez imposer toute espèce de travaux pénibles et 
désagréables, ne vous encourageait guère à chercher les moyens 
de vous passer de serviteurs. Mais maintenant que chacun, à tour 
de rôle, doit ses services à la société, il est également dans 
l’intérêt de tous de tâcher d’alléger le fardeau commun. Dès lors, 
dans toutes les branches d’industrie, nous avons assisté à un 
développement prodigieux des inventions qui simplifient la vie, et 
l’un des premiers résultats obtenus fut l’art de combiner, dans les 
ménages, le maximum de confort avec le minimum de travail. 
Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage à fond ou une 
réparation, ou encore s’il y un malade dans la famille, nous avons 
toujours la ressource de recourir à l’armée industrielle. 

— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, si vous 
n’avez pas d’argent ?  

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la nation 
qui nous les prête ; on obtient le concours de ces auxiliaires en 
s’adressant à des bureaux spéciaux, et la valeur de leurs services 
est pointée sur la carte de crédit du client. 

— Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit être un vrai paradis 
pour les femmes. De mon temps, ni l’argent ni un nombre illimité 
de domestiques n’affranchissaient une dame des soucis du ménage 
: quant aux femmes des classes médiocres ou pauvres, elles 
vivaient et mouraient martyres de ce souci. 

— Oui, dit Mme Leete, tout ce que j’ai lu à ce sujet atteste que, 
si misérable que fût de votre temps la condition des hommes, celle 
de leurs mères et de leurs épouses était bien pire. 

— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent 
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes du dix-
neuvième siècle. Leur misère, comme toutes vos autres misères, 
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provenait de cette incapacité d’une action coopérative, 
conséquence de l’individualisme à outrance sur lequel était fondé 
votre système. Aveugles, qui ne voyiez pas que vous pouviez tirer 
dix fois plus d’utilité de vos semblables en vous entraidant qu’en 
vous entre-déchirant ! Ce qui m’étonne, ce n’est point que vous 
n’ayez pas vécu plus agréablement, mais que vous ayez pu vivre, 
vous qui, de votre propre aveu, n’aviez pas d’autre but que 
d’asservir vos semblables et de les dépouiller. 

— Voyons, voyons, mon père ! dit Edith en riant, si vous 
parlez sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites une 
scène. 

— Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai-je, vous 
adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le premier venu 
qu’on vous envoie ? 

— Notre règle n’est guère applicable à ce cas. Pour être de 
quelque secours, les médecins doivent, avant tout, connaître le 
tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous aux intéressés 
la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur plaît, comme de 
votre temps. La seule différence est que le médecin, travaillant 
pour la nation et non pour lui-même, prélève ses honoraires en les 
pointant sur la carte du malade, d’après un tarif spécial gradué 
suivant l’importance des soins médicaux. 

— Si les honoraires sont toujours les mêmes et qu’un médecin 
ne puisse refuser des clients, je suppose que les bons médecins 
doivent être accablés de pratiques au détriment des médiocres. 

— D’abord (et ici le médecin retraité vous demande pardon de 
son esprit de corps), nous n’avons pas de médecins médiocres. 
Quiconque baragouine quelques termes de médecine n’a plus le 
droit, comme jadis, de faire des expériences sur le corps de ses 
concitoyens. Seuls les étudiants qui ont passé des examens 
sévères, suivi les cours d’écoles spéciales et chez lesquels la 
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vocation s’est clairement manifestée, ont le droit d’exercer. 
Ajoutez que les médecins n’essayent plus de se faire une clientèle 
au détriment de leurs confrères ; ils n’y trouveraient aucun 
avantage. D’ailleurs, le médecin doit rendre un compte régulier de 
ses visites au bureau médical et, s’il n’a pas d’occupation 
suffisante, on lui en procure.  

  



XII 

J’avais tant de renseignements à demander avant de me faire 
une idée, même superficielle, des institutions du vingtième siècle, 
et le docteur était d’une complaisance tellement inépuisable, que 
nous restâmes à causer pendant plusieurs heures après que les 
dames se furent retirées. J’étais surtout curieux de connaître les, 
moyens qu’on employait pour stimuler le zèle de l’ouvrier, 
maintenant qu’il n’avait plus, comme autrefois, la crainte de la 
misère pour aiguillon. 

« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le docteur, que 
la recherche de ces mobiles d’action ne représente qu’un côté de 
notre système. Un autre point, non moins important, est d’assurer 
que les chefs de file, les capitaines de l’armée industrielle, se 
recrutent toujours parmi les hommes d’une habileté éprouvée, 
engagés par leur propre passé à ne jamais laisser languir le zèle de 
leurs auxiliaires. À cet effet, l’armée tout entière a été divisée en 
quatre classes. » 

« Premièrement, la classe des travailleurs communs employés à 
toutes sortes de besognes ordinairement des plus grossières. Dans 
cette classe, sont versées les jeunes recrues pendant les trois 
premières années. » 

« Secondairement, la classe des apprentis, où l’on fait un séjour 
d’un an au sortir de la première classe. » 

« Troisièmement, le corps principal des travailleurs de plein 
exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans. » 

« Quatrièmement, la classe des officiers de tous degrés qui ont 
charge des autres. » 

« Chacune de ces classes a ses formes de discipline 
particulières. Les travailleurs communs sont naturellement 
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enrégimentés d’une manière moins rigoureuse que les autres ; ils 
sont censés être sur les bancs d’une école industrielle. Cependant 
chacun d’eux est l’objet de notes individuelles ; les meilleurs 
reçoivent des récompenses qui leur sont utiles dans leurs carrières 
ultérieures, comme les distinctions académiques de votre temps. » 

« Suit l’année d’apprentissage : les trois premiers mois sont 
consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant les neuf 
derniers, l’apprenti est l’objet d’une attention spéciale dont le but 
est de déterminer quel grade on lui attribuera, parmi les 
travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera déclaré compagnon. 
On trouvera peut-être étrange qu’on demande la même durée 
d’apprentissage dans tous les métiers, mais le principe 
d’uniformité l’exigeait et, en pratique, le résultat est le même que 
si cette durée variait selon les difficultés de la profession. Dans 
celles qu’on ne peut apprendre à fond dans l’espace d’un an, 
l’apprenti est classé au grade inférieur de la hiérarchie ouvrière ; 
puis il monte en grade à mesure qu’il se perfectionne. Ceci est, 
d’ailleurs, le fait le plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice 
sont divisés en trois catégories graduées,selon leur habileté, et 
chaque catégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous 
avons six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement, 
le travail se fait autant que possible à la tâche, dût-il en résulter 
des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ainsi le 
mérite ne reste jamais longtemps inaperçu et personne ne peut 
dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans un rang 
inférieur. Les résultats de ces classements annuels sont enregistrés 
dans les feuilles publiques. » 

« À part le mobile suprême d’ambition résultant de ce que les 
places importantes de l’État ne sont accessibles qu’aux ouvriers de 
la première catégorie, nous avons encore d’autres stimulants d’une 
nature plus modeste, mais également efficaces ; je veux parler des 
privilèges spéciaux et des immunités en matière de discipline, qui 
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sont l’apanage des hommes des grades supérieurs. Ces privilèges 
et immunités, sans grande importance matérielle, ont néanmoins 
pour effet de tenir l’émulation en haleine, d’entretenir cons-
tamment chez le sujet le désir d’atteindre le grade immédiatement 
supérieur au sien. » 

« Il est d’une importance capitale que non seulement les bons 
ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puissent nourrir 
l’espoir de monter en grade ; ces derniers étant même de beaucoup 
la majorité, il est encore plus essentiel de ne pas décourager la 
masse que d’exciter le zèle de l’élite. C’est à cet effet qu’on a 
multiplié le nombre des catégories ; celles-ci étant numériquement 
égales, il n’y a jamais (déduction faite des officiers, des ouvriers 
communs, et des apprentis) plus d’un huitième de l’armée 
industrielle dans la catégorie inférieure. La plupart de ses 
membres sont de jeunes apprentis qui tous ont l’espoir de monter 
en grade. De plus, toujours pour encourager les médiocres à faire 
de leur mieux, l’individu qui après avoir atteint un degré 
supérieur, retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le 
fruit de ses efforts ; il garde son rang d’autrefois. C’est une 
consolation d’amour-propre qui le rend moins sensible à 
l’infériorité de sa situation. » 

Pour que l’ouvrier ait au moins un soupçon, un simulacre de 
gloire, il n’est pas même nécessaire qu’il atteigne un grade 
supérieur. L’avancement exige l’excellence dans le travail ; mais 
il existe, pour les mérites inférieurs, des mentions honorables et 
d’autres distinctions qui s’adressent à certains mérites isolés ; 
aucune forme de mérite, si faible qu’elle soit, ne reste sans 
récompense. Notre discipline n’admet ni la négligence, ni la 
mauvaise volonté, ni l’ouvrage positivement mauvais ; tout 
homme capable de faire son devoir et qui refuse avec persistance 
de l’accomplir est rayé de la société humaine. Les postes 
inférieurs dans le corps des officiers, ceux de contremaîtres 
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assistants ou lieutenants, sont attribués à des hommes ayant servi 
pendant deux ans dans la première catégorie, premier grade. S’il y 
a embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier 
groupe. De cette façon, personne n’arrive au commandement 
avant l’âge de trente ans. Une fois devenu officier, le sujet 
n’avance plus en raison de son travail personnel, mais en raison de 
celui de ses hommes. Les contremaîtres sont choisis parmi les 
assistants, d’après le même système d’élection. Les nominations 
aux grades supérieurs sont faites d’après un autre mode, qu’il 
serait trop long de vous expliquer maintenant. Naturellement, ce 
système n’eût pas été applicable aux menues entreprises de votre 
siècle, où il y avait souvent à peine assez d’employés pour en 
fournir un par classe. N’oubliez pas que, dans l’organisation 
nationale du travail, toutes les industries sont conduites par de 
grandes associations d’hommes : imaginez une centaine de vos 
fermes ou de vos boutiques réunies en une seule. Notre 
surintendant correspond à ce qu’on appelait colonel ou même 
général dans vos armées. Et maintenant, monsieur West, je vous 
laisse à décider vous-même, si, dans le système que je viens de 
vous esquisser, les stimulants feront défaut à ceux qui en ont 
besoin pour faire de leur mien. » 

Je lui répondis que, s’il y avait une objection à faire, c’était 
plutôt l’excès que l’absence de stimulants de ce genre : la course 
au clocher établie parmi les jeunes gens me paraissait, et me paraît 
encore, trop ardente. Mais le docteur me pria de considérer que la 
subsistance du travailleur ne dépend en aucune façon de son grade 
; que la crainte de la famine ne s’ajoute jamais aux 
désappointements d’amour-propre qu’il peut éprouver ; que les 
heures de travail sont courtes, les vacances régulières, et que toute 
émulation cesse à quarante-cinq ans, au milieu de la vie. 

« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres points 
pour redresser les idées fausses qui pourraient naître dans votre 
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esprit. En premier lieu, vous devez comprendre que l’avancement 
que nous donnons aux bons ouvriers, de préférence aux autres, ne 
contrarie en rien l’idée fondamentale de notre système, qui 
attribue le même mérite à tous ceux qui font de louables efforts, le 
résultat fût-il grand ou petit. Je vous ai déjà démontré que les 
faibles reçoivent autant d’encouragements que les forts, et si nous 
choisissons les chefs parmi les plus habiles, c’est uniquement dans 
l’intérêt public. En second lieu, bien que les récompenses jouent 
un grand rôle dans notre organisation, n’allez pas vous figurer que 
nous les considérions comme un levier capable ou digne d’agir sur 
les plus nobles caractères. Les hommes d’élite trouvent un 
stimulant en eux-mêmes et non en dehors d’eux ; ils mesurent 
leurs devoirs à leurs capacités et non à celles d’autrui. Tant que 
leur ouvrage, grand ou petit, est proportionné à leurs moyens, ils 
trouveraient déplacé qu’on leur adressât une louange ou un blâme. 
À de telles natures, l’émulation paraît un principe absurde au point 
de vue philosophique, et méprisable au point de vue moral, parce 
qu’elle substitue l’envie à l’admiration et la joie au chagrin, dans 
l’attitude de chacun à l’égard des succès ou des revers du voisin. 
Mais tous les hommes, même à la fin du vingtième siècle, 
n’appartiennent pas à l’élite morale, et les stimulants destinés à la 
masse doivent être appropriés à sa nature inférieure. C’est à ce 
grand nombre que s’adresse notre système d’émulation. Ceux qui 
en ont besoin en profitent ; les autres s’en passent. Je ne dois pas 
omettre que pour les déshérités du corps et de l’esprit qui ne 
peuvent concourir dans des conditions équitables avec le grand 
contingent des ouvriers, nous avons une classe spéciale, sans 
aucun rapport avec le reste de la hiérarchie : c’est une sorte de 
régiment d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’à de 
menus travaux, adaptés à leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos 
paralytiques, nos aveugles, nos infirmes, et même nos aliénés 
appartiennent à ce corps d’invalides et en portent les insignes. Les 
moins malades font presque l’ouvrage d’un homme sain ; les plus 
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faibles ne font rien du tout ; mais il n’en est presque pas de si 
déshérités qu’ils se résignent à la fainéantise complète. 

— Quelle jolie institution dis-je. Même un barbare du dix-
neuvième siècle peut l’apprécier. Quelle façon, délicate de 
déguiser la charité, et combien ceux qui en bénéficient doivent 
vous être reconnaissants ! 

— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que nous 
considérions les impotents comme l’objet de notre charité ? 

— Naturellement, dis-je, puisqu’ils sont incapables de pourvoir 
eux-mêmes à leur existence.  

Le docteur reprit vivement : 

— Et qui donc est capable de se suffire à lui-même ? Il n’y a 
rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social assez 
barbare pour ignorer même la solidarité de famille, l’individu est 
peut-être capable de subvenir à ses besoins, et encore pour une 
partie de sa vie seulement ; mais, dès que les hommes se 
réunissent et qu’ils constituent une société, si primitive qu’elle 
soit, l’individu cesse de pouvoir se suffire à lui-même. Plus 
augmentent la civilisation, la division du travail et des services, 
plus notre dépendance mutuelle s’accentue et devient la règle 
unverselle. Tout homme, quelque indépendantes et solitaires que 
paraissent ses occupations, n’est qu’un membre d’une vaste 
association industrielle, grande comme la nation, grande comme 
l’humanité. La dépendance réciproque implique le devoir et la 
garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en était pas ainsi 
aux dix-neuvième siècle constituait la cruauté et l’absurdité 
essentielle de votre système. 

— Tout cela est possible, répliquai-je ; mais je ne comprends 
pas en quoi cela s’applique à ceux qui sont incapables de 
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contribuer, même pour la plus petite part, à la production 
industrielle de la nation. 

— Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le titre d’un 
homme à l’entretien national, c’est sa qualité d’homme faisant de 
son mieux, et non pas son plus ou moins de force et de santé. 

— En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait là que 
des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux qui ne font 
rien du tout. 

— En quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ? 

— Ainsi les malades, les aveugles, les impotents reçoivent le 
même revenu que l’ouvrier le plus diligent ? 

— Certainement. 

— Je crois que la charité entendue de cette façon eût ébahi nos 
philanthropes les plus ardents. 

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frère malade, 
incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, le nourrir et 
le vêtir moins bien que vous-même ? Je suis certain qu’au 
contraire vous le gâteriez par beaucoup de prévenances, et vous 
seriez froissé qu’on appelât ce devoir du nom de charité. 

— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas identiques. 
Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes tous frères ; 
mais cette fraternité universelle ne peut être comparée (si ce n’est 
par une figure de rhétorique) ni dans ses sentiments ni dans les 
obligations qu’elle impose à la fraternité naturelle, dictée par la 
voix du sang. 

— Ah ! voilà bien mon homme du dix-neuvième siècle ! En 
vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera que vous 
n’ayez dormi cent ans. Voulez-vous que je vous donne, en deux 
mots, la clef du mystère de notre civilisation comparée à la vôtre? 
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La voici : c’est que la solidarité et la fraternité humaines, qui 
n’étaient chez vous que des phrases sonores, sont devenues, pour 
notre sensibilité, des liens aussi réels, aussi efficaces que ceux du 
sang. Mais, en laissant même de côté ces considérations, pourquoi 
tant s’étonner que les citoyens incapables de travailler vivent du 
produit du travail des autres ? Au dix-neuvième siècle, le service 
militaire obligatoire équivalait à notre service industriel, et cepen-
dant on ne songeait pas à priver de leurs droits de citoyen les 
hommes incapables d’accomplir ce service. Ils restaient chez eux, 
protégés par ceux qui combattaient ; ils n’étaient pas déchus de 
l’estime publique, personne ne leur contestait le droit de vivre. Il 
en est de même, chez nous, et nul n’en est scandalisé. L’ouvrier 
n’est pas citoyen parce qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est 
citoyen. De même qu’autrefois les forts devaient se battre pour les 
faibles, maintenant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent 
travailler pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréductible 
n’en est pas une. Notre solution du problème social serait sans 
valeur, si nous avions laissé à la porte les malheureux, les 
malades, les impotents dans la compagnie des bêtes, pour se tirer 
d’affaire comme ils le pourraient ! Mieux valait cent fois 
abandonner à eux-mêmes les hommes valides, que ces 
malheureux ployant sous le fardeau de l’existence et membres de 
la même famille. L’image de Dieu est la seule monnaie qui ait 
cours parmi nous ; elle ne doit être refusée nulle part. Aucun trait 
de la civilisation du dix-neuvième siècle ne répugne autant à nos 
idées modernes que l’insouciance avec laquelle vous traitiez les 
déshérités de la nature. Même si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment 
de fraternité, comment ne vous rendiez-vous pas compte que vous 
voliez ces infortunés de leurs droits les plus évidents, en les 
privant du nécessaire ? 

— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répliquai-je. Je 
veux bien admettre qu’ils eussent droit à notre pitié, à notre 
bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux qui ne 
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produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part dans les 
bénéfices sociaux ? 

— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produisaient 
infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal de sauvages, 
n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout l’héritage du passé, des 
progrès séculaires de l’espèce, du prodigieux outillage accumulé 
par les générations précédentes, et que vous avez trouvé tout prêt 
à votre arrivée ? Comment avez-vous acquis toute cette science et 
l’usage de cet outillage, qui représentaient dix fois votre part de 
travail personnel dans l’ensemble de la production sociale ? Vous 
en avez hérité, n’est-ce pas ? Et vos frères infirmes ou impotents 
n’étaient-ils pas vos cohéritiers au même titre ? Qu’avez-vous fait 
de leur part d’héritage ? Ne les avez-vous pas frustrés en leur 
jetant quelques miettes tombées de la table du festin, et n’ajoutiez-
vous pas l’insulte à l’iniquité en appelant charité votre aumône ? 
Ah ! continua le docteur Leete, justice et fraternité à part, je ne 
puis comprendre comment vos ouvriers pouvaient avoir du cœur 
au travail, quand ils savaient d’avance que leurs enfants, leurs 
petits-enfants, si l’aptitude physique ou mentale venait à leur 
manquer, seraient privés du nécessaire ! Comment des pères de 
famille ont-ils pu soutenir un système pareil, dont chacun de leurs 
descendants pouvait être victime ? Comment pouvait-on avoir le 
courage d’engendrer des enfants ?  

  





XIII 

Ainsi qu’Édith me l’avait promis, son père m’accompagna 
jusque dans ma chambre à coucher pour m’initier au maniement 
du téléphone musical. Il me montra comment, en appuyant sur un 
bouton, on pouvait augmenter ou diminuer à volonté l’intensité du 
son, qui tantôt remplissait la pièce, tantôt mourait comme un écho 
lointain à peine perceptible. Si de deux personnes partageant la 
même chambre, l’une désirait dormir et l’autre se donner le luxe 
d’un petit concert, il était facile de contenter les deux. 

— Cette nuit, dit le docteur après cette explication, je vous 
conseillerai de dormir, monsieur West, plutôt que d’écouter la 
plus belle musique du monde. Vous traversez en ce moment une 
crise fatigante où rien ne peut remplacer le sommeil, comme 
tonique pour votre système nerveux. » 

Mon aventure du matin m’était encore très présente à l’esprit et 
je promis de suivre son conseil. 

— Très bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le réveil du 
téléphone à demain matin, huit heures. 

— Que voulez-vous dire ?  

Il m’expliqua qu’au moyen d’un mouvement d’horlogerie, on 
pouvait s’arranger pour être réveillé en musique, à n’importe 
quelle heure. Bientôt je m’aperçus que j’avais laissé au vestiaire 
du dix-neuvième siècle mes insomnies ainsi que d’autres choses 
qui m’avaient incommodé jadis, car je m’endormis aussitôt que 
ma tête toucha l’oreiller, sans le secours d’aucun narcotique. 

Je rêvai que j’étais assis sur le trône des Abencérages2 dans la 
salle des fêtes de l’Alhambra, offrant un banquet à mes vassaux et 

                                                 
2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du royaume de 
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à mes généraux, qui, le lendemain, devaient me suivre, le 
croissant en tête, contre les chiens, les chrétiens d’Espagne. 
L’atmosphère, rafraîchie par le jeu de nombreuses fontaines, était 
lourde de parfums. Des jeunes filles aux formes sinueuses, aux 
lèvres de miel, dansaient avec une grâce voluptueuse, aux sons 
des cuivres et des instruments à cordes. Là-haut, derrière les 
galeries grillées, on voyait luire, çà et là, l’oeil noir d’une beauté 
du harem, contemplant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas 
des cymbales allait grandissant ; le tourbillon de la fête s’animait 
de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin le sang des enfants du désert 
ne pouvant plus résister au délire martial, toute cette noblesse 
basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des milliers de 
cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! » ébranlait les 
murs. 

À ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour ; la marche 
turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait ma chambre 
de ses gaies sonorités. 

À déjeuner, quand je racontai mon aventure, j’appris que ce 
n’était pas un pur hasard si la pièce qui m’avait réveillé était une 
marche ; l’usage était de faire jouer, dans une des salles de 
concert, des pièces d’un caractère entraînant aux heures de réveil. 

— À propos, dis-je, en parlant de l’Espagne, cela me rappelle 
que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de l’état de 
l’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde ont été 
également renouvelées ? 

— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de l’Europe, 
ainsi que l’Australie, le Mexique, et quelques parties de 
l’Amérique du Sud, sont devenus des républiques industrielles, à 
l’instar des États-Unis, qui furent les promoteurs de cette 

                                                                                                            
Grenade au XVe siècle, établie en Espagne depuis le VIIe siècle. 
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évolution. Les relations pacifiques de ces divers pays sont 
assurées par une sorte d’union fédérale d’une forme très lâche, qui 
s’étend sur le monde entier. Un conseil international règle les 
rapports mutuels et les questions commerciales entre les membres 
de l’Union, ainsi que leur, politique conjointe envers les races plus 
arriérées qui s’élèvent graduellement vers les institutions du pro-
grès ; chaque nation jouit de l’autonomie la plus absolue dans les 
limites de son territoire. 

— Comment conduisez-vous vos transactions commerciales, 
sans argent ? Avec l’étranger, il vous faut bien une sorte de 
monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez à l’intérieur ? 

— Du tout ; l’argent est aussi superflu dans les relations 
extérieures qu’à l’intérieur. Quand le commerce étranger était 
entre les mains d’entreprises privées, l’argent était nécessaire 
comme appoint pour régler des transactions multiples et 
complexes ; mais, maintenant, les personnes commerciales sont 
les nations elles-mêmes, agissant comme individus. De la sorte, il 
ne reste plus qu’une douzaine de marchands dans le monde, et 
leurs transactions étant surveillées par le conseil international, un 
système de comptes très simple suffit à tous les besoins. Chaque 
nation a son bureau d’échange où se traitent ses affaires commer-
ciales. Par exemple, le bureau américain, estimant que telle 
quantité de produits français est nécessaire à l’Amérique pour telle 
année, envoie un ordre en conséquence au bureau de France, qui, 
de son côté, agit de même. Toutes les nations suivent le même 
système. 

— Mais puisqu’il n’y a plus de concurrence, comment fixe-t-
on les prix des marchandises étrangères ? 

— Chaque nation donne ses produits au dehors au même prix 
qu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de malentendu possible. 
Il va sans dire qu’en théorie aucune nation n’est obligée de 
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consentir à cet échange de bons procédés ; mais cela est dans 
l’intérêt de tous. J’ajoute que si une nation fournit régulièrement à 
une autre une certaine catégorie de marchandises, aucun 
changement dans les relations réciproques ne peut être introduit, 
sans avis préalable donné en temps utile.  

— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque produit 
naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement à l’un d’eux 
? 

— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait 
infiniment plus de tort au réfractaire qu’à ses voisins. La loi exige 
que chaque nation traite les autres exactement sur le même pied ; 
pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulût se prévaloir d’un 
monopole, elle serait retranchée à tous égards du reste de la terre ; 
mais, je le répète, ce cas n’est guère à redouter.  

J’insistai : 

— Supposons, cependant, qu’une nation, possédant le 
monopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle ne 
consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce moyen, sans 
prohiber l’exportation, veuille tirer profit des besoins des autres ? 
Bien entendu, ses propres citoyens seraient obligés de payer ce 
produit plus cher, mais, pris en bloc, le bénéfice qu’ils 
réaliseraient sur l’échange dépasserait leur propre accroissement 
de charges. 

— Quand vous aurez bien compris comment on règle le prix 
des marchandises au vingtième siècle, dit le docteur, vous verrez 
qu’il est absolument impossible de le modifier, excepté lorsque la 
hausse est produite par la difficulté croissante du travail de 
production. Ce principe est une garantie nationale et internationale 
; mais, même à défaut d’une loi positive, le, sentiment de l’intérêt 
commun, la conviction générale que l’égoïsme est une folie, sont 
aujourd’hui trop profondément enracinés pour permettre un acte 
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de piraterie de ce genre. N’oubliez pas que nous prévoyons tous, à 
échéance plus ou moins éloignée, l’unification complète du 
monde entier en un seul corps de nation. Cette forme idéale 
réalisera certains avantages économiques sur notre système de 
nations autonomes et fédérées. En attendant, nous sommes si 
satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme actuel que nous 
laissons volontiers à nos descendants le soin d’achever notre 
œuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont même d’avis qu’il n’y aura 
jamais lieu de l’achever et que le système fédéral, loin de 
représenter une solution provisoire, est la seule et la meilleure 
solution possible. 

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de deux 
pays ne se balancent pas ? Supposez que nous importions plus de 
la France que nous n’y exportons ? 

— À la fin de chaque année, les comptes de tous les pays sont 
examinés. Si la France est notre débitrice, il est probable que nous 
sommes débiteurs d’un pays qui doit à la France, et ainsi de suite. 
Une fois les comptes réglés par le conseil international, les 
différences qui restent ne peuvent être bien considérables. Quelles 
qu’elles soient, le conseil exige qu’on les solde tous les trois ou 
quatre ans ; il peut même l’exiger plus souvent si le reliquat 
devient trop important, car il n’est pas à désirer qu’une nation 
s’endette démesurément vis-à-vis d’une autre, ce qui pourrait 
engendrer des sentiments d’animosité. Par surcroît de précaution, 
le conseil international inspecte les marchandises ou les denrées 
échangées par les nations, afin de s’assurer qu’elles sont de bonne 
qualité. 

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les 
différences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ? 

— En marchandises courantes. Avant d’établir des relations 
commerciales, on s’entend sur la nature de ces marchandises et 
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l’on décide dans quelles proportions elles seront acceptées comme 
balance de compte. 

— Dites-moi un mot, maintenant, sur l’émigration. Chaque 
nation étant organisée comme une maison industrielle fermée, qui 
monopolise tous les moyens de production du pays, il me semble 
que l’émigrant, même si on lui permettait de débarquer, mourrait 
de faim. Il ne doit donc plus y avoir d’émigration ? 

— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez par là 
l’établissement en pays étranger, sans esprit de retour. 
L’émigration est réglée par une simple convention internationale 
sur les indemnités. Par exemple, un homme âgé de vingt et un ans 
émigre de l’Angleterre en Amérique ; l’Angleterre perd toutes les 
dépenses qu’elle a faites pour son entretien et ses frais 
d’éducation, et l’Amérique gagne un ouvrier pour rien. Par 
conséquent, l’Amérique doit une indemnité à l’Angleterre. Si 
l’émigrant approchait du terme de son service dans l’armée 
industrielle, c’est, au contraire, le pays qui le reçoit auquel serait 
due l’indemnité. Quant aux impotents, aux invalides, aux aliénés, 
chaque nation est tenue de nourrir les siens, et, s’ils s’expatrient, 
le pays d’origine reste comptable de leur entretien envers 
l’étranger. Sous le bénéfice de ce règlement, le droit de chaque 
personne à émigrer en tout temps est absolu et sans restriction. 

— Et pour les voyages d’agrément et d’étude ? Comment un 
étranger peut-il voyager dans un pays où l’on n’accepte pas 
d’argent et où sa carte de crédit n’est sûrement pas valable ? 

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit américaine est 
tout aussi valable en Europe que l’aurait été autrefois l’or 
américain, et précisément dans les mêmes conditions, c’est-à-dire 
qu’elle doit être échangée contre la monnaie courante du pays. Un 
Américain de passage à Paris, porte sa carte de crédit au bureau 
local du conseil international et reçoit en échange, pour tout ou 
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partie, une carte de crédit française ; la somme est portée sur le 
compte international, au débit des États-Unis et au crédit de la 
France. 

— Peut-être monsieur West serait-il disposé à venir dîner ce 
soir à l’Éléphant, dit Edith quand on se leva de table. 

— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta le 
docteur en manière d’explication. Non seulement toute notre 
cuisine est faite dans des établissements publics, comme je vous 
l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité des repas sont bien 
supérieurs quand on les prend au dehors. Nous prenons notre 
premier et notre second déjeuner chez nous, pour nous épargner 
un déplacement ; mais, pour le dîner, il est d’usage de le prendre 
en ville.  Nous avons attendu que vous fussiez un peu familiarisé 
avec nos coutumes pour vous y conduire.   Si nous commencions 
ce soir ?» 

J’acceptai avec empressement. Peu de temps après, Edith 
s’approcha de moi en souriant. 

— Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais à ce que je pourrais 
inventer pour que vous vous sentiez un peu plus à l’aise chez 
nous, la pensée me vint de vous faire renouer avec quelques 
personnes charmantes de votre temps, que vous avez dû connaître 
fort bien. Qu’en dites-vous ?  

Je répondis un peu vaguement que cela me serait très agréable, 
mais que je ne voyais pas bien le comment de la chose. 

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si je 
suis femme de parole. » 

Quoique préparé à toutes les surprises, ce ne fut pas sans 
quelque émotion que je la suivis dans une chambre où je n’avais 
pas encore pénétré. C’était une petite pièce très confortable, toute 
garnie de casiers remplis de livres. 
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« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des ouvrages 
de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, Irving et de 
plusieurs autres génies littéraires de mon temps et de tous les 
temps.  

Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis 
qu’elle me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un siècle que 
ma propre personne. Leur âme était aussi haute, leur esprit aussi 
mordant, leurs rires et leurs larmes aussi communicatifs 
qu’autrefois. Je ne pouvais plus me sentir isolé en si bonne com-
pagnie, quelque large que fût le fossé qui me séparait de ma vie 
passée. 

« Vous devez être content que je vous aie amené ici, s’écria 
Edith, ravie de lire dans mon visage le succès de sa tentative. 
C’était une bonne inspiration, n’est-ce pas ? Dire que je n’y ai pas 
pensé plutôt ! Je vous laisse à vos vieux amis ; pourvu qu’ils ne 
vous fassent pas oublier les nouveaux ! » 

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta. 

Attiré par le nom d’un de mes auteurs favoris, je ramassai un 
volume de Dickens. Il ne se passait guère de semaine, dans ma vie 
du dix-neuvième siècle, sans que je prisse un de ses romans pour 
me distraire ; aussi la vue de ce nom réveilla en moi tout un trésor 
de souvenirs et d’associations d’idées. Grâce à ce trait d’union, je 
voyais maintenant s’opposer, avec une clarté parfaite, les images 
du passé et du présent. Dickens n’a pas plus vieilli qu’Homère, 
mais nous sommes aussi loin du monde qu’il a décrit que du 
monde de Circé et des Cyclopes. Pendant l’heure ou deux que je 
demeurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité, que 
peu de pages. Chaque paragraphe, chaque phrase, mettaient en 
évidence quelque nouvel aspect de la transformation du monde 
qui s’était opérée et égarait ma pensée dans des avenues infinies. 
Tandis que je méditais ainsi dans la bibliothèque solitaire du 
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docteur Leete, je conçus graduellement une idée plus cohérente du 
prodigieux spectacle dont j’étais témoin. J’étais en proie à une 
émotion profonde en présence de ce caprice de la destinée, qui 
m’avait accordé, à moi si indigne, le rare privilège de survivre, 
seul de mon siècle, dans le siècle suivant. Oh ! combien plus 
aurait mérité cette bonne fortune quelqu’une de ces âmes 
vaillantes et prophétiques, qui, dédaigneuses du sourire de leurs 
contemporains avaient, du fond de nos misères, annoncé des 
temps meilleurs ! Précisément le hasard me fit tomber sur une de 
ces prédictions de poète : 
Je plongeai dans l’avenir, aussi loin que l’œil humain peut pénétrer, 
Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles, 
Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié, 
Dans le parlement de l’humanité et la fédération du monde. 
Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de quelques-uns, 
Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice universelle. 
Car, je n’en doute pu, une idée suprême court à travers la trame des siècles, 
Et la pensée des hommes s’avance avec l’orbite des soleils. 
 

J’étais encore dans la bibliothèque lorsque le docteur Leete vint 
me chercher. 

— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, dit-il. 
J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous sentiriez attiré 
d’abord. Ah ! Dickens, vous l’admiriez donc ! Eh bien, voilà un 
point sur lequel vous êtes d’accord avec nous autres modernes. 
Pour nous, Dickens domine tous les auteurs de son siècle, moins 
par son génie littéraire que parce que son grand cœur battait pour 
les pauvres, parce qu’il défendait la cause des victimes de la 
société et qu’il consacrait sa plume à dévoiler les turpitudes et les 
cruautés de votre système social. Personne n’a su, comme lui, 
forcer l’attention des hommes sur les injustices et les méchancetés 
du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux à la nécessité du grand 
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changement qui allait s’opérer, bien que lui-même ne l’aperçût 
qu’à travers les nuages.  

  



XIV 

Un violent orage s’était abattu sur la ville pendant la journée ; 
le sol était trempé et j’étais persuadé que mes hôtes avaient dû 
abandonner le projet de passer la soirée au restaurant, malgré sa 
proximité. Je fus donc très surpris, à l’heure du dîner, en voyant 
arriver les dames en robes de soirée, sans caoutchoucs ni 
parapluies. 

Quand nous descendîmes dans la rue, le mystère fut bientôt 
éclairci. Une espèce de « velum », d’auvent imperméable, avait 
été déployé au-dessus des trottoirs des rues, de façon à les 
transformer en un corridor bien éclairé et parfaitement sec où 
circulaient une foule de messieurs et de dames, en toilette de 
soirée. À chaque coin de rue, des ponts légers, protégés de la 
même façon, permettaient aux piétons de traverser à sec. 

Edith Leete parut très surprise lorsque je lui appris qu’au dix-
neuvième siècle les rues de Boston étaient impraticables par les 
journées de pluie, à moins qu’on ne s’équipât de bottes épaisses, 
de parapluies et de pardessus. 

— On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? demanda-t-
elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre le mauvais 
temps par ces stores, qu’on remonte, au moyen d’un mécanisme, 
quand la pluie a cessé. 

Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement absurde de 
laisser les intempéries avoir la moindre influence sur les allées et 
venues des gens. 

Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait écouté 
notre conversation, me fit observer que toute la différence entre 
l’époque de l’individualisme et l’époque de la coopération était 
bien caractérisée par le fait qu’au dix-neuvième siècle, quand il 
pleuvait à Boston, on voyait s’ouvrir trois cent mille parapluies 
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sur autant de têtes, tandis qu’à présent un seul immense parapluie 
protège toute la population. 

Edith ajouta que le parapluie individuel était l’image favorite 
de son père, quand il voulait caractériser le vieux temps où l’on 
vivait pour soi et pour les siens. 

— Nous avons au musée un vieux tableau qui représente une 
foule par une journée de pluie. Chacun tient son parapluie par-
dessus sa tête, gratifiant son voisin des gouttes qui en ruissellent. 
Mon père dit que ce tableau doit avoir été comme une satire de 
vos institutions !  

Nous approchions d’un grand établissement, où pénétrait avec 
nous un flot de personnes. L’auvent m’empêchait de voir la 
façade, mais mon compagnon m’en vanta la beauté, surtout celle 
du groupe principal qui décorait l’entrée. Après avoir gravi un 
escalier monumental, nous traversâmes un long corridor sur lequel 
s’ouvraient quantité de portes. Sur l’une d’elles était inscrit le nom 
de mon hôte ; nous y entrâmes et je me trouvai dans une salle à 
manger fort élégante, où le couvert était mis pour quatre 
personnes. Les fenêtres donnaient sur une cour ornée de fontaines 
; les eaux jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait l’air 
de ses effluves magnétiques. 

— Vous paraissez être ici comme, chez vous, dis-je, lorsque 
nous nous mimes à table et que je vis, le docteur toucher un 
timbre. 

— En effet, ce que vous voyez là est comme une annexe de 
notre maison, un morceau détaché de l’ensemble. Moyennant une 
modique redevance annuelle, chaque famille du quartier possède, 
dans ce vaste bâtiment, un salon qui lui est spécialement réservé. 
À l’étage supérieur se trouvent des salles à la disposition des hôtes 
dé passage. Quand il nous plait de dîner ici, nous envoyons nos 
ordres la veille, après avoir choisi notre menu d’après les 
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renseignements publiés dans les journaux. Le prix est plus ou 
moins élevé selon le goût de chacun, mais tout est infiniment 
meilleur marché et meilleur que nous ne pourrions l’obtenir à 
domicile. La cuisine raffinée est très à la mode et j’admets que 
nous sommes un peu vains des progrès que nous avons réalisés 
dans cette branche. Ah ! cher monsieur West, bien que d’autres 
côtés de votre civilisation fussent plus tragiques, j’imagine 
qu’aucun d’eux ne devait être plus triste que les mauvais repas 
que vous faisiez tous, à l’exception de quelques privilégiés de la 
fortune. 

— Personne, répondis-je, n’eût osé vous contredire sur ce 
point.  

Lorsque le garçon entra, je l’observai avec beaucoup 
d’attention ; c’était un beau jeune homme revêtu d’un uniforme 
particulier, et, pour la première fois, je fus à même d’étudier la 
physionomie, d’un des membres actifs de l’armée industrielle. 
D’après ce que j’avais entendu dire, ce jeune homme devait avoir 
reçu une éducation complète et être l’égal, à tous les égards, de 
ceux qu’il servait. Or, il me semblait que ni d’un côté, ni de 
l’autre, on ne paraissait embarrassé le moins du monde. Le 
docteur Leete adressait la parole au jeune homme, non seulement 
sans hauteur (quel homme du monde eût fait autrement ?) mais 
sans mine de protection ; de son côté, le garçon s’acquittait de ses 
fonctions d’une façon toute naturelle, également éloignée de 
l’obséquiosité et de la familiarité. C’était un peu le maintien du 
soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lorsque le 
garçon eut quitté la chambre, je ne pus cacher mon étonnement de 
voir un homme aussi bien élevé remplissant des fonctions serviles. 

— Que veut dire le mot servile ? Je ne l’ai jamais entendu, dit 
Edith. 
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— C’est un mot hors d’usage, interrompit le père ; si je ne me 
trompe, il s’appliquait à des personnes qui accomplissaient, pour 
le compte d’autrui, des besognes particulièrement déplaisantes ; 
n’est-ce pas, monsieur West ? 

— C’est à peu près cela, dis-je. Le service personnel, tel que 
celui de table, était regardé comme servile, et une personne bien 
élevée eût plutôt enduré les dernières extrémités que d’accepter 
une occupation de ce genre. 

— Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria Mme Leete, très 
surprise. 

— Mais il fallait cependant que ce service fût fait, dit Edith. 

— Évidemment, mais nous imposions ces travaux à de pauvres 
diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de servir ou de mourir 
de faim. 

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant votre 
mépris, observa le docteur. 

Je ne comprends pas bien, fit Édith. Est-il possible que vous 
ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des choses que 
vous méprisiez, et que vous n’auriez jamais consenti à faire pour 
eux ? 

Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureusement 
le docteur vint à mon secours. 

— Pour comprendre l’étonnement d’Edith, dit-il, vous devez 
savoir qu’au vingtième siècle, l’idée de demander ou d’accepter 
un service qu’on ne consentirait pas à rendre équivaut à emprunter 
sans l’intention de rembourser. Quant à profiter de l’indigence du 
voisin pour lui imposer un service de ce genre, c’est une action 
comparable au vol à main armée. Ce qu’il y a de plus déplorable 
dans un système qui divise la société en classes et en castes, c’est 
qu’il affaiblit le sens de l’humanité. Les classes différentes 
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finissent par se considérer comme autant de races distinctes. Au 
fond, d’ailleurs, l’écart entre nos principes n’est pas si grand qu’il 
semble. Même de vos jours, « les gens du monde, » comme vous 
disiez, n’auraient jamais permis à une personne de leur classe de 
leur rendre des services sans espoir de retour ; toute la différence, 
c’est qu’ils regardaient les pauvres et les gens sans éducation 
comme des hommes d’une autre espèce. La répartition égale des 
richesses et de toutes les jouissances a simplement eu pour effet 
de nous confondre tous dans une seule classe qui correspond, 
comme éducation, à la classe des privilégiés de votre temps. 
Avant que l’égalité des conditions eût passé de la théorie à la pra-
tique, les idées de solidarité et de confraternité ne pouvaient pas 
devenir ce qu’elles sont aujourd’hui : la conviction réelle et le 
principe d’action de l’humanité. En votre temps, on employait les 
mêmes phrases, mais ce n’étaient que des phrases. 

— Les garçons de restaurant se recrutent-ils également parmi 
les volontaires ? demandai-je.  

Le docteur répondit : 

— Non, les garçons de restaurant appartiennent à la classe 
préparatoire de l’armée industrielle, aux membres de laquelle on 
assigne d’office les besognes qui n’exigent pas d’aptitudes 
spéciales. Le service de table est de ce nombre, et toutes les jeunes 
recrues y passent indistinctement. J’ai moi-même fait ce service, 
dans ce même restaurant, il y a quelque quarante ans. Une fais de 
plus, dites-vous bien qu’on n’établit aucune différence de dignité 
entre toutes les professions, sans exception, qu’exige le service 
public. L’individu n’est jamais considéré et ne se considère pas 
comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais dont il ne dépend en 
aucune façon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire une 
distinction entre les fonctions d’un garçon de restaurant et celles 
de tout autre travailleur ? Le fait que son service s’adresse à la 
personne ne signifie rien à notre point de vue. N’en est-il pas de 
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même pour un médecin ? Ce garçon aurait tout autant le droit de 
me regarder de haut parce que je lui ai servi de médecin, que je 
pourrais le mépriser moi-même pour m’être servi de lui 
aujourd’hui.  

Après le dîner, mes hôtes me firent les honneurs de 
l’établissement, dont la magnificence architecturale et la 
décoration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce restaurant 
monumental était, en même temps, un lieu de plaisir et de rendez-
vous social pour tous les habitants du quartier ; tous les genres de 
distraction y étaient réunis. 

Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete me 
dit : 

— Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais dans notre 
première conversation, au moment où vous contempliez la ville : 
la splendeur de notre vie en commun comparée à la simplicité de 
notre vie d’intérieur. Vous avez pu remarquer le contraste qui 
existe, à cet égard, entre le dix-neuvième et le vingtième siècle. 
Pour nous épargner des embarras inutiles, nous n’avons chez nous 
que le strict nécessaire ; en revanche, le côté social de notre vie 
comporte un luxe supérieur à tout ce qui s’est vu jusqu’ici. Toutes 
les corporations industrielles et professionnelles ont des clubs 
splendides, aussi grands que cet établissement, de même que des 
villas à la campagne, dans la montagne, au bord de la mer, pour le 
sport et la saison des vacances.  

  



XV 

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la 
bibliothèque qui, par parenthèse, était autrement accessible au 
public que ne l’étaient de mon temps les bibliothèques nationales, 
nous cédâmes à la tentation de deux fauteuils bien rembourrés qui 
nous tendaient les bras, et nous nous mîmes à causer au fond 
d’une alcôve garnie de livres. 

Mme Leete m’interpella. 

— Il paraît que vous avez passé toute la matinée chez nous 
avec les livres. Savez-vous bien que je vous considère comme le 
mortel le plus digne d’envie ? 

— Et pourquoi cela ? demandai-je. 

— Parce que tous les livres des dernières cent années sont 
nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture pendant cinq 
ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que ne donnerais-je pour 
n’avoir, pas encore lu les romans de Berrian ! 

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith. 

— Oui, ou les poèmes d’Oates, ou Passé et Présent, ou Au 
commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une douzaine de 
volumes qui valent chacun une année de la vie d’un homme ! 

— Madame, à en juger par votre enthousiasme, j’estime que 
votre siècle a dû produire une grande et belle littérature. 

— Oui, fit le docteur, ç’a été une ère de floraison intellectuelle 
sans égale. Il est probable que l’humanité n’avait encore jamais 
accompli une évolution matérielle et morale à la fois aussi vaste et 
aussi rapide qu’a été le passage de l’ancien au nouvel ordre de 
choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur du bienfait 
providentiel dont ils étaient l’objet, quand ils eurent reconnu que 
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le changement qui s’était opéré n’était pas une simple 
amélioration de détails, mais l’ascension de l’espèce vers une 
nouvelle existence, avec une perspective de progrès illimités, ils 
sentirent, dans toutes leurs facultés, monter une sève nouvelle, une 
impulsion ardente, plus féconde mille fois que la grande poussée 
de la Renaissance du quinzième siècle. Il s’ensuivit une ère de 
progrès scientifiques, de découvertes techniques, de productions 
musicales, artistiques et littéraires sans précédent. 

— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se 
publient les livres aujourd’hui ? Est-ce la nation qui s’en charge ? 

— Certainement. 

— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement 
imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la nation ; ou bien 
exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce qu’il approuve ? 

— Ni l’un ni l’autre. Le département des imprimés n’exerce 
aucun droit de censure ; il est tenu d’imprimer tout ce qu’on lui 
présente, à la seule condition que l’auteur paye les premiers frais 
sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d’arriver à l’oreille du 
public et, s’il a quelque chose à dire qui vaille, la note ne lui 
paraîtra pas trop élevée. Évidemment si, comme au temps jadis, 
les fortunes étaient inégalement réparties, cette règle ne 
permettrait qu’aux riches d’être auteurs ; mais les ressources de 
tous les citoyens étant les mêmes, notre système sert simplement à 
mettre à l’épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix 
d’une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de 
côté, sur le crédit d’une année, de quoi publier un volume de 
format ordinaire ; dès qu’il est publié, le livre est mis en vente par 
les soins de la nation. 

— Je suppose que l’auteur reçoit un tantième sur la vente 
comme de mon temps, dis-je ? 
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— Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. Le 
prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de revient, 
plus un tantième pour l’auteur. Le montant de ce tantième est 
porté à son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers la 
nation tant que le bénéfice suffit à son entretien. Si le livre a un 
peu de succès, il obtient de cette façon un congé de quelques 
mois, d’une, deux ou trois années, et si, dans l’intervalle, il 
produit d’autres ouvrages à succès, sa dispense de service peut se 
prolonger au prorata de la vente de ses œuvres. On peut mesurer 
le talent ou, si vous voulez, la popularité d’un auteur, au temps 
qu’il lui est permis de consacrer à la littérature ; les plus estimés y 
donnent toute la période du service actif. Vous voyez qu’au point 
de vue du résultat, notre système aboutit aux mêmes conséquences 
que le vôtre ; il y a pourtant deux différences notables. D’abord le 
degré si élevé de la culture intellectuelle, au vingtième siècle, 
donne au verdict du public une bien plus sérieuse valeur que de 
vos jours ; en second lieu, il n’existe plus rien qui ressemble au 
favoritisme ou à l’intrigue, pour troubler la libre concurrence des 
talents. Chaque citoyen dispose exactement des mêmes facilités 
pour se présenter au tribunal de l’opinion. À en juger par les 
doléances des auteurs du dix-neuvième siècle, vous auriez 
grandement apprécié cette égalité absolue. 

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe pour 
arriver à la constatation du mérite dans les autres branches de la 
production intellectuelle, telles que musique, dessin, inventions 
scientifiques ? 

— Le principe ; oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour les 
arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur 
l’admission des statues et des tableaux dans les édifices publics, et 
un verdict favorable exempte l’artiste des corvées qui 
contrarieraient sa vocation. Notre but est toujours d’ouvrir un 
large champ d’épreuve aux talents, et dès qu’un mérite 
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transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière. L’exemption 
de tout autre service ne revêt point le caractère d’un don ou d’une 
récompense ; ce n’est qu’un moyen pour la nation, d’obtenir des 
services plus éminents. Bien entendu, nous avons des académies 
littéraires, artistiques, scientifiques, dont l’accès n’est ouvert 
qu’aux talents incontestés et constitue une prérogative des plus 
enviées. Le plus grand de tous les honneurs, Plus grand que la 
présidence même qui n’exige que du bon sens et un dévouement 
absolu au devoir, c’est le ruban rouge décerné, par le vote popu-
laire aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux 
médecins de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent 
citoyens qui soient admis à le porter, ce qui n’empêche pas que le 
rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens 
tant soit peu brillants; j’ai fait comme eux dans mon temps. 

— Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi, nous 
t’aimerions davantage, si tu étais décoré ! Ce n’est pas, cependant, 
que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 

— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il fallait 
prendre ton père tel quel ; quant à ta mère, elle ne m’aurait jamais 
agréé si je ne lui avais pas garanti que je serais décoré un jour ou 
l’autre. 

Mme Leete ne répondit à cette plaisanterie que par un sourire. 

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des 
feuilles périodiques. J’admets que votre système de publicité ait 
de grands avantages sur le nôtre par sa tendance à encourager la 
véritable vocation littéraire et à décourager (ce qui est tout aussi 
important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas 
comment ce système peut s’appliquer aux revues et aux journaux. 
J’admets qu’on fasse payer à l’auteur d’un livre les frais de la 
première publication, car ce n’est qu’une dépense une fois faite ; 
mais, personne n’aurait les moyens de publier, à ses frais, une 
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feuille tous les jours de l’année. Les fortunes entières de nos 
capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu’ils 
pussent rentrer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je 
suppose qu’ils doivent être publiés par le gouvernement, aux frais 
du public, avec des directeurs gouvernementaux, reproduisant les 
opinions gouvernementales. Si votre système politique est vrai-
ment si parfait qu’il n’y ait jamais rien à critiquer dans la conduite 
des affaires, cet arrangement peut suffire. Autrement, j’estime que 
le manque d’une presse indépendante et non officielle, exprimant 
l’opinion publique, aurait des résultats déplorables. Confessez, 
docteur, qu’une presse libre, avec toutes ses conséquences, était 
une des compensations du vieux système individualiste, et que ce 
que vous avez gagné d’un côté, vous l’avez perdu de l’autre. 

— J’ai peur de ne pouvoir vous donner même cette fiche de 
consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, la presse 
n’est nullement le seul, ni même le meilleur organe de la critique 
sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les appréciations de 
vos vieilles feuilles, en pareille matière, nous paraissent étourdies, 
tranchantes, pleines de parti pris et d’animosité. Si l’on peut juger 
par là de l’opinion publique, votre presse donne une idée peu 
favorable de l’intelligence populaire. Si c’est, au contraire, la 
presse qui a formé l’opinion, tant pis pour les hommes de votre 
temps. Aujourd’hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur 
l’opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas à dire 
que nous manquions de journaux et de revues, ou que ces 
publications ne jouissent pas d’une liberté absolue. La presse est 
organisée de façon à être l’expression bien plus sincère de 
l’opinion qu’elle n’aurait pu l’être de votre temps, alors que le 
capital privé la contrôlait et la dirigeait, pour faire de l’argent 
d’abord, et ne se préoccupant qu’en seconde ligne de l’intérêt et 
des revendications du public. 
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— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles aux 
frais du public, comment peut-il manquer de contrôler leur 
politique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouvernement ? 

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux, il 
ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune influence sur 
leur politique, répondit le docteur. Ce sont les lecteurs du journal 
qui font les frais de sa publication, choisissent le directeur et le 
renvoient s’il ne donne pas satisfaction. Vous ne direz pas, je 
l’espère, qu’une pareille presse n’est pas le libre organe de 
l’opinion publique ? 

— Décidément non.  Mais comment ce système est-il 
praticable ? 

— Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que quelques-
uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un journal reflétant 
nos opinions, ou dévoué spécialement à notre localité, à notre 
profession. En ce cas, nous faisons des démarches à droite et à 
gauche, nous recrutons des souscripteurs en nombre suffisant pour 
couvrir les frais de la publication annuelle. Les souscriptions sont 
pointées sur les cartes de crédit des souscripteurs, ce qui couvre la 
nation des frais de la publication ; elle agit comme un simple 
dépositaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son 
concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel, s’il 
accepte le poste, est déchargé de tout autre service pendant la 
durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer un salaire, 
comme de vos jours, on paye à la nation une indemnité afin 
d’avoir le droit de retirer un citoyen du service général. Il dirige 
son journal exactement comme un de vos directeurs le faisait, 
excepté qu’il n’a pas de comptes à rendre à des commanditaires, 
ni d’intérêts privés à défendre au détriment du bien public. À la 
fin de la première année, les souscripteurs réélisent le directeur ou 
en choisissent un autre à sa place. À mesure que la liste des 
souscripteurs s’allonge, les fonds du journal gagnent en 
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importance et sa situation s’améliore par l’acquisition de 
collaborateurs distingués. 

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut 
d’argent ? 

— Le directeur règle avec eux le prix de leur marchandise. Le 
montant est transféré du crédit de garantie du journal à leur crédit 
individuel, et une exemption de service leur est accordée pour une 
durée proportionnelle à ce montant, absolument comme aux autres 
auteurs. Quant aux revues, le système est absolument le même. 
Lorsque les services d’un directeur ne sont plus réclamés par sa 
clientèle, s’il ne peut se racheter par d’autres travaux littéraires, il 
retourne simplement dans les rangs de l’armée industrielle. 
J’ajouterai que, bien qu’en règle générale le directeur soit élu à la 
fin de l’année et qu’il reste en charge pendant longtemps, les 
souscripteurs se réservent le droit de le congédier pour le cas où, 
par son fait, le journal changerait tout à coup de ton et de 
politique.  

Quand les dames se retirèrent, Edith m’apporta un livre et me 
dit : 

— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-
être vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. On dit que 
c’est son chef-d’oeuvre. À tout le moins, il vous donnera une idée 
de ce que sont les romans de nos jours.  

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je m’assis 
dans un fauteuil, et ne m’arrêtai pas avant d’avoir lu Penthélisée 
d’un bout à l’autre, quand déjà l’aube blanchissait l’horizon. 
Puisse aucun admirateur du grand romancier du vingtième siècle 
ne m’en vouloir, si j’avoue que je fus moins émerveillé de ce qui 
se trouve dans ce livre que de ce qui ne s’y trouve pas ! Les 
écrivains de mon époque auraient jugé plus facile de faire des 
briques sans paille, que de composer un roman d’où seraient 
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exclus tous les effets tirés des contrastes de la richesse et de la 
pauvreté, de l’instruction et de l’ignorance, de la grossièreté et du 
raffinement, tous les motifs de la fierté et de l’ambition sociale, 
les préoccupations sordides pour soi et les siens, le désir d’être 
riche et la crainte de la misère ; bref, un roman d’amour, mais 
d’un amour non entravé par les obstacles artificiels que créent les 
différences de fortune et de situation, un amour ne connaissant 
d’autres lois que celles du cœur. 

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que toutes 
les explications du monde, en me fournissant une esquisse de la 
physionomie sociale au vingtième siècle. 

Les informations du docteur étaient certainement étendues et 
précises, mais elles m’avaient rempli l’esprit d’impressions 
multiples et incohérentes, que je n’avais jusqu’ici réussi que très 
imparfaitement à coordonner. 

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau harmonieux. 

  



XVI 

Le lendemain je me levai un peu avant l’heure du déjeuner. 
Comme je descendais l’escalier, Edith entra dans la galerie ; elle 
sortait de la chambre où avait eu lieu notre entrevue matinale que 
j’ai racontée plus haut. 

— Ah ! s’écria-t-elle avec une expression d’espièglerie 
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans être aperçu, 
pour une de ces excursions solitaires qui vous mettent dans un si 
joli état. Mais vous voyez, je me suis levée trop tôt pour vous, 
cette fois ; vous voilà attrapé. 

— Vous dépréciez l’efficacité de votre traitement, lui dis-je, en 
supposant qu’une pareille course aurait encore de si mauvaises 
conséquences pour votre malade. 

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en train 
d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque je vous 
entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque chose de 
louche et de clandestin dans votre démarche. 

— Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n’avais même pas 
l’intention de sortir. 

Malgré ses efforts pour me faire croire que notre rencontre était 
purement accidentelle, je conçus à ce moment un léger soupçon de 
ce que j’appris plus tard être la vérité : cette douce créature, en 
poursuivant l’office de gardienne qu’elle s’était imposé à mon 
égard, s’était levée depuis deux ou trois jours à des heures indues 
pour m’empêcher de sortir seul et de retomber dans les aventures 
qui m’étaient arrivées une première fois. 

Je demandai la permission de l’aider dans sa gracieuse corvée, 
et je la suivis dans la chambre qu’elle venait de quitter. 
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— Êtes-vous sûr, me demanda-t-elle, que vous en ayez 
complètement fini avec ces terribles sensations de l’autre jour ? 

— Je ne puis nier que j’éprouve encore de temps en temps des 
impressions étranges, des moments où mon identité ne m’apparaît 
pas bien nettement ; ce serait trop demander qu’après des 
secousses si violentes, ces troubles ne reparaissent pas à 
l’occasion. Quant à battre tout à fait la campagne comme l’autre 
matin, je crois que ce danger n’est plus à craindre. 

— Je n’oublierai jamais votre mine de l’autre jour, dit-elle. 

— Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je trouverais 
peut-être des paroles pour exprimer ma reconnaissance ; mais 
c’est ma raison que vous avez préservée du naufrage, et aucun 
discours ne saurait se mesurer avec la dette que j’ai contractée 
envers vous.  

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectèrent. 

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est délicieux 
de vous l’entendre dire. Ce que j’ai fait était peu de chose, mais je 
sais que j’avais bien du chagrin. Mon père est d’avis qu’aucune 
chose ne devrait nous étonner, quand elle peut être expliquée 
scientifiquement, et c’est, paraît-il, le cas de votre léthargie. Mais 
rien que de me figurer à votre place, j’en perds la tête ; jamais je 
n’aurais pu le supporter. 

— Vous l’auriez pu, si vous aviez été, comme moi, soutenue 
par la sympathie d’un ange, lui répondis-je. 

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je ressentis 
à ce moment pour cette délicieuse créature, qui avait joué un rôle 
si angélique dans mon existence, elle dut lire dans mes traits une 
adoration respectueuse. Fut-ce mon regard ou mes paroles ? Je ne 
sais ; toujours est-il qu’elle baissa les yeux en rougissant. 
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« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aussi 
stupéfiante que la mienne, vous avez dû, quand même, vous sentir 
un peu abasourdie en voyant ressusciter un homme qui paraissait 
mort depuis un siècle, 

— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indescriptible 
; mais, quand nous commençâmes à nous mettre à votre place et à 
nous figurer combien vous deviez être plus frappé que nous, nous 
fîmes abstraction de nos propres sentiments dans une grande 
mesure ; du moins, c’est ce que j’ai fait, pour ma part. La 
stupéfaction ne tarda pas à céder à un intérêt, à une pitié dépassant 
tout ce que j’avais jamais rêvé. 

— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire d’être 
assis à la même table que moi, sachant qui je suis ? 

— Vous devez nous trouver encore plus étranges que nous ne 
vous trouvons. Nous appartenons à un siècle que vous ne pouviez 
prévoir, à une génération que vous ne soupçonniez même pas 
avant de nous connaître ; tandis que vous êtes de la génération de 
nos ancêtres, dont nous connaissons l’histoire, dont les noms 
reviennent souvent dans nos entretiens. Nous avons étudié vos 
moeurs, vos manières de voir et de penser ; rien de ce que vous 
dites et faites ne nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne 
faisons rien qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous-
même, avec le temps, vous vous accoutumez à nos façons, ne 
soyez pas surpris que, dès l’abord, nous ayons compris les vôtres. 

— Je n’avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a beaucoup 
de vrai dans votre observation. Il est plus facile de regarder à mille 
ans en arrière qu’à cinquante ans en avant Qu’est-ce qu’un siècle 
de passé ? J’aurais pu connaître vos arrière grands-parents ! Peut-
être les ai-je connus en effet. Demeuraient-ils à Boston ? 

— Je le crois. 
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— Vous n’en êtes pas sûre ? 

— Si, je crois bien qu’ils étaient de Boston. 

— J’avais de nombreuses relations dans la ville, répondis-je ; 
ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous donner des détails 
sur votre arrière-grand-père ! 

— Très curieux ! 

— Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour me dire 
lesquels de vos aïeux vivaient à Boston de mon temps ? 

— Certainement. 

— Alors, un jour ou l’autre vous voudrez bien me donner leurs 
noms ? » 

Elle était si occupée à ranger une tige récalcitrante, qu’elle ne 
me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur l’escalier 
annonça le reste de la famille. Elle me dit : 

— Peut-être, un jour.  

Après déjeuner, le docteur proposa de m’emmener à l’entrepôt 
central, et d’y voir fonctionner le système de distribution dont 
Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je ne pus m’empêcher 
de dire à mon compagnon : 

— Voilà plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité dans 
des conditions exceptionnelles, ou plutôt sans conditions. Si je 
n’ai pas encore fait allusion à ce côté de ma situation, c’est qu’elle 
en avait tant d’autres de plus extraordinaires encore ! Maintenant 
que je recommence à sentir le sol sous mes pieds et à me rendre 
compte que j’y suis et dois y rester, permettez-moi d’aborder ce 
sujet délicat. 

— N’allez pas vous tracasser là-dessus, dit le docteur ; vous 
êtes mon hôte et je compte que vous le resterez longtemps. Vous 
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admettrez, malgré la modestie qui vous distingue, qu’un convive 
tel que vous est une acquisition dont personne ne voudrait se 
départir volontiers. 

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde de ma 
part de ne pas accepter de grand coeur l’hospitalité temporaire de 
l’homme à qui je dois de n’être pas resté à attendre la fin du 
monde enseveli tout vivant dans une tombe. Mais si je dois 
devenir définitivement un citoyen de ce siècle, il faut que j’y 
tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de plus ou de 
moins n’était pas remarqué dans la foule inorganique qui 
composait la société d’alors ; il dépendait de lui, s’il avait les reins 
solides, de se créer une situation. Mais aujourd’hui, chacun 
constitue un rouage d’une machine, avec une place et des 
fonctions distinctes. Je me trouve en dehors de l’engrenage et je 
ne vois pas comment faire pour y entrer. Pour être vraiment des 
vôtres, il faut l’être par droit de naissance, ou du moins à titre 
d’émigrant, venant de quelque autre système analogue. 

Le docteur se mit à rire de bon coeur et dit : 

— J’admets que notre système est .défectueux en ce qu’il n’a 
pas prévu votre cas ; mais aussi personne ne s’attendait à un 
accroissement de population aussi insolite. Cependant, soyez sans 
crainte : avant peu, nous vous aurons procuré une place et une 
occupation. Jusqu’à présent, vous n’avez frayé qu’avec les 
membres de ma famille, mais n’allez pas croire que votre exis-
tence soit restée un mystère. Au contraire, votre cas, avant votre 
résurrection, et surtout depuis, a excité le plus vif intérêt dans tout 
le pays. En considération de votre état nerveux, on a jugé prudent, 
tout d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin de vous ; 
ma famille et moi-même avons eu la mission de vous donner 
quelques idées générales sur le monde nouveau où vous vous 
trouvez, avant que vous vous mêliez à ses habitants. Quant à la 
fonction qui vous était destinée dans notre société, il n’y eut pas la 
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moindre hésitation à cet égard. Peu d’hommes ont le pouvoir de 
rendre à la nation d’aussi grands services que vous quand vous 
quitterez mon toit — le plus tard possible, j’espère. 

— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous 
imaginez, peut-être, que je possède un métier, un art, un talent 
quelconque ? Je vous assure que non ; je n’ai jamais travaillé une 
heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort et bien portant, je 
puis faire, peut-être, un ouvrier ordinaire, mais rien de plus. 

— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous 
trouveriez que cette occupation est aussi considérée qu’une autre ; 
mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en savez plus long 
que tous nos historiens sur ce qui concerne l’histoire sociale de la 
fin du dix-neuvième siècle, qui est, pour nous, une des périodes 
les plus intéressantes de l’humanité ; et quand, avec le temps, vous 
serez suffisamment familier avec nos institutions, et qu’il vous 
plaira de nous initier à celles de votre époque, vous trouverez tout 
de suite une chaire d’histoire à votre disposition dans tune de nos 
universités. 

— À merveille, répondis-je, très soulagé par cette proposition 
qui m’enlevait un poids du cœur. Si vraiment vos concitoyens 
s’intéressent tant au dix-neuvième siècle, voilà mon affaire toute 
trouvée ; je ne voyais pas d’autre gagne-pain pour moi ; celui-ci, 
je le confesse, me paraît à la hauteur de mes faibles moyens. 

  



XVII 

Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de 
l’entrepôt central. Je fus littéralement enthousiasmé en voyant là 
un exemple vivant de la prodigieuse multiplication de puissance 
qu’on peut donner au travail par une organisation parfaite. 

— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie duquel 
s’engouffrent constamment des marchandises amenées par des 
bateaux et des trains, et qui sortent à l’autre extrémité, 
transformées en paquets à la livre ou à l’once, au mètre ou au 
pouce, à la pinte ou au litre ; bref, en divisions correspondantes 
aux besoins personnels, si complexes, d’un demi-million 
d’individus. 

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis sur la 
méthode de vente au détail en usage de mon temps, formula en 
chiffres les résultats étourdissants, au point de vue de l’économie, 
obtenus par le système nouveau. 

Sur le chemin du retour, je dis à mon compagnon :  

— Après ce que j’ai vu aujourd’hui, joint à ce que vous m’avez 
dit et à ce que j’ai appris par les bons soins de Mlle Leete dans le 
magasin d’échantillons, je commence à me faire une idée assez 
nette de votre système de distribution et à comprendre comment il 
vous dispense de la nécessité d’un intermédiaire d’échange et de 
circulation. Mais je voudrais être plus amplement renseigné sur 
votre système de production. Vous m’avez parlé en général du 
recrutement et de l’organisation de votre armée industrielle ; mais 
qui dirige ses efforts ? Quelle est l’autorité souveraine qui décide 
ce qui sera produit dans chaque département spécial, de manière 
qu’il y ait des approvisionnements suffisants de chaque article 
sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble que, pour remplir 
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des fonctions aussi complexes et aussi difficiles, il faut des 
aptitudes hors ligne. 

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous assure 
que rien n’est plus simple. C’est si simple, que les fonctionnaires 
de Washington chargés de ce travail sont d’habitude des gens 
d’une intelligence moyenne et qui s’acquittent néanmoins de leur 
tâche à la satisfaction de tous. Il est vrai que la machine qu’ils 
dirigent est très grande ; mais elle est si logique dans ses 
principes, son mécanisme est si direct et si simple, qu’elle marche, 
pour ainsi dire, d’elle-même, et qu’un imbécile seul pourrait la 
déranger. Vous en conviendrez vous-même lorsque vous aurez 
entendu quelques mots d’explication. Même de votre temps, les 
statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre de mètres de 
coton, de velours, de laine, la quantité de farine, de pommes de 
terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de chaussures, de 
vêtements, que consommait annuellement la nation. L’industrie 
étant alors dans des mains privées, les statistiques de la 
distribution des marchandises ne pouvaient pas être d’une 
exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des à peu près. Mais 
aujourd’hui que chaque épingle qui sort de l’entrepôt central est 
inscrite, les chiffres de la consommation générale par semaine, par 
mois et par année, qui sont enregistrés par les départements de la 
distribution, sont d’une précision absolue. C’est sur ces chiffres, 
en laissant une marge pour les tendances à l’augmentation ou à la 
diminution et pour les circonstances accidentelles qui peuvent 
influer sur la demande, que sont assises les évaluations de 
l’exercice à venir. Ces évaluations une fois acceptées par 
l’administration générale, la responsabilité du département 
distributeur cesse jusqu’à ce que les marchandises lui aient été 
délivrées.  Je parle d’évaluations pour une année entière ; mais, en 
réalité, de pareilles prévisions ne sont applicables qu’aux grands 
articles de consommation dont le débit peut être considéré comme 
régulier. Dans la plupart des petites industries, dont les produits 
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sont soumis aux fluctuations rapides du goût et de la mode, la 
production est simplement maintenue au niveau- de la 
consommation courante, et le département distributeur fournit de 
fréquentes évaluations fondées sur le chiffre de la vente 
hebdomadaire. 

« Le champ de l’industrie productive et constructive est divisé 
en dix grands départements. Chacun d’eux représente un groupe 
d’industries connexes, et chaque industrie particulière est, à son 
tour, représentée par un bureau secondaire qui dispose de 
documents complets sur son produit spécial et sur les moyens d’en 
augmenter la fabrication. Les évaluations du département distri-
buteur, une fois adoptées par l’administration, sont envoyées sous 
forme de commande aux dix grands départements, qui les 
répartissent entre les bureaux secondaires représentant les 
industries particulières, et celles-ci, à leur tour, mettent leurs 
hommes à l’ouvrage. Chaque bureau répond de la tâche qui lui est 
assignée, et cette responsabilité est assurée par l’inspection 
départementale et administrative. Le département distributeur 
n’accepte le produit fabriqué qu’après l’avoir vérifié, et si, l’objet 
une fois entré dans la consommation, il s’y révèle des vices 
cachés, notre système nous permet de faire remonter la 
responsabilité jusqu’à la source primitive, jusqu’à l’ouvrier en 
faute. Il va sans dire que la production des articles nécessaires à la 
consommation générale est loin de requérir la force entière que 
peut fournir notre armée industrielle. Lorsque la répartition des 
travailleurs parmi les diverses industries est terminée, la somme 
de travail restée sans emploi est utilisée à la création de capital 
fixe, sous la forme d’édifices publics, de machines, de travaux 
d’art, etc. 

— Mais, dis-je, il me vient à l’esprit une objection avec un 
système qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle garantie 
y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il n’existe qu’une 
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demande restreinte, limitée à une petite minorité, soient jamais 
fabriqués ? Un décret officiel peut, à chaque instant, priver ces 
petites minorités du moyen de satisfaire leurs goûts, tout 
simplement parce que ces goûts ne sont pas ceux de la majorité. 

— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, et 
vous pouvez être certain que cela n’arrive pas chez nous, qui 
aimons la liberté autant que la fraternité et l’égalité. Plus vous 
connaîtrez notre organisation, plus vous verrez que nos employés 
sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs de la nation. 
L’administration n’a pas en son pouvoir d’arrêter la fabrication 
d’un article quelconque aussi longtemps qu’il est demandé. Quand 
les demandes diminuent, et que, par conséquent, la production 
devient plus coûteuse, le prix est augmenté, voilà tout ; mais, tant 
que le consommateur veut bien payer, la fabrication continue. 
Supposez maintenant qu’on vienne à demander un article qui n’a 
jamais été fabriqué auparavant ; si l’administration doute que la 
demande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une 
certaine base de consommation, la force d’entreprendre la 
fabrication demandée. Un gouvernement, ou une majorité, qui 
entreprendrait de dicter au peuple, ou même à une minorité du 
peuple, comment elle doit manger, boire ou se vêtir — comme, le 
faisaient de votre temps, je crois, certains gouvernements de 
l’Amérique — serait regardé comme un très curieux 
anachronisme. Il est possible que vous eussiez des motifs pour 
tolérer ces usurpations sur l’indépendance personnelle ; nous, 
nous ne les supporterions pas. 

— Vous parlez de hausser les prix des articles d’une 
production coûteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir des 
prix dans un pays où il n’y a de concurrence ni parmi les acheteurs 
ni parmi les vendeurs ? 

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur. 



Cent Ans Après, ou L’An 2000 

143 

Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta : 

« L’explication ne sera pas longue. De votre temps, comme du 
nôtre, la quantité du travail nécessaire à la production formait la 
base légitime des prix. C’était alors la différence des salaires qui 
faisait différer les prix des articles ; maintenant, c’est le nombre 
relatif d’heures constituant la journée de travail dans chaque 
industrie, puisque l’entretien de l’ouvrier revient au même dans 
toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile, et que, pour 
attirer l’ouvrier, on y ait réduit la journée de travail à quatre 
heures seulement, cela revient à dire qu’on lui paye chaque heure 
le double de celle de l’ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat, 
en ce qui concerne le prix de la main-d’oeuvre, est donc, comme 
vous voyez, exactement le même que si l’homme, travaillant 
quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que celui de 
son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux différents 
stages de la fabrication d’un article complexe, en détermine le prix 
total relatif aux autres articles. Outre les frais de production et de 
transport, le prix de certaines denrées peut quelquefois être 
modulé par un autre facteur : la rareté. En ce qui concerne les 
produits essentiels, indispensables à la vie, et qui peuvent toujours 
être procuré en abondance, ce facteur est éliminé. Il existe 
toujours de grands stocks de ces denrées permettant de corriger 
sans peine les fluctuations de l’offre et de la demande, même dans 
le cas de mauvaises récoltes. Les articles de grande consommation 
diminuent de prix d’année en année ; ils augmentent rarement. Il y 
a cependant des articles dont la production, soit temporairement, 
soit d’une manière permanente, est inférieure à la demande, 
comme, par exemple, le poisson frais, les laitages, les produits 
d’un art supérieur ou d’une matière précieuse. » 

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les 
inconvénients de la pénurie : quand elle est passagère, en élevant 
les prix temporairement ; quand elle est permanente, en fixant 



Edward Bellamy 

144 

définitivement les prix à un niveau supérieur. De votre temps, un 
article cher était abordable seulement aux riches ; aujourd’hui que 
les revenus sont les mêmes pour tous, ces articles ne sont achetés 
que par ceux qui les désirent absolument. Maintenant que je vous 
ai donné un aperçu de notre système producteur et distributeur, 
dites-moi si vous le trouvez aussi compliqué que vous vous y 
attendiez ? » 

J’avouai qu’en effet je trouvais le système on ne peut plus 
simple. Le docteur reprit : 

« Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que chacun de 
ces hommes qui dirigeaient de votre temps des entreprises privées 
— et leur nombre était légion — obligés de se tenir en garde, par 
une vigilance incessante, contre les fluctuations du marché, les 
machinations de leurs rivaux, l’insolvabilité de leurs débiteurs ; 
que ces hommes, dis-je, avaient une tâche autrement rude et 
difficile que le groupe de fonctionnaires qui dirige aujourd’hui à 
Washington les affaires de la nation entière. Tout cela prouve 
simplement, mon cher, qu’il est plus facile de faire les choses bien 
que mal. Il est plus facile à un général qui domine la plaine du 
haut d’un ballon de conduire un million d’hommes à la victoire, 
qu’à un sergent de diriger un peloton dans les broussailles. 

— Le général de cette armée, qui comprend l’élite, la fleur de 
la nation, doit être le premier homme du pays, et, en réalité, plus 
grand même que le président des États-Unis ? 

— Mais c’est le président des États-Unis en personne, ou plutôt 
sa fonction est la plus importante de la présidence : c’est la 
direction de l’armée industrielle.  

— Comment est-il élu ? 

— Je vous ai expliqué déjà, répondit le docteur, quand je vous 
parlais de la puissance du principe d’émulation à tous les degrés 
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de l’armée, que, pour obtenir le grade d’officier, il fallait franchir 
trois grades préliminaires, et que, de là, on pouvait s’élever 
toujours par la force du mérite — du grade de lieutenant à celui de 
capitaine ou chef d’équipe, puis à celui de colonel ou 
surintendant. Vient ensuite, à la tête de chaque corporation, un 
général, sous le contrôle immédiat duquel sont conduites toutes 
les opérations commerciales. Cet officier est à la tête du bureau 
national représentant telle ou telle branche d’affaires, et il en 
assume l’entière responsabilité vis-à-vis de l’administration ; sa 
position est splendide et doit satisfaire l’ambition de la plupart des 
hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-être comparé à 
celui de général de division, nous avons encore les chefs des dix 
départements ou groupes de métiers connexes, qui répondent à 
vos commandants de corps d’armée, et reçoivent chacun les 
rapports de dix à vingt généraux de corporation. Enfin au-dessus 
de ces dix officiers, qui forment son conseil, se tient un général en 
chef, qui n’est autre que le président des États-Unis. Il faut que le 
général en chef de l’armée industrielle ait passé par tous les grades 
inférieurs, y compris celui d’ouvrier à tout faire. Voyons comment 
il monte en grade. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, c’est uniquement 
grâce à ses notes d’excellence qu’un travailleur franchit les trois 
grades de simple soldat pour devenir candidat au poste de lieute-
nant, et de là à ceux de capitaine et de colonel. Le général de 
corporation décerne les grades inférieurs au sien ; lui-même n’est 
pas nommé, mais élu par le suffrage. 

— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la discipline 
des corporations ! Les candidats doivent intriguer pour obtenir la 
voix des ouvriers placés sous leurs ordres ! 

— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou avaient la 
moindre influence sur le choix du général ; mais ils n’en ont 
aucune. Ici intervient justement un trait original de notre système. 
Le général de corporation est élu parmi les surintendants par le 
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vote des membres honoraires de la corporation, c’est-à-dire de 
ceux qui ont fini leur temps de service et pris leur retraite. Vous 
savez qu’à partir de l’âge de quarante-cinq ans, nous sommes 
libérés de notre service dans l’armée industrielle, et nous pouvons 
employer le reste de notre vie à notre gré. Naturellement, les rela-
tions contractées pendant notre vie active conservent leur charme 
et leur action morale sur nous. Les camarades de notre jeunesse 
restent les camarades de notre âge mûr. Nous restons membres 
honoraires de nos corporations, et nous suivons avec l’intérêt le 
plus vif, le plus jaloux, leurs succès et leur réputation entre les 
mains des générations nouvelles. Dans nos cercles, la 
conversation tourne constamment autour de ces sujets, et les 
jeunes gens aspirant à la présidence de leur corporation, qui 
passent au crible de notre critique, à nous antres anciens, ne sont 
pas, je vous assure, les premiers venus. C’est dans cette conviction 
que le pays confie aux membres honoraires de chaque corps 
l’élection de son général, et j’ose affirmer qu’aucune société du 
passé n’a su former un corps électoral aussi parfaitement adapté à 
son emploi par l’impartialité absolue, la connaissance des titres 
spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien général et 
la complète absence d’intérêts particuliers. Chacun des dix 
lieutenants généraux ou chefs de départements est élu à son tour 
parmi les généraux des corporations groupées en départements, 
par le suffrage des membres honoraires du groupe. Il y a 
naturellement une tendance, de la part de chaque corporation, à 
voter pour son propre général, mais aucune corporation ne dispose 
d’assez de suffrages pour faire passer un candidat qui ne serait pas 
soutenu par la majorité des autres. 

Je vous assure que ces élections sont toujours très animées. 

— Je suppose que le président des États-Unis est choisi parmi 
les dix chefs des grands départements ? demandai-je. 
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— Précisément. Mais pour être éligible, il faut que ces chefs 
soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs années. Il est rare 
qu’un homme ait passé par toute la filière hiérarchique, jusqu’à la 
présidence d’un département, avant quarante ans ; à l’expiration 
de ses fonctions, qui durent cinq ans, il en a donc quarante-cinq. 
S’il en a davantage, il n’en achève pas moins son terme ; s’il en a 
moins, il est congédié quand même de l’armée industrielle à 
l’expiration de son service de général ; il ne serait pas convenable 
qu’il rentrât dans le rang. On suppose qu’il emploiera l’intervalle 
qui s’écoulera jusqu’à sa candidature présidentielle à se bien 
identifier avec la nation tout entière, à étudier la condition de 
l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spécial de corporations 
dont il était auparavant le chef. Le président est élu parmi tous les 
anciens chefs de départements, par le suffrage de tous les citoyens 
qui ne font plus partie de l’armée industrielle. 

— Ainsi, l’armée n’a pas le droit de voter pour le président ? 

— Certainement non, ce serait périlleux pour la discipline que 
le président est chargé de maintenir en sa qualité de délégué de la 
nation. D’habitude, le chef de l’État approche de la cinquantaine 
au moment de sa nomination. Il remplit ses fonctions pendant cinq 
ans, au terme desquels un congrès national se réunit pour entendre 
son rapport, qu’il approuve ou qu’il rejette. Si ce rapport est 
approuvé, on le réélit habituellement pour une nouvelle période 
quinquennale. J’oubliais de dire que le congrès entend également 
les rapports des chefs de département sortants, et la moindre 
censure les rend inéligibles à la présidence. Il est rare d’ailleurs 
que la nation ait à exprimer d’autres sentiments que ceux de la 
gratitude envers ses hauts magistrats. Quant à leur capacité, le fait 
d’être sortis des rangs et de s’être élevés, par des épreuves si 
variées et si difficiles, à la position suprême, est une preuve 
irrécusable de qualités hors ligne. Quant à leur probité, comment 
en douter dans un système qui ne laisse subsister d’autre levier 
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moral que l’ambition de mériter l’estime de ses concitoyens ? la 
corruption n’est point possible dans une société qui n’a pas de 
pauvres à corrompre ni de riches pour corrompre. Enfin quant à 
l’intrigue pour l’obtention des places, notre système de promotion 
la rend absolument impraticable. 

— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-je. Les 
membres des carrières libérales sont-ils éligibles à la présidence ? 
Et comment sont-ils classés hiérarchiquement par rapport à ceux 
qui se vouent à l’industrie proprement dite ? 

— Ils ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. Seuls les 
adeptes des professions techniques, ingénieurs, architectes, sont 
rangés dans les corporations de constructeurs ; mais les médecins, 
les professeurs, les artistes et les hommes de lettres qui obtiennent 
des dispenses de service ne font plus partie de l’armée. Et, pour ce 
motif, ils sont électeurs sans être éligibles à la présidence. Une des 
principales fonctions du président étant le maintien de la 
discipline industrielle, il est essentiel qu’il ait passé par tous les 
grades de l’armée. 

— Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’un côté, les médecins 
et les professeurs sont trop peu versés dans les questions 
industrielles pour être élevés à la présidence, je suppose qu’à son 
tour le président n’est pas assez compétent dans les questions 
médicales et pédagogiques pour surveiller ces départements ? 

— Votre observation est très exacte ; aussi, à part la 
responsabilité générale du président polir l’observation des lois 
dans toutes les classes, il n’a rien à voir dans les départements 
d’enseignement et de médecine. Ceux-ci sont contrôlés par des 
conseils de régents spéciaux dont il n’est que le président 
d’honneur, avec voix prépondérante en cas de partage. Ces 
régents, qui naturellement sont responsables vis-à-vis du congrès, 
sont choisis parmi les membres honoraires de l’enseignement et 
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de la médecine, c’est-à-dire parmi les professeurs et médecins en 
retraite. 

— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des officiers 
par le vote des membres retraités de corporations, n’est autre 
chose que l’application en grand, sur une échelle nationale, du 
système de direction par les ex-élèves, dont nous nous servions 
parfois dans nos établissements d’enseignement supérieur? 

— Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour moi, dit 
le docteur avec animation, et je suppose qu’il en sera de même 
pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu de grandes 
controverses sur l’origine de ce système, et, pour une fois, nous 
avons cru qu’il y avait quelque chose de nouveau sous le soleil. Et 
dire que vos établissements d’enseignement supérieur nous 
avaient précédés ! Voilà qui est intéressant ; il faut que vous me 
donniez un peu plus de détails à ce sujet. 

— En vérité, je n’ai pas autre chose à ajouter, répondis-je ; 
nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours qu’un 
germe ! 

  





XVIII 

Ce soir-là, après le départ des dames, je restai quelque temps à 
causer avec le docteur du principe qui fixait la retraite nationale à 
l’âge de quarante-cinq ans.  

— À quarante-cinq ans, dis-je, un homme a encore devant lui 
dix bonnes années de travail - manuel et vingt ans de travail 
intellectuel. Être mis à la retraite à cet âge, pour une nature 
énergique, c’est, il me semble, plutôt une peine qu’une faveur.  

Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme. 

— Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez vous 
imaginer ce que vos idées du dix-neuvième siècle ont de piquant 
et d’étrange pour nous autres. Sachez, enfant d’une autre race — 
ou plutôt d’un autre âge — que le travail que chaque individu doit 
à la nation, pour lui assurer l’existence matérielle, n’est en aucune 
façon considéré comme l’emploi le plus intéressant, le plus 
important, ni le plus digne de nos facultés. C’est une simple 
corvée dont il faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner à 
des occupations d’ordre supérieur, aux recherches intellectuelles, 
qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait le possible, 
par une équitable répartition des tâches et par des stimulants de 
tout genre, pour alléger cette corvée et lui enlever ce qu’elle a 
d’ingrat et de pénible ; on y réussit, ou peu s’en faut ; mais il n’en 
est pas moins vrai que ce travail obligatoire n’est pas le véritable 
but de l’existence. Je ne veux pas dire que la plupart des hommes 
aient ces goûts artistiques, scientifiques et littéraires qui rendent 
les loisirs précieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la 
dernière et plus belle moitié de leur vie à des récréations de toute 
espèce ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de 
l’amitié, à la satisfaction de leurs manies personnelles ; bref, à la 
jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont contribué à 



Edward Bellamy 

152 

créer. Mais, quelle que soit la divergence de nos goûts individuels, 
il est un point sur lequel nous nous entendons tous c’est 
d’envisager le moment de notre retraite comme l’époque de notre 
majorité réelle, l’époque où, affranchis de contrôle et de 
discipline, nous trouvons en nous-mêmes la direction et la 
récompense de notre vie. Noue attendons avec autant 
d’impatience l’âge de quarante-cinq ans, que les jeunes gens à 
votre époque attendaient celui de vingt-et-un. À vingt-et-un ans, 
on devient homme ; à quarante-cinq, c’est un  renouveau de 
jeunesse qui commence. L’âge moyen et ce que vous appeliez la 
vieillesse nous paraissent les périodes les plus enviables de la vie. 
Grâce aux conditions améliorées de l’existence humaine, et 
surtout grâce à notre existence affranchie de tout souci matériel, la 
vieillesse arrive plus tard, et son aspect est moins hideux 
qu’autrefois. Des gens d’une constitution moyenne vivent 
communément jusqu’à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix ans, 
et j’imagine que nous sommes plus jeunes, à tous les points de 
vue, quand nous atteignons l’âge de la retraite, qu’on ne l’était de 
votre temps à trente-cinq ans. N’est-il pas étrange qu’au moment 
où nous entrons dans la plus agréable période de la vie, vous 
pensiez déjà à la vieillesse et vous viviez déjà de souvenirs ? Vous 
n’aimiez que le matin ; nous préférons le soir de l’existence. 

Après ce dialogue, la conversation prit une autre tournure et 
tomba sur le sujet des divertissements populaires actuels comparés 
à ceux du dix-neuvième siècle. 

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible. Nous 
n’avons rien qui corresponde à vos hommes de sport, ce trait si 
caractéristique de votre époque ; nous ne connaissons pas les prix 
en argent pour lesquels luttaient vos athlètes. Chez nous, tout se 
fait pour la gloire. La rivalité généreuse qui existe entre les 
différentes corporations, le dévouement passionné de chaque 
ouvrier à la sienne, entretiennent une émulation constante pour 
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toutes sortes de jeux et de concours nautiques et terrestres, 
auxquels les membres honoraires s’intéressent presque autant que 
les jeunes gens. Les régates de Marblehead auront lieu la semaine 
prochaine ; vous pourrez juger par vous-même de l’enthousiasme 
populaire qu’elles provoquent. Le fameux panem et circenses des 
Romains nous paraît aujourd’hui un programme très justifié. Si le 
pain est la première nécessité de la vie, la récréation est la 
seconde, et la nation doit pourvoir à l’une comme à l’autre. » 

  





XIX 

Au cours d’une de mes promenades hygiéniques du matin., je 
visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements qui avaient 
transformé en un siècle la physionomie de ce quartier, je 
remarquai particulièrement la disparition de la vieille prison 
d’État. Lorsque, à déjeuner, je fis part de ma découverte au 
docteur Leete, Il me dit : 

— Ah oui ! cette bâtisse a disparu avant mon temps, mais je me 
souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons plus de prison 
actuellement ; tous les cas d’atavisme sont traités dans les 
hôpitaux. 

— D’atavisme ? m’écriai-je. 

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a abandonné 
l’idée d’un système répressif à l’égard de ces infortunés, répondit 
le docteur. 

— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme 
s’appliquait à certaines natures chez lesquelles on voyait 
reparaître quelque trait d’un ancêtre reculé. Vos contemporains ne 
verraient-ils dans le crime que là reproduction d’un trait 
ancestral ? 

— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, puisque 
vous posez la question aussi explicitement, je suis forcé d’avouer 
que vous avez touché juste. 

Après tout ce que j’avais déjà appris des contrastes moraux et 
sociaux existant entre le siècle précédent et celui-ci, il eût été 
ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibilité. 

Sans le ton d’excuse que prit le docteur et l’embarras trahi par 
Mme et Mlle Leete, la rougeur ne me serait même pas montée au 
front, lorsque je repris : 
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« Je n’ai jamais été bien fier de ma génération, mais, 
franchement... 

— Mais la voici, votre génération, interrompit Edith ; elle vous 
entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que nous vivons 
maintenant que nous l’appelons la nôtre. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer de 
prendre les choses ainsi, lui dis-je. 

Et l’expression de son regard, qui rencontra le mien, fit 
disparaître toute trace de mon émotion. 

Après tout, repris-je en riant, j’ai été élevé dans la foi 
calviniste, et je ne devrais pas être étonné d’entendre parler du 
crime comme d’un phénomène d’atavisme. 

— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce mot, ce 
n’est point pour en flétrir votre génération ; je l’appelle ainsi — 
j’en demande pardon à Edith — parce que, toute question de 
milieu à part, nous nous croyons meilleurs que vous n’étiez. De 
votre temps, les dix-neuf vingtièmes des délits — et je comprends 
dans ce mot les infractions de tout genre — provenaient de 
l’inégalité des fortunes. Le pauvre était tenté par la misère, le 
riche par le plaisir d’augmenter son gain ou de conserver ses gains 
passés. Directement ou indirecte ment, la soif de l’argent, — et 
l’argent signifiait alors toutes les jouissances possibles, — formait 
le mobile unique du crime, la racine d’où pullulait une végétation 
empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police, avaient 
grand-peine à empêcher d’étouffer la société entière. Le jour où la 
nation devint l’unique dépositaire de la fortune publique, et, qu’en 
prévenant l’accumulation des richesses, nous abolîmes la misère 
et garantîmes à tous le bien-être, ce jour-là, nous avons coupé la 
racine, et l’arbre vénéneux qui couvrait la société de son ombre 
s’est desséché en un jour, comme l’outre de Jonas. Quant au 
nombre relativement minime d’attentats contre les personnes 
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n’ayant point le lucre pour mobile, attentats qui, même de vos 
jours, n’étaient guère perpétrés que par les natures ignorantes et 
brutales, ils sont presque inconnus au vingtième siècle, où 
l’éducation et les bonnes manières ne sont plus le privilège de 
quelques-uns, mais sont répandues dans le peuple entier. Vous 
comprenez maintenant pourquoi nous nous servons du mot 
atavisme dans le sens de crime. C’est parce que toutes les raisons 
qui motivaient les crimes n’existant plus, lorsqu’un cas isolé se 
présente, nous ne pouvons y reconnaître que le rejeton attardé et 
monstrueux d’une disposition ancestrale. Vous appeliez 
cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et, quand le cas était 
certain, vous trouviez absurde de traiter ces maniaques en voleurs. 
Votre attitude envers ces véritables cleptomanes est précisément 
celle que nous affectons envers les victimes de l’atavisme : la pitié 
accompagnée d’une contrainte ferme main bénigne. 

— Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup d’ouvrage, 
m’écriai-je. Point de propriété privée, point de contestations 
commerciales entre particuliers, point de successions à répartir, ni 
de dettes à récupérer : je ne crois pas, dans ces conditions, qu’il 
puisse subsister le moindre procès civil ; et, comme il n’y a plus 
d’attentats contre la propriété et très peu d’attentats contre les 
personnes, il me semble que vous pourriez vous passer presque 
absolument de juges et d’avocats. 

— Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons, répliqua 
le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, dans un cas où 
le seul intérêt de la nation est de découvrir la vérité, de demander 
le concours de personnes qui ont un intérêt professionnel à la 
dissimuler ou à la travestir. 

— Mais, alors, qui défend les accusés ? 

Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car, la 
plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur. 
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L’interrogatoire de l’accusé n’est pas, comme chez vous, une 
simple formalité ; d’habitude c’est la fin du procès. 

— Vous ne voulez pas dire que l’homme qui n’avoue pas est 
acquitté de plein droit ? 

— Non, sans doute ; nul n’est accusé à la légère, et si l’accusé 
nie, le procès n’en suit pas moins son cours. Mais, je le répète, les 
procès sont rares, parce que, dans la plupart des cas, le coupable 
avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit prouvée, la pénalité est 
doublée. Mais le mensonge est tenu dans un tel mépris parmi 
nous, que les criminels mêmes hésitent à s’en servir pour « 
échapper à la justice. 

— Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante que vous 
m’ayez encore dite, m’écriai-je ; si le mensonge est passé de 
mode, vous avez bien réalisé les paroles du prophète : « Un 
nouveau monde, de nouveaux cieux où règne la justice. » 

— Vous n’êtes pas seul de cet avis, répondit le docteur. 
Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes entrés 
dans l’ère du millénium, et cette théorie est au moins spécieuse. 
Mais, pourquoi tant vous étonner que le mensonge ait disparu ? 
Même de votre temps, il n’était guère admis dans la bonne société, 
entre égaux. Le mensonge était l’arme du lâche en présence du 
danger, et l’arme du coquin devant l’appât du lucre. L’inégalité 
des conditions et la convoitise offraient une prime continuelle à 
l’hypocrisie. Cependant, même alors, l’homme qui n’éprouvait ni 
crainte ni passion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant 
que nous sommes tous égaux socialement, qu’on n’a rien à 
craindre et rien à gagner du prochain, le mépris du mensonge est 
passé dans les habitudes de tout le monde. Aussi, je le répète, 
même un scélérat hésite à y recourir. Cependant,  si la défense 
plaide  « non coupable », le juge désigne deux de ses collègues 
pour examiner et rapporter les deux côtés de la question. Combien 
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ces magistrats diffèrent de vos avocats et de vos accusateurs à 
gages, déterminés d’avance à condamner ou à absoudre ! Vous 
pouvez en juger par le fait que, tant que les deux commissaires ne 
sont pas d’accord sur la justesse du verdict, la cause est remise en 
état, et la moindre équivoque dans le langage d’un des juges serait 
un scandale inouï. 

— Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le contre de 
chaque affaire, et un autre juge qui la décide ? 

— Certainement ; ces magistrats siègent, à tour de rôle, à la 
barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la même sévérité, 
soit comme procureurs, soit comme juges. Le système consiste 
précisément à faire juger chaque cause par trois magistrats, 
chacun à son point de vue, et, quand ils sont d’accord sur un 
verdict, nous supposons que nous approchons de la vérité autant 
qu’il est humainement possible de le faire. 

— Vous avez donc abandonné le système du jury ? 

— Il pouvait être utile, comme instrument de répression, du 
temps de vos avocats à gages, avec une cour quelquefois vénale et 
placée dans des conditions d’investiture qui compromettaient 
souvent son indépendance ;  aujourd’hui, ces garanties sont 
inutiles ; il n’est pas concevable que nos juges obéissent à un autre 
mobile qu’à celui de la justice. 

— Comment vos magistrats sont-ils élus ? 

— Ils constituent une exception à la règle qui décharge tous les 
hommes du service public à l’âge de quarante-cinq ans ; le 
président nomme annuellement les juges parmi ceux qui ont 
atteint cet âge. Le nombre en est très limité, et l’honneur est 
considéré si grand qu’il compense et au delà cette prolongation de 
service ; bien qu’on puisse le décliner, cela se fait rarement. Les 
juges sont nommés pour cinq ans, et non rééligibles. Les membres 
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de la cour suprême, qui est gardienne de la constitution, sont 
choisis parmi les juges de grades inférieurs ; quand il s’y produit 
une vacance, les juges inférieurs, dont les fonctions expirent cette 
année, choisissent, comme dernier acte de leur magistrature, celui 
de leurs collègues restant en charge qu’ils jugent le plus digne de 
ce poste suprême. 

— Comme il n’existe point de carrière judiciaire qui puisse 
servir de pépinière à la magistrature, dis-je, vos juges sortent sans 
doute directement de l’École de droit ? 

— Nous n’avons plus d’école de droit, répliqua le docteur en 
souriant. La législation, comme science spéciale, n’existe plus. 
C’était un système de casuistique nécessité par la structure 
artificielle de l’ancienne société : de nos jours, nous ne trouvons 
plus à appliquer que quelques maximes très simples. Tout ce qui 
touche les rapports des hommes entre eux est infiniment moins 
compliqué au vingtième siècle que de votre temps. Nous n’aurions 
plus d’occupation pour ces experts en l’art de couper un cheveu en 
quatre qui siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N’allez pas 
cependant nous soupçonner de mépris envers ces illustrations du 
passé, parce que nous n’en avons pas l’emploi. Au contraire, nous 
professons le plus grand respect, mêlé de terreur, pour ces 
hommes qui, seuls, arrivaient à comprendre et à débrouiller 
l’interminable écheveau de droits réels et personnels qu’impliquait 
votre système. Rien ne peut donner une idée plus saisissante de la 
complication de votre société que la nécessité où vous étiez de 
prendre la crème intellectuelle de chaque génération afin de 
pourvoir au recrutement d’un corps de savants, de pandits, 
capables de rendre vos lois vaguement intelligibles à ceux dont le 
sort en dépendait. Les traités de vos grands légistes, les 
Blackstone3 et les Story4, reposent tranquillement dans nos 

                                                 
3 Sir William Blackstone, (1723—1780), jurisconsulte britannique. 
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bibliothèques à côté des oeuvres de Duns Scot5 et de ses pareils, 
comme autant de monuments curieux d’une rare subtilité 
intellectuelle consacrée à des sujets qui n’intéressent plus le 
monde moderne. Nos juges sont tout bonnement des hommes d’un 
âge mûr, discrets, instruits et judicieux. J’allais oublier de vous 
parler d’une des fonctions importantes des juges inférieurs, ajouta 
le docteur ; elle consiste à juger toutes les plaintes d’iniquité 
portées par de simples soldats de l’armée industrielle contre un 
supérieur. Toutes ces questions sont entendues et réglées, sans 
appel, par un seul juge : on ne requiert trois juges que pour les cas 
graves. 

— Ce tribunal, dis-je, me paraît très nécessaire avec votre 
système, car celui qui est traité avec injustice ne peut pas, comme 
de mon temps, changer d’emploi. 

— Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seulement chaque 
travailleur est sûr d’obtenir justice si sa plainte est fondée, mais 
encore, si ses relations avec son chef d’équipe sont désagréables, 
il peut, sur demande, obtenir un déplacement. Je sais bien que, de 
votre temps, lorsque l’ouvrier n’était pas satisfait, il était libre de 
quitter son patron ; mais en même temps que son patron, il perdait 
ses moyens d’existence. Chez nous, cet inconvénient n’existe pas. 
Nous exigeons une discipline absolue dans l’armée industrielle ; 
mais le droit de l’ouvrier à être traité avec justice et considération 
lui est garanti par la nation tout entière. L’officier commande, et le 
soldat obéit, mais aucun officier n’est assez haut placé pour se 
permettre des façons hautaines vis-à-vis d’un ouvrier, fût-il de la 

                                                                                                            
4 Joseph Story (1779—1845), célèbre juriste et homme politique américain, 

militant abolitionniste, il devint membre de la Court Suprême et professeur de 
droit à Harvard. 

5 John Duns Scot (vers 1266—1308), surnommé le docteur subtil, 
théologien et philosophe irlandais, fondateur de l’école scolastique dite scotiste. 
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dernière classe. Quant à la brutalité et à la grossièreté d’un 
employé quelconque dans ses relations avec le public, ce sont là, 
parmi les délits de moindre importance ceux qui seraient assurés 
de la plus prompte répression. Nos juges exigent non seulement la 
justice, mais aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus 
hautes capacités, les plus éminents services n’excusent pas les 
procédés grossiers ou blessants. 

Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu il m’avait 
beaucoup parlé de la nation et très peu des gouvernements d’États. 
Je demandai donc si la réorganisation du pays, converti en une 
armée industrielle, avait entraîné l’abolition des États fédérés ? 

— Forcément, répondit le docteur. Les États auraient voulu 
s’immiscer dans le contrôle et dans la discipline de l’armée 
industrielle, qui exige une direction centrale et uniforme. 
D’ailleurs, la grande simplification de la tâche gouvernementale 
rendait superflus ces vieux rouages. La tâche presque exclusive de 
l’administration est de diriger les industries du pays ; la plupart 
des anciennes attributions des gouvernements n’existent plus. 
Nous n’avons plus d’organisation militaire, plus d’armée ni de 
marine ; nous n’avons pas de ministère des finances ; nous 
n’avons ni Trésor, ni services financiers, ni collecteurs d’impôts. 
Restent la justice et la police, et vous avez vu comment l’absence 
de tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié 
l’énorme machine judiciaire d’autrefois ; le rôle et le nombre des 
fonctionnaires de la police ont diminué dans la même proportion. 

— Mais sans législatures d’États, avec un congrès se réunissant 
tous les cinq ans seulement, comment venez-vous à bout de 
l’oeuvre législative ? 

— Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du moins si 
peu que rien. Il est rare que le congrès, quand il se réunit, ait à 
examiner des lois de quelque importance ; même alors, son 
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pouvoir se borne à les recommander au congrès suivant, afin 
qu’aucun changement ne soit fait à la hâte. Du reste, si vous 
voulez réfléchir un moment, vous verrez que nous n’avons guère 
lieu à légiférer. Les principes fondamentaux qui régissent notre 
société ont aplani, une fois pour toutes les malentendus qui, de 
votre temps, exigeaient l’intervention constante du législateur. Les 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de vos lois concernaient la 
définition et la protection de la propriété particulière, ainsi que les 
rapports entre acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni 
propriété privée, ni achats, ni ventes, et, par, conséquent, la raison 
d’être de toute la législation d’autrefois a disparu. Autrefois, la 
société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes les lois 
naturelles de la gravitation humaine tendaient constamment à la 
renverser ; l’équilibre — ou, pour mieux dire, le déséquilibre — 
ne pouvait être maintenu que par un système compliqué d’étais et 
d’arcs-boutants sans cesse renouvelés sous forme de mesures 
législatives. Un congrès central et quarante législatures d’États, 
produisant environ vingt mille lois par an, suffisaient à peine à 
cette tâche écrasante. Maintenant, la société repose sur sa base, et 
elle a aussi peu besoin de soutien que les montagnes éternelles. 

— Mais, en dehors du gouvernement central, vous devez avoir 
au moins des autorités municipales ? 

— Certainement ; elles ont même des fonctions importantes et 
étendues, qui consistent à pourvoir au confort et à la récréation du 
public, aux embellissements des villages et des villes. 

— Mais n’exerçant aucun contrôle sur le travail de leurs 
administrés, n’ayant aucun salaire à offrir, comment peuvent-elles 
produire le moindre travail ? 

— Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux d’intérêt 
public, une certaine quote-part du travail que ses enfants apportent 
à la masse de la nation. Cette quote-part, chiffrée en crédit, peut 
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être employée d’une façon quelconque, au gré des autorités 
municipales. 

  



XX 

Ce jour-là, dans l’après-midi, Edith me demanda si par hasard 
j’étais retourné voir la chambre souterraine où l’on m’avait trouvé 
? 

— Pas encore, lui répondis-je ; à parler franc, j’ai reculé devant 
cette visite par crainte des vieux souvenirs et des émotions 
violentes qu’elle pourrait réveiller. 

— Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir, 
j’aurais dû y penser. 

— Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger — si 
danger il y avait — n’a vraiment existé que pendant un ou deux 
jours ; grâce à vous — à vous surtout et toujours — je marche 
maintenant d’un pas si ferme, si assuré, dans ce monde nouveau, 
que si vous consentiez à m’accompagner là-bas pour éloigner les 
fantômes, je serais très disposé à y retourner cet après-midi.  

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne 
plaisantais pas, elle accepta ma proposition. 

De la maison, on apercevait, à travers les arbres, le remblai de 
terres rejetées produit par les fouilles, et quelques pas nous 
menèrent à l’endroit. Les lieux étaient restés dans le même état 
qu’au moment de la découverte, sauf qu’on avait réparé la toiture 
et laissé la porte entrebâillée. Nous descendîmes par le talus de 
l’excavation, et nous entrâmes dans la chambre faiblement 
éclairée. 

À l’intérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir où je 
m’étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans plus 
tard. 

Je restai en contemplation et en silence pendant quelques 
minutes. 
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Je remarquai qu’Edith me regardait à la dérobée avec une 
expression de crainte mêlée de sympathie. Je lui tendis la main, 
elle y plaça la sienne ; sa douce étreinte répondit à la mienne 
comme pour me rassurer ; enfin elle murmura : 

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en prie, 
ne poussez pas l’expérience trop loin ! Comme tout cela doit vous 
sembler étrange ! 

— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce qui me 
semble le plus étrange ! 

— Quoi, cela ne vous paraît pas étrange ? reprit-elle. 

— Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me croyez 
en proie et auxquelles je m’attendais moi-même en revoyant ces 
lieux — tout simplement, je ne les ressens pas. Je me rends 
compte de tout ce que suggèrent les choses qui m’environnent, 
mais sans le trouble que je prévoyais. J’en suis encore plus étonné 
que vous, mademoiselle. Depuis cette matinée mémorable où vous 
êtes venue à mon secours, j’ai évité de penser à ma vie 
d’autrefois, de même que j’ai évité de venir ici, dans la crainte 
d’émotions violentes ; je me fais l’effet d’un homme qui a 
condamné à l’immobilité un membre blessé, craignant une 
sensibilité extrême, et qui, en essayant enfin de s’en servir, 
s’aperçoit qu’il est paralysé. 

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ? 

— Non pas ; j’ai le souvenir de toute ma vie antérieure, mais 
une absence totale de sensations aiguës. Tout est présent à ma 
mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il semble qu’un siècle 
ait passé sur ma conscience comme sur ma tête. Peut-être 
réussirons-nous à expliquer cela. L’effet du changement des mi-
lieux est semblable à celui du temps qui s’écoule et semble reculer 
le passé. Quand je me réveillai pour la première fois de cette 
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léthargie, il me semblait que ma vie d’autrefois était d’hier; mais 
depuis que je me suis familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je 
commence à réaliser les changements prodigieux qui ont trans-
formé le monde, je n’éprouve plus aucune difficulté à comprendre 
que j’ai dormi pendant un siècle. Pouvez-vous concevoir ce que 
veut dire vivre cent ans dans l’espace de quatre jours ? Il me 
semble, en vérité; que je viens de passer par là : voilà pourquoi ma 
vie d’autrefois prend un air reculé et comme irréel. Comprenez-
vous ? 

— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve que nous 
devrions tous être reconnaissants à Dieu qu’il en soit ainsi, car 
cela vous épargne bien des souffrances. 

— Imaginez-vous, repris-je, qu’un homme ait entendu parler 
de la mort d’un de ses amis, de longues, longues années — peut-
être l’espace d’un demi-siècle — après l’événement. Je me figure 
que ses sentiments ressembleraient à ceux que j’éprouve 
aujourd’hui. Quand je pense à mes amis d’autrefois, au chagrin 
que j’ai dû leur causer, c’est avec une, mélancolie raisonnée plutôt 
qu’avec une véritable angoisse ; on dirait un chagrin enterré 
depuis longtemps, longtemps, 

— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit Edith; 
en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ? 

— Grâce au Ciel, j’avais peu de parents, répondis-je, pas de 
plus proches que des cousins. Mais j’avais une amie — pas une 
parente — qui m’était plus chère que toute ma famille. Elle portait 
votre nom, mademoiselle ; elle devait être ma femme un jour. 
Helas !  

— Hélas ! soupira Edith, son cœur a dû se briser.  
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Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me 
témoignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon coeur 
engourdi. 

Mes yeux, secs jusqu’alors, s’inondèrent de pleurs, et lorsque 
je me ressaisis, je m’aperçus qu’elle aussi avait pleuré à chaudes 
larmes. 

— Dieu bénisse votre coeur compatissant ! lui dis-je. 
Voudriez-vous voir son portrait ? 

Un médaillon, retenu par une chaînette d’or et renfermant le 
portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine pendant toute la 
durée de mon long sommeil :je l’ouvris et le passai à la jeune fille. 
Elle le saisit avec empressement, fixa longuement les traits de ce 
visage charmant, puis les effleura de ses lèvres. 

— Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un mot de 
vos larmes ; mais n’oubliez pas que son coeur a cessé de souffrir 
depuis longtemps et qu’elle est là-haut depuis presque un siècle.  

C’était vrai ; si vif qu’eût pu être son chagrin, il y avait presque 
un siècle qu’elle avait cessé de pleurer ! Mon soudain accès 
calmé, mes propres larmes séchèrent. 

Je l’avais tendrement aimée dans ma vie d’autrefois — mais il 
y avait de cela cent ans ! Peut-être sur cet aveu m’accusera-t-on de 
manquer de sensibilité ? Mais je crois que personne n’a pu 
traverser une expérience assez semblable à la mienne pour avoir le 
droit de me juger. 

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrêtèrent sur le 
grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai à Edith et lui 
dis : 

— Ceci était ma chambre de sûreté et ma chambre à coucher en 
même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont enfouis plusieurs 
milliers de dollars en or, et je ne sais combien de titres de crédit. 
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Si, à l’époque où je m’endormis, j’avais pu deviner combien 
durerait mon sommeil, j’aurais cru cependant que l’or resterait 
une provision assurée pour mes besoins dans n’importe quel pays 
et dans n’importe quel siècle à venir. J’eusse répudié comme une 
haute fantaisie l’idée qu’un temps pourrait venir où cet or perdrait 
sa valeur vénale ! Cependant, je me suis réveillé ici, au milieu 
d’un peuple où une charretée d’or n’achèterait pas une tranche de 
pain ! Comme on peut s’y attendre, je ne réussis pas à faire 
comprendre à Edith qu’il y eût là quelque chose de remarquable. 

— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de l’or ? dit-elle 
simplement. 

  





XXI 

Le docteur Leete avait proposé d’employer la matinée du 
lendemain à la visite des écoles et des collèges de la ville, se 
réservant d’y joindre quelques explications sur le système 
pédagogique du vingtième siècle. 

— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs différences 
sensibles entre notre système et le vôtre ; mais ce qui vous 
frappera le plus, c’est que la jouissance d’une éducation 
supérieure — autrefois le privilège d’une fraction infinitésimale 
de la société — se trouve aujourd’hui à la portée de tous. Nous 
penserions n’avoir rempli notre tâche qu’à moitié en égalisant les 
conditions matérielles de la vie, si nous n’y joignions les bienfaits 
de l’éducation. 

— Mais la dépense doit être considérable ? demandai-je. 

— La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois quarts des 
revenus de la nation, personne n’y trouverait à redire. Mais, en 
réalité, l’éducation de dix mille jeunes gens ne reviendra jamais 
dix fois, ni même cinq fois plus cher que celle d’un millier. Le 
principe économique de la réduction proportionnelle des frais en 
raison de la grandeur des entreprises s’applique également au 
budget de l’instruction publique. 

— De mon temps, repris-je, l’éducation dans les collèges était 
terriblement coûteuse. 

— Si l’on peut s’en rapporter à vos historiens, répondit le 
docteur, ce n’était pas l’éducation qui coûtait cher, mais les 
prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les frais 
d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été très élevés 
; ils eussent été moindres encore avec une clientèle plus nom-
breuse. Chez nous, l’éducation supérieure n’est pas plus coûteuse 
que les cours élémentaires, puisque, pareils à nos ouvriers, les 
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professeurs reçoivent indistinctement les mêmes honoraires. Nous 
avons simplement ajouté, au système d’éducation obligatoire en 
usage il y a cent ans dans l’État de Massachusetts, une demi-
douzaine de classes de perfectionnement qui conduisent nos 
jeunes gens jusqu’à l’âge de vingt et un ans et leur confèrent ce 
que vous appeliez de votre temps l’éducation d’un homme du 
monde, au lieu de les lancer au large à quatorze ou quinze ans, 
sans autre bagage intellectuel que la lecture, l’écriture et la table 
de multiplication. 

Mais, répondis-je, indépendamment des frais qu’entraînaient 
ces années supplémentaires d’enseignement, nous aurions craint 
de ne pas pouvoir rattraper le temps perdu au point de vue des 
carrières industrielles. Les enfants des classes pauvres entraient en 
apprentissage vers l’âge de seize ans, ou plus jeunes, et savaient 
leur métier à vingt ans. 

— Je ne crois pas que ce système fût avantageux, même 
matériellement, répondit le docteur; les grands avantages que 
donne l’éducation dans l’exercice de toutes sortes de métiers, à 
l’exception des plus grossiers, compensent promptement ce peu de 
temps consacré à l’acquérir. 

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éducation 
supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux professions 
libérales, ne les détournât du travail manuel. 

— J’ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était ainsi 
au dix-neuvième siècle, et cela n’est pas étonnant, car le travail 
manuel signifiait le contact avec une classe grossière, inculte et 
ignorante, qui n’existe plus aujourd’hui. Autre raison pour qu’un 
tel sentiment ait existé alors : tous les hommes recevant une 
éducation supérieure étaient censés destinés à l’exercice des 
carrières libérales ou au désœuvrement élégant ; si l’on rencontrait 
une semblable éducation chez quelqu’un qui ne vivait ni de ses 
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rentes ni d’un art libéral, on y voyait tout de suite la preuve 
d’ambitions déçues, la marque d’une vocation manquée, bref un 
signe d’infériorité plutôt que de supériorité. Aujourd’hui que 
l’éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour permettre à 
un homme de tenir sa placé dans la société, abstraction faite de sa 
profession, le préjugé -n’existe plus. 

— Après tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne peut 
suppléer la bêtise naturelle ou d’autres défauts intellectuels. À 
moins que le niveau des capacités n’ait beaucoup monté depuis 
mon temps, j’estime qu’une éducation supérieure est de la peine 
perdue pour une notable partie de la population. Nous étions 
d’avis qu’il fallait s’assurer si un esprit était digne de culture avant 
de le cultiver, de même qu’une certaine fertilité naturelle du sol 
est nécessaire pour rémunérer les frais du labour. 

— Ah ! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous ayez 
choisi cette image : j’allais m’en servir pour vous exposer nos 
vues modernes sur l’éducation. Vous dites qu’on ne s’amuse pas à 
cultiver un terrain qui ne rembourse pas le laboureur. Cependant, 
de votre temps on cultivait bien des terrains qui, au début, ne cou-
vraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux jardins, aux 
parcs, aux prairies, et en général à tous les terrains qui se trouvent 
dans de telles conditions, qu’en les laissant se couvrir de 
broussailles et de mauvaises herbes, ils deviendraient incommodes 
et déplaisants. On les cultive, néanmoins, et, bien qu’ils produi-
sent peu de chose, il n’est pas de terrain qui, dans un sens, 
rémunère davantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi des 
hommes et des femmes qui nous entourent dans le monde, dont 
les voix résonnent continuellement à nos oreilles, dont la conduite 
affecte de mille manières notre sensibilité, en un mot, qui font 
partie des conditions de notre vie au même titre que l’air que nous 
respirons, ou tout autre élément physique nécessaire à notre 
existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas en mesure de donner 
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l’instruction à tous, nous devrions plutôt choisir, comme objet de 
ce bienfait, les natures ternes et peu douées que les intelligences 
privilégiées, qui peuvent, à la rigueur, se passer de notre aide. 
Pour me servir d’une phrase courante du dix-neuvième siècle, la 
vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue s’il nous fallait vivre au 
milieu d’une population d’hommes et de femmes ignorante, gros-
sière, sans éducation, ce qui était le sort de votre élite 
intellectuelle. Un homme bien lavé n’est-il pas incommodé au 
milieu d’une foule qui offense l’odorat ? Peut-on vivre heureux 
dans un appartement princier dont toutes les fenêtres ouvrent sur 
une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait les heureux de votre 
temps étaient absolument dans cette situation. Je sais que la classe 
pauvre et ignorante enviait la classe riche et instruite ; mais, à nos 
yeux, les riches d’alors, environnés de misère et d’abrutissement, 
ne nous semblent guère mieux partagés que les pauvres. L’homme 
cultivé d’alors ressemblait à un individu enfoncé jusqu’aux épau-
les dans un marais nauséabond et qui se consolerait avec un flacon 
de sels. Peut-être commencez-vous à comprendre maintenant 
comment nous envisageons la question d’instruction universelle. 
Rien n’est plus important pour chaque individu isolé que de se 
sentir environné de personnes intelligentes et sociables ; la nation 
ne saurait donc contribuer plus efficacement à son bonheur qu’en 
élevant convenablement ses voisins. Donner aux uns une 
éducation très soignée et laisser les autres dans une ignorance 
profonde, c’était élargir encore l’abîme entre les classes et en faire 
comme des espèces naturelles distinctes, dépourvues de tout 
moyen de communication. Quoi de plus inhumain que cette 
conséquence d’une éducation inégale ? Assurément, l’éducation 
intégrale ne fait pas disparaître toutes les différences naturelles 
entre les hommes, mais le niveau général en devient 
singulièrement plus élevé. La brutalité est éliminée. Tous les 
hommes ont une notion des humanités, une lueur des choses de 
l’esprit. Tous sont au moins capables d’admirer la culture encore 
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plus haute à laquelle ils n’ont pu atteindre. Ils peuvent, dès lors, 
jouir eux-mêmes et faire jouir les autres, dans une certaine 
mesure, des plaisirs raffinés de la vie sociale. Votre société polie 
du dix-neuvième siècle, qu’était-elle, après tout, sinon un groupe 
d’oasis microscopiques au milieu d’un vaste désert ? Une seule 
génération de la société moderne représente une plus grande 
somme de vie intellectuelle que cinq siècles du passé. Je dois 
ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous paraît imposer 
le système de l’éducation intégrale : c’est l’intérêt de la génération 
future à être pourvue de parents instruits. Notre système repose 
sur trois principes : premièrement, le droit de chaque individu à 
l’éducation la plus complète que la nation puisse lui donner pour 
son propre agrément et son propre avantage ; deuxièmement, le 
droit qu’ont ses concitoyens à le faire bien élever, comme 
nécessaire à leurs jouissances; troisièmement, le droit de l’homme 
qui va naître à grandir dans une famille intelligente et distinguée.  

Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce que je vis 
dans les écoles ce jour-là. M’étant peu occupé, dans ma vie 
antérieure, de questions pédagogiques, les comparaisons que 
j’aurais pu faire n’offraient qu’un faible intérêt. Cependant, je fus 
frappé de la large place donnée aux exercices physiques, ainsi que 
du fait que, dans le classement des élèves, on tenait compte des 
notes obtenues dans les jeux athlétiques au même titre que des 
notes de science et de littérature. Je ne fus pas moins impressionné 
en constatant la santé florissante de ces jeunes gens. Mes 
observations précédentes relatives à l’aspect physique de mes 
hôtes et des personnes que j’avais rencontrées m’avaient déjà 
suggéré la pensée qu’une amélioration générale de l’espèce avait 
dû se produire ; maintenant, lorsque je comparais ces jeunes gens 
vigoureux, ces fraîches jeunes filles, aux visages que j’avais vus 
dans les écoles du dix-neuvième siècle, je ne pus m’empêcher 
d’en faire la remarque au docteur, qui m’écouta avec un vif 
intérêt. 
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— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit- il ; nous 
croyons à l’existence du progrès que vous venez de constater, 
mais ce sont seulement des considérations théoriques qui nous y 
font conclure. Votre situation actuelle, unique en son genre, vous 
permet de juger ce point avec une autorité incontestable, et votre 
opinion, si jamais vous la publiez, produira certainement une 
profonde sensation. Au surplus, il serait vraiment extraordinaire 
que la race ne se fût pas améliorée. De votre temps, l’opulence 
corrompait une partie de la société par l’oisiveté du corps et de 
l’esprit, tandis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par le 
surmenage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres. 
Les travaux exigés des enfants, les fardeaux imposés aux femmes, 
affaiblissaient les sources mêmes de la vie. Toutes ces conditions 
malfaisantes ont fait place aux conditions diamétralement 
opposées. On soigne et l’on nourrit bien les jeunes enfants ; le tra-
vail qu’on exige est limité à la période du plus grand 
développement physique, et n’est jamais excessif, Les soucis 
matériels, pour soi-même et sa famille, l’inquiétude du lendemain, 
la bataille incessante de la vie avec ses efforts et ses soucis 
néfastes qui ruinaient l’esprit et le corps, tout cela est inconnu de 
nos jours. N’est-il pas naturel qu’une amélioration de l’espèce 
résulte d’un pareil changement ? Nous en avons recueilli déjà 
maintes preuves caractéristiques. La démence, par exemple, qui, 
au dix-neuvième siècle, était un fruit à la fois terrible et commun 
de votre existence insensée, la démence a presque disparu avec 
son alternative, le suicide.  

  



XXII 

Nous avions pris rendez-vous, avec Mme Leete et Edith, au 
restaurant de l’Éléphant. Après le dîner ces dames nous laissèrent 
seuls, avec notre vin et nos cigares, à discuter une foule de sujets. 

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, moralement 
parlant, il serait insensé de ma part de ne point admirer votre 
système social quand je le compare à tous ceux qui l’ont précédé 
et surtout à celui qui florissait de mon temps. Admettons que je 
vienne à retomber de nouveau dans un sommeil magnétique aussi 
long que le premier, et que l’horloge du temps recule au lieu 
d’avancer, si à mon réveil je racontais à mes amis du dix-
neuvième siècle tout ce que j’ai vu chez vous, ils tomberaient 
d’accord que votre monde était un paradis d’ordre, de bonheur et 
d’équité. Mais, mes contemporains étaient des gens très pratiques 
et, après avoir exprimé leur admiration pour la beauté morale et la 
splendeur matérielle du système, ils se seraient mis à calculer et à 
me demander où vous puisiez tout l’argent nécessaire à la félicité 
des hommes ; car, il n’y a pas de doute, l’entretien de toute une 
nation sur un tel pied de confort et de luxe doit absorber 
infiniment plus de richesses que nous n’en pouvions produire de 
notre temps. Or, si je suis en mesure de leur expliquer 
suffisamment presque tous les autres traits de votre système, il me 
serait impossible de les renseigner sur ce point spécial ; sur quoi 
ils me répondraient (car je le répète, ils étaient excellents 
calculateurs) que j’ai fait un rêve, et ne croiraient pas un mot de 
toute l’histoire. Je sais que de mon temps le produit annuel de la 
nation, en admettant qu’il eût été partagé aussi également que 
possible, n’aurait pas fourni plus de trois ou quatre cents dollars 
par tête, en d’autres termes, à peine de quoi subvenir aux 
nécessités rudimentaires de la vie. Comment se fait-il que vous 
disposiez d’une somme si supérieure ? 
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— Votre question est très justifiée, dit le docteur, et je n’en 
voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant et en l’absence 
d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute votre histoire un 
conte à dormir debout. À vrai dire, c’est une question à laquelle je 
ne pourrais pas répondre d’une manière complète, en une séance. 
Et, quant aux statistiques exactes qui doivent appuyer mon 
exposition, je devrai vous référer à ma bibliothèque. Mais il serait 
certainement dommage de vous laisser mettre a quia par vos 
vieilles connaissances, faute de quelques renseignements 
généraux. 

« Commençons par plusieurs petits chapitres, sur lesquels nous 
réalisons des économies qui vous étaient inconnues. Nous n’avons 
plus de dettes nationales, plus de dettes d’États, de comtés, de 
municipalités, ni aucuns paiements à faire de ce chef. Nous 
n’avons pas de dépenses militaires ou navales en hommes ni en 
matériel, n’ayant ni armée, ni flotte, ni milice : Nous n’avons pas 
de services de perception, pas d’armées de collecteurs de taxe. 
Quant à nos magistrats, à notre police, à nos shérifs et geôliers, la 
force dont disposait, de votre temps, le seul État de Massachusetts 
suffit aujourd’hui pour la nation entière. Nous n’avons pas une 
classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre de 
personnes absolument incapables de travailler, telles que les 
malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient autrefois une 
si grande charge pour la classe valide, est réduit à une proportion 
presque imperceptible, grâce aux conditions améliorées de confort 
et d’hygiène. Un autre point sur lequel nous économisons 
beaucoup, c’est l’absence d’argent et de ces milliers d’occupations 
ayant trait aux opérations financières qui détournaient une 
quantité d’hommes des professions vraiment productives. 
N’oubliez pas non plus, sans vouloir rien exagérer, que les 
prodigalités déréglées de l’homme riche pour son luxe personnel 
n’existent plus, que nous n’avons plus d’oisifs, plus de frelons, ni 
parmi les riches, ni parmi les pauvres. » 
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« Un autre facteur important de la misère d’autrefois, c’était la 
perte de travail et de temps qu’entraînaient les travaux 
domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans les 
maisons particulières et auxquels nous appliquons le système 
coopératif. » 

« J’arrive à une économie plus considérable qu’aucune de 
celles-là, ou même que toutes ensemble : c’est l’organisation de 
notre système distributeur, par lequel le travail, qui nécessitait 
autrefois l’intervention d’une armée de marchands, de négociants, 
de boutiquiers, de courtiers, d’agents, de commis-voyageurs, de 
maisons de gros et de détail, d’intermédiaires de toute sorte avec 
une déperdition infinie d’énergie dans les transmissions multiples 
et interminables, se fait aujourd’hui avec dix fois moins de monde 
et sans qu’un seul rouage donne un seul tour de roue inutile. » 

« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce système. 
Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtième partie du 
nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce travail de 
distribution qui, de votre temps, en absorbait un huitième. Jugez 
quelles pertes vous faisiez ainsi sur les forces productives du 
travail ! » 

— Je commence à comprendre, dis-je, d’où vous tirez ces 
richesses si supérieures aux nôtres. 

— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais vous 
pouvez à peine l’entrevoir encore ; les économies dont je vous ai 
parlé jusqu’à présent, prises dans leur ensemble, avec l’épargne de 
travail et de matériel direct et indirect qui en résulte, représentent 
peut-être l’équivalent de la moitié de votre production annuelle. 
Mais ces chiffres ne méritent guère d’être mentionnés, en 
comparaison d’autres sources de gaspillage, supprimées de nos 
jours, qui résultaient fatalement du fait que les industries de la 
nation étaient confiées à des entreprises privées. Quelques 
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économies que vos contemporains aient réalisées sur la consom-
mation des produits, quelque merveilleux qu’ait été le progrès des 
inventions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir du bourbier 
de la pauvreté, tant qu’ils restaient fidèles à ce système. On ne 
saurait imaginer une méthode mieux calculée pour gaspiller 
l’énergie des hommes. Mais, pour l’honneur de l’intelligence 
humaine, il faut dire que ce système n’a jamais été inventé. Ce 
n’était que la survivance des siècles primitifs, le legs d’une 
époque où le manque d’organisation sociale rendait impossible 
toute espèce de coopération. » 

— J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral, notre 
système industriel était fort mauvais ; mais, comme simple 
machine à produire la richesse, il nous semblait admirable. 

— Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua le 
docteur, le sujet est trop complexe pour être discuté ici dans tous 
ses détails, mais si vous tenez à savoir la principale critique 
économique que nous autres, modernes, nous dirigeons contre 
votre système, la voici en quelques mots. 

« Nous comptons quatre conséquences désastreuses qu’entraîne 
le fait de confier la direction industrielle à des individus 
irresponsables devant le pays, et dépourvus de toute entente, de 
tout concert mutuels. » 

« Premièrement, pertes occasionnées par des entreprises 
manquées. » 

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de 
l’hostilité mutuelle des industriels. » 

« Troisièmement, pertes occasionnées par les excès de 
production et les crises périodiques, entraînant, par contre coup, 
l’arrêt des affaires. » 
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« Quatrièmement, pertes provenant, en tout temps, du capital et 
du travail sans emploi. » 

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffirait à 
expliquer la différence entre votre pauvreté et notre abondance. » 

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entreprises 
manquées. De votre temps, la production et la distribution des 
marchandises s’effectuaient sans entente ni organisation ; on 
n’avait pas les moyens de savoir au juste l’importance de la 
demande de certains produits, ni le chiffre même de la production. 
Toute entreprise privée était donc pleine d’inconnu et de risques. 
L’entrepreneur, n’ayant aucune idée d’ensemble du champ 
industriel telle que la possède notre gouvernement, ne connaissait 
avec certitude ni les besoins du public, ni les combinaisons 
imaginées par les capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne 
sommes-nous nullement surpris d’apprendre qu’il y avait 
plusieurs chances contre une pour qu’une entreprise donnée 
échouât, et que bien souvent on ne décrochait la timbale qu’après 
avoir fait plusieurs fois faillite. » 

« Mettez qu’un cordonnier, pour chaque paire de souliers qu il 
fabrique, gâche la matière et le temps nécessaires à quatre ou cinq 
paires, il se trouverait à peu près dans les mêmes conditions pour 
faire fortune que vos contemporains avec leur système 
d’entreprises privées et leur moyenne de quatre ou cinq faillites 
contre un succès. » 

« La deuxième grande cause de gaspillage était la concurrence. 
Le champ de l’industrie était un champ de bataille immense, grand 
comme le monde, où les travailleurs, en s’attaquant mutuellement, 
dépensaient des moyens et de l’énergie, qui, réunis en un seul 
effort — comme chez nous — les eussent tous enrichis. De merci, 
de quartier, dans cette lutte, il n’en était jamais question. Entrer de 
propos délibéré dans un champ d’affaires, détruire l’entreprise des 
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premiers occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines, c’était 
un exploit qui ne manquait jamais d’exciter l’admiration 
populaire. » 

« Il n’y a aucune exagération à comparer cette espèce de 
combat avec l’état de guerre réel, si l’on pense à l’agonie mentale 
et physique des combattants, à la misère qui engloutissait le 
vaincu et ceux qui dépendaient de lui. » 

« Rien ne paraît plus insensé à un homme du vingtième siècle 
que le spectacle d’hommes, exerçant la même industrie, et se 
faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser comme des 
camarades qui visent un même but final. On dirait de la folie, une 
histoire d’aliénés. Mais, à voir les choses de plus près, il n’en est 
rien. » 

« Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement 
mutuel, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs du 
dix-neuvième siècle ne travaillaient pas comme les nôtres pour 
l’intérêt commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’à se 
maintenir, lui personnellement, aux dépens de la communauté. Si, 
en travaillant de la sorte, ils augmentaient par contrecoup la 
fortune publique, c’était indépendamment de leur volonté. Le 
contraire était bien plus ordinaire. Les pires ennemis du 
commerçant étaient nécessairement ceux qui travaillaient dans la 
même branche que lui ; car, selon votre système qui faisait de 
l’intérêt privé le mobile de la production, chaque producteur 
particulier n’avait pas de plus cher désir que de voir se raréfier 
l’article de sa fabrication ; il était de son intérêt qu’on n’en 
consommât pas plus qu’il ne pouvait produire lui-même ; tous ses 
efforts tendaient à assurer ce résultat en ruinant et en décourageant 
ses concurrents. Avait-il réussi à détruire tous ceux qu’il pouvait, 
sa politique consistait à s’entendre avec les survivants, les forts, et 
à substituer à la lutte entre concurrents, la lutte d’un syndicat 
contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin » dans 
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le marché, selon votre expression, c’est-à-dire en haussant les prix 
à la dernière limite que le public pouvait endurer sans se résigner 
à se passer de la marchandise. Le rêve du producteur d’alors était 
de mettre le grappin sur un article de première nécessité, afin de 
pouvoir menacer le public de la famine et de régler les prix en 
conséquence. Voilà, monsieur West, ce qu’on appelait de votre 
temps « un système producteur ». Je laisse à votre jugement de 
décider si cela ne ressemble pas plutôt à un système destiné à 
empêcher la production. » 

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai de 
m’expliquer (car je ne suis jamais arrivé à le comprendre) 
comment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins sous 
tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre à confier 
l’approvisionnement de la nation à une classe de gens qui avait 
tout intérêt à l’affamer. Je vous assure que ce qui nous étonne, ce 
n’est pas d’apprendre que le monde n’ait pas prospéré dans de 
telles conditions, mais c’est qu’il n’ait pas péri d’inanition, et cet 
étonnement augmente quand on considère les autres causes 
prodigieuses de gaspillage qui caractérisaient votre époque. » 

« Outre la perte de travail et de capital, provenant de votre 
guerre industrielle et du défaut de direction industrielle, votre 
système était sujet à des convulsions périodiques qui 
engloutissaient tout le monde, sages et fous, extorqueurs aussi 
bien que victimes. Je fais allusion aux crises commerciales qui se 
succédaient, à des intervalles de cinq à dix ans, anéantissant 
l’industrie de la nation, ruinant les petites entreprises, mutilant les 
plus fortes, et suivies par de longues périodes de temps difficiles, 
pendant lesquels les capitalistes recueillaient péniblement leurs 
forces dispersées et les travailleurs mouraient de faim ou se 
mutinaient. Puis, venait une courte saison de prospérité, suivie à 
son tour d’une autre crise, avec sa queue d’années de marasme. À 
mesure que le commerce se développait, rendant les nations 
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mutuellement solidaires, ces crises devenaient universelles, tandis 
que la persistance du malaise augmentait, en raison de l’étendue 
de territoire atteint par les convulsions et de l’absence de centres 
de ralliement. Plus l’industrie devenait complexe, et plus le capital 
qu’elle employait devenait immense, plus aussi se multipliaient 
ces cataclysmes industriels, jusqu’à ce que, vers la fin du dix-
neuvième siècle, on en vint à avoir deux mauvaises années contre 
une bonne, et que le système industriel, plus étendu et plus 
imposant que jamais, menaçât de s’écrouler sous son propre 
poids. » 

« Après des discussions interminables, vos économistes 
paraissent avoir abouti alors à cette conclusion désespérante, 
qu’on n’était pas plus maître d’éviter ces crises que d’empêcher 
un orage ou une année de sécheresse. Il ne restait plus qu’à les 
endurer comme des fléaux nécessaires et quand ils avaient passé, à 
reconstruire, à nouveaux frais, l’édifice fracassé de l’industrie, 
comme dans les régions volcaniques on voit, après un 
tremblement de terre, les habitants rebâtir leurs villes sur le site 
dévasté. 

« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils 
considéraient les causes de la perturbation comme inhérentes à 
leur système industriel ; ces causes tenaient en effet à sa racine 
même et le mal devait grandir en proportion de l’extension que 
prenait la fabrication. » 

« L’une des causes était le manque de tout contrôle central des 
différentes industries et, par conséquent, l’impossibilité de régler 
et de coordonner leur développement parallèle. Il en résultait qu’à 
chaque instant elles ne marchaient plus au pas les unes avec les 
autres et que leur production n’était plus en rapport avec la 
demande. En ce qui concerne la demande on n’avait point de 
criterium semblable à celui que nous fournit aujourd’hui la 
distribution organisée. Le premier symptôme que la mesure était 
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dépassée dans un groupe industriel quelconque, c’était un 
effondrement des prix, la banqueroute des producteurs, l’arrêt- de 
la production, la réduction des salaires ou le renvoi des ouvriers. 
Ces phénomènes se produisaient constamment dans beaucoup 
d’industries, même pendant ce qu’on appelait les  bonnes apnées. 
Mais une crise survenait seulement lorsque l’industrie malade 
avait une certaine étendue. Le marché était alors encombré de 
marchandises dont personne ne voulait, au delà d’une certaine 
quantité, à aucun prix. Les salaires et profits de ceux qui 
fabriquaient les articles surabondants étaient réduits, sinon 
supprimés, leur pouvoir d’acheter, à titre de consommateur, 
d’autres espèces de marchandises, était paralysé, et il s’ensuivait 
une surabondance artificielle de marchandises  dont il n’y avait 
pas surabondance naturelle, jusqu’à ce que leurs prix fussent 
baissés à leur tour et que les fabricants, mis hors de combat, 
vissent tarir la source de leurs revenus. Alors c’était la crise 
générale, et rien ne pouvait l’arrêter jusqu’à ce qu’on eût 
engouffré l’équivalent de la rançon d’une nation tout entière. » 

« Une autre cause, inhérente à votre système, qui produisait- et 
aggravait souvent vos crises économiques, c’était le mécanisme 
du numéraire et du crédit. Le numéraire était nécessaire quand la 
production était dans des mains privées ; il fallait acheter et 
vendre pour se procurer les commodités de la vie. Ce procédé 
avait cependant l’inconvénient évident de substituer à la 
nourriture, aux vêtements et à d’autres objets réels, une simple 
représentation conventionnelle de leur valeur. La confusion 
produite dans les esprits par cette substitution, amena le système 
du crédit avec ses prodigieuses illusions. Déjà habitués à recevoir 
de l’argent pour des marchandises, les hommes acceptèrent 
bientôt des promesses pour de l’argent, ils cessèrent de rechercher, 
derrière la représentation, l’objet représenté. L’argent n’était déjà 
que le signe de richesses réelles, le crédit fut le signe d’un signe. Il 
y avait une limite naturelle à la quantité d’or et d’argent (le numé-
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raire proprement dit), mais il n’y en avait point au crédit ; il en 
résulta que l’étendue du crédit (c’est-à-dire des promesses 
d’argent), cessa bientôt d’être en rapport avec la quantité du 
numéraire, à plus forte raison avec le stock réel de richesses. » 

« Avec un pareil système, des crises fréquentes et périodiques 
étaient commandées par une loi aussi absolue que celle qui 
renverse un édifice débordant de son centre de gravité. » 

« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouvernement 
et les banques autorisées par lui émettaient du numéraire ; mais en 
réalité, quiconque faisait crédit d’un dollar émettait du numéraire 
d’une valeur équivalente et, par là, contribuait à enfler la 
circulation jusqu’à la prochaine crise. La grande extension du 
système de crédit était un des traits caractéristiques de la fin du 
dix-neuvième siècle ; elle est responsable, dans une large mesure, 
des crises commerciales presque incessantes qui marquèrent cette 
période. Quelque périlleux que fût le crédit, on ne pouvait guère 
s’en passer car, faute de toute autre organisation nationale du 
capital, c’était le seul moyen dont vous disposiez pour le 
concentrer et le diriger vers des entreprises industrielles. Le crédit 
contribua ainsi puissamment à exagérer le principal péril du 
système individualiste, en fournissant aux industries particulières 
les moyens d’absorber des fractions disproportionnées du capital 
disponible et, de cette façon, de préparer le désastre. Les 
entreprises commerciales étaient toujours fortement endettées vis-
à-vis des banquiers et des capitalistes, et le brusque retrait de leur 
crédit, aux premiers symptômes d’une crise, avait généralement 
pour effet de la précipiter. Le malheur de vos contemporains, c’est 
qu’ils étaient obligés de cimenter les pierres de leur bâtisse 
industrielle avec une matière que le moindre choc pouvait rendre 
explosive. Supposez un maçon qui, au lieu de chaux, emploierait 
de la dynamite ! » 
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« Comparez votre système au nôtre, et vous verrez combien ces 
convulsions commerciales étaient inutiles et résultaient 
uniquement de l’abandon de l’industrie à la direction privée. La 
surproduction des marchandises, dans certaines spécialités, qui 
était le cauchemar de votre époque, n’est plus possible 
aujourd’hui car, grâce à la liaison de la production et de la 
distribution, l’approvisionnement est toujours proportionné aux 
demandes, de même que la vitesse d’une machine est gouvernée 
par son régulateur. Supposez même que, par une erreur de calcul, 
une marchandise quelconque ait été fabriquée en trop grande 
quantité, l’arrêt ou la diminution de production de cet article 
n’aura point pour conséquence de mettre qui que ce soit sur le 
pavé. Les ouvriers congédiés retrouvent immédiatement un 
emploi dans quelque autre département de la vaste usine nationale 
et il n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de leur 
déplacement. Quant à l’engorgement produit, la nation est assez 
riche pour l’absorber rapidement, jusqu’à ce que l’équilibre soit 
rétabli entre la production et la demande. En pareil cas, nous 
n’avons pas, comme chez vous, un mécanisme complexe dont les 
multiples rouages ne servent qu’à multiplier le désordre initial. 
Bien entendu, n’ayant pas de numéraire, à plus forte raison 
n’avons-nous pas de crédit. Il n’y a pas d’intermédiaire entre 
l’acheteur et les objets réels, farine, fer, bois, laine, travail, dont 
l’argent et le crédit étaient chez vous les signes, gros d’illusions et 
de dangers. Dans nos calculs de prix de revient, il ne peut y avoir 
d’erreurs ; sur le produit annuel, on prélève le montant 
indispensable à l’entretien du peuple et l’on pourvoit au travail 
nécessaire pour assurer la consommation de l’année à venir. Le 
résidu, en matériel et en travail, représente la somme qui peut, en 
toute sécurité, être dépensée en améliorations. » 

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout de 
l’année est moins important, voilà tout. À part les faibles 
influences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne 
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subissent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du pays 
poursuit son cours sans interruption, de génération en génération, 
comme une rivière qui, sans cesse, creuse et élargit son lit. » 

« Vos crises commerciales, monsieur West, continua le 
docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de citer, 
étaient suffisantes à elles seules pour empoisonner à jamais votre 
existence. Mais, j’ai encore à vous entretenir d’une des grandes 
causes de la pauvreté du dix-neuvième siècle, je veux parler de 
l’oisiveté d’une partie notable du capital et du travail. Chez nous, 
l’administration a pour devoir d’utiliser chaque once de capital et 
de travail disponibles dans le pays. De votre temps, il n’existait de 
contrôle général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une 
grande quantité de l’un et de l’autre restait sans emploi. » 

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le fait est 
qu’il ne pouvait être que timide sous peine d’être téméraire, à une 
époque où une entreprise quelconque avait trois chances contre 
une d’avorter. Il n’est pas de moment où, à l’abri de garanties 
sérieuses, on n’eût trouvé à augmenter, dans de vastes 
proportions, les capitaux consacrés à l’industrie productive. La 
quote-part du capital utilement employé était soumise à des 
fluctuations constantes, selon le degré d’incertitude ou de 
confiance dans la stabilité de la situation industrielle, de sorte que 
le rendement des industries nationales variait considérablement 
d’année en année. Mais comme, même aux époques les plus 
prospères, le risque industriel était généralement très élevé, une 
grande partie du capital restait toujours oisive. » 

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en quête de 
placements d’une sécurité relative envenimait la concurrence entre 
capitalistes, dès qu’une occasion de bénéfices se présentait. 
L’oisiveté du capital, résultat de sa timidité, entraînait 
naturellement une oisiveté correspondante, du travail. Au surplus, 
chaque changement dans l’organisation des affaires, la moindre 
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altération dans les conditions du commerce et des manufactures, 
sans parler des innombrables faillites commerciales qui avaient 
lieu tous les ans, laissaient constamment une foule de gens sans 
emploi, pendant des semaines, des mois, des années entières. Un 
grand nombre de ces chercheurs d’emploi parcouraient le pays et 
finissaient par devenir des vagabonds et des criminels de 
profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette armée 
permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait 
grossir ses contingents et son désespoir, au point de menacer la 
stabilité du gouvernement. » 

« Quelle démonstration plus probante de l’imbécillité d’un 
système destiné à enrichir la nation, que le fait que dans une ère 
de pauvreté si générale, les capitalistes étaient obligés de 
s’égorger les uns les autres pour assurer un placement sûr à leur 
capital, et que les ouvriers provoquaient des émeutes et des 
incendies, par ce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrage ! » 

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je vous ferai 
observer que tout ce que je viens de vous expliquer n’est qu’un 
tableau des avantages négatifs de notre organisation nationale ; je 
n’ai fait que vous montrer les défauts et les inepties du système 
d’entreprises privées dont nous sommes débarrassés. Vous 
avouerez que ces avantages seuls suffiraient à expliquer pourquoi 
notre siècle est plus riche que le vôtre. Mais, les plus grands 
avantages que nous ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai 
à peine mentionnés. Supposez le système d’entreprises privées 
exempt des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez 
qu’il n’y existe pas de gaspillage provenant d’efforts mal dirigés, 
d’erreurs dans la direction. Supposez encore qu’il n’y ait pas 
d’efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de la 
concurrence ; supprimez encore les pertes occasionnées par les 
paniques, les crises industrielles, par les banqueroutes, par 
l’oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un mot, que tous 
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ces maux, qui sont essentiels au système individualiste, puissent 
être évités par miracle, tout en conservant le principe du système. 
Même dans ce cas, la supériorité des résultats de notre 
organisation actuelle demeurerait écrasante. » 

« Vous aviez, même de votre temps, d’assez grandes 
manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, visité 
ces vastes établissements, couvrant des hectares de terrain, 
employant des milliers de bras, combinant sous un même toit et 
sous un même contrôle les cent étapes de fabrication qui 
transforment la balle de coton en une balle de calicot luisant. » 

« Vous aurez admiré l’immense économie de travail et de force 
mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie entre le travail 
de chaque bras et de chaque machine et, sans doute, vous aurez 
réfléchi combien serait moindre le travail accompli avec le même 
nombre d’ouvriers si cette force était dispersée et si chaque 
ouvrier travaillait indépendamment. M’accuserez-vous 
d’exagération si je vous dis que le maximum de travail produit par 
ces ouvriers, travaillant séparément, fut augmenté non seulement 
de quelques pour cent, mais multiplié plusieurs fois quand leurs 
efforts furent réunis sous un seul contrôle ? » 

« Eh bien, monsieur West, c’est dans la même proportion que 
l’organisation de l’industrie nationale, sous un seul contrôle, de 
façon à combiner toutes les activités, a multiplié le résultat total 
au-delà du maximum obtenu par l’ancien système, même 
abstraction faite des quatre grandes causes dont nous avons fait 
mention. L’efficacité de la force productive d’une nation, dirigée 
par des myriades de capitalistes, quand même ceux-ci ne seraient 
pas à l’état de guerre permanente, est en regard de ce que l’on 
obtient sous une direction unique, comme la puissance militaire 
d’une horde de barbares commandée par un millier de petits chefs, 
comparée à celle d’une armée disciplinée sous les ordres d’un seul 
général. » 
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— D’après tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne 
m’étonne plus que la nation se soit enrichie ; je m’étonne que 
vous ne soyez pas tous devenus des Crésus ! 

— Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de rien, nous 
vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité d’ostentation qui, 
de votre temps, engendrait l’extravagance, sans contribuer au 
confort, n’a pas de raison d’être dans une société où chaque 
citoyen dispose exactement des mêmes revenus. Notre ambition 
s’arrête aux objets qui constituent de véritables jouissances. Nous 
pourrions, à la vérité, avoir de plus grands revenus 
individuellement, s’il nous plaisait de dépenser ainsi le surplus de 
notre production commune, mais nous préférons les affecter aux 
travaux d’utilité générale, aux divertissements publics, à la 
construction de théâtres, de salles de concert, de galeries, dont la 
nation entière puisse jouir, ainsi qu’aux récréations populaires. 
Vous n’avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie, 
monsieur West ! Nous avons le bien-être dans nos intérieurs, mais 
nous réservons la splendeur et le luxe au côté social de notre vie, à 
celui que nous partageons avec nos concitoyens. Quand vous nous 
connaîtrez plus à fond, vous saurez où va l’argent, comme on 
disait de votre temps, et je pense que vous admettrez que nous en 
faisons un bon usage. » 

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du 
restaurant, nous nous acheminâmes vers la maison, que nous 
aurions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans votre siècle, 
en déclarant qu’ils ne savaient pas gagner d’argent. C’est 
cependant le verdict que l’histoire a prononcé sur eux. Leur 
système d’industries désorganisées et antagonistes était aussi 
inepte au point de vue économique, qu’abominable au point de 
vue moral. L’égoïsme était leur seule science et, dans la 
production industrielle, l’égoïsme s’appelle suicide. La 
concurrence, qui est l’instinct de l’égoïsme, est un autre nom pour 
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la déperdition des forces, tandis que l’art de se concerter est le 
secret de la production efficace ; l’ère de la richesse véritable ne 
peut commencer que le jour où la préoccupation d’augmenter sa 
fortune personnelle s’efface devant le désir d’enrichir le fonds 
commun ! » 

« Même si le principe du partage égal pour tous les hommes 
n’était pas le seul fondement humain et rationnel de la société, 
nous devrions l’encourager, au seul peint de vue économique, 
attendu qu’aucune harmonie industrielle n’est possible jusqu’à ce 
que l’influence dissolvante de l’égoïsme ait disparu. » 

  



XXIII 

Ce même soir, pendant que j’étais assis avec Edith dans la 
chambre à musique, prêtant l’oreille à quelques numéros du 
programme qui avaient attiré mon attention, je profitai d’un 
moment de silence pour dire à ma voisine : 

— J’ai une question à vous adresser, mais je crains d’être 
indiscret. 

— Je vous en prie, dit-elle d’un ton encourageant, 

— Je me fais l’effet de quelqu’un qui a écouté aux portes, dis-
je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’une conversation qui 
semblait le concerner, a l’audace de se faire connaître et de 
demander qu’on lui répète ce qui lui échappé. 

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite.  

— Oui, dis-je ; mais un écouteur digne d’indulgence, vous 
voudrez bien l’admettre. 

— Voilà qui est mystérieux, fit-elle. 

— Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si les 
paroles que je vais vous répéter ont jamais été prononcées, ou bien 
si je les ai rêvées ! Il faut que vous m’éclairiez là-dessus. Voici ce 
dont il s’agit quand je m’éveilai de ce sommeil séculaire, la 
première impression dont j’eus conscience fut un bruit de voix 
causant autour de moi, Ces voix, je les reconnus plus tard pour 
celles de vos parents et la vôtre. Je me souviens avoir, tout 
d’abord, entendu dire à votre père : « Il va ouvrir les yeux, il ne 
devrait voir qu’une personne à la fois. » Puis, vous disiez (si 
vraiment je n’ai pas rêvé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en 
parler. » Votre père paraissait hésiter à vous faire cette promesse ; 
mais vous insistiez et votre mère étant intervenue, il finit par 
céder. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis que lui. » 
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J’étais absolument sincère en avouant que je ne savais pas si 
j’avais rêvé ou non cette conversation, car l’idée que ces 
personnes pussent savoir sur mon compte quoi que ce soit que 
j’ignorasse moi-même — moi, le contemporain de leurs arrière 
grands-parents ! — cette idée m’était incompréhensible. 
Cependant, quand je vis l’effet que mes paroles avaient produit 
sur Edith, je compris que ce n’était pas un rêve, mais que j’étais 
en présence d’un nouveau mystère, plus profond encore qu’aucun 
de ceux qui m’avaient été dévoilés. Dès l’instant qu’elle saisit 
l’objet de ma question, Edith parut en proie au plus grand 
embarras. Ses yeux, toujours si francs et si droits, fléchissaient 
devant mon regard, et son visage s’empourprait du front jusqu’à la 
nuque. » 

« Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus revenu de 
l’étonnement où me plongea son attitude, ce n’était donc vraiment 
pas un rêve ? Je sens qu’il y a là un secret qui me concerne, et que 
vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas un peu dur qu’un 
homme dans ma situation ne puisse pas obtenir tous les 
renseignements nécessaires sur ce qui le concerne ? 

— Cela ne vous concerne pas... je veux dire, pas directement, 
répondit-elle d’une voix à peine intelligible. 

— Mais cependant cela me concerne ; d’une façon ou d’une 
autre, il faut que cela soit quelque chose qui m’intéresse, persistai-
je. 

— Je ne sais même pas trop si cela vous intéresserait, répondit-
elle, s’aventurant à me regarder et rougissant de plus belle, mais 
avec un sourire singulier qui trahissait un certain sentiment de 
comique au milieu de son désarroi. Je ne sais vraiment pas si cela 
vous intéresserait. 
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— Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d’un ton de 
reproche, et c’est vous qui l’en avez empêché ! Oui, il était d’avis 
de me l’apprendre. 

Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa confusion 
que je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le désir de 
prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosité. 

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous jamais ? 
demandai-je. 

— Cela dépend, répondit-elle après un long silence.  

— Et de quoi cela dépend-il ? 

— Ah ! vous m’en demandez trop.  

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses joues 
allumées et ses lèvres souriantes, bref un ensemble fait pour la 
rendre absolument ensorcelante, elle ajouta : 

« Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend de...  
vous ? 

— De moi ? repris je. Comment est-ce possible ? 

— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique exquise, 
» me dit-elle pour toute réponse. 

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la pièce le 
rythme d’un adagio. Puis, elle s’arrangea de façon que le concert 
ne nous laissât plus un instant pour causer. Elle regardait devant 
elle, se donnant l’apparence d’être absorbée dans la musique ; 
mais le flot de carmin qui montait à ses joues démentait son 
affectation. Lorsque, enfin, elle consentit à reconnaître que j’avais 
joui assez longtemps du programme et que nous nous levâmes 
pour quitter la chambre, elle vint droit à moi et me dit, sans lever 
les yeux : 
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« Monsieur West, vous dites que j’ai été bonne pour vous ; je 
n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persistez à le croire, 
promettez-moi de ne pas essayer de nouveau de me faire dire ce 
que vous m’avez demandé ce soir, et promettez-moi aussi de 
n’interroger aucune autre personne à ce sujet, ni mon père ni ma 
mère, par exemple. » 

À cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible. 

« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi de vous 
avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais questionnée, 
si j’avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. Mais ne trouvez-
vous pas ma curiosité un peu justifiée ? 

— Certainement, aussi je ne vous en blâme nullement. 

— Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai pas, 
ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-même ? 

— Peut-être, murmura-t-elle. 

— Peut-être, seulement ? 

Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et profond. 

« Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un jour. »  

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me laissa pas 
le temps d’en dire davantage. 

Je crois que, ce soir-là, le docteur Pillsbury lui-même eût été 
impuissant à me procurer le sommeil. Depuis quelques jours, le 
mystère avait été ma nourriture ordinaire, mais rien ne m’avait 
encore intrigué comme celui dont Edith me suppliait de ne pas 
rechercher la clef. C’était un double mystère. D’abord, comment 
concevoir qu’elle pût connaître un secret concernant ma personne, 
moi, revenant d’un siècle évanoui ? Puis, même en admettant que 
cela fût, comment expliquer l’émotion qui s’emparait d’elle, dès 
qu’il en était question ? 
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Il est des énigmes si compliquées qu’on ne hasarde même pas 
l’hypothèse d’une solution. Celle-ci était du nombre. En général, 
j’ai l’esprit trop pratique pour perdre mon temps à deviner des 
rébus ; mais un rébus incarné dans une délicieuse jeune fille a 
beau être compliqué, il n’en est pas moins fascinant. Sans doute ce 
joli carmin qui monte à un front virginal raconte aux hommes de 
tous les siècles et de tous les pays le même secret ; mais attribuer 
à un motif de ce genre la rougeur d’Édith, que je connaissais si 
peu, étant donné surtout que le mystère remontait aux temps avant 
notre rencontre, c’eût été de ma part une fatuité intolérable. Et 
pourtant, Édith était un ange, et il eût fallu ne pas être un jeune 
homme pour que la raison pût bannir cette nuit-là, de mon 
sommeil, les beaux rêves de roses et d’or. 

  





XXIV 

Le lendemain, je descendis de bon matin, dans l’espoir de 
rencontrer Edith seule ; mais je fus déçu dans mon espérance. Ne 
la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans le jardin ; elle 
n’y était pas davantage. Au cours de mes pérégrinations, Je visitai 
la chambre souterraine et m’y reposai un instant. Sur la table se 
trouvaient quelques revues et quelques journaux ; il me vint à 
l’esprit que le docteur Leete serait curieux de parcourir un journal 
de Boston de l’an 1887, et j’en emportai un. 

Je rencontrai Edith à déjeuner. Elle rougit en m’apercevant, 
mais semblait être entièrement maîtresse d’elle-même. Le docteur 
s’amusa beaucoup à lire le journal que je lui avais apporté ; 
comme dans toutes les autres feuilles de cette époque, il y était 
beaucoup question de grèves, de désordres ouvriers, de boycot-
tage, de programmes, de menaces anarchiques, etc. 

— À propos, dis-je au docteur, qui venait de lire â haute voix 
quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes du drapeau 
rouge ont-ils prise à l’établissement du nouvel ordre de choses ? 
Je me souviens qu’aux dernières nouvelles ils faisaient beaucoup 
de tapage. 

— Ils n’ont rien fait que tâcher d’en empêcher l’établissement, 
répliqua le docteur ; ils s’acquittèrent très bien de cette tâche, tant 
qu’ils durèrent, car leurs discours inspiraient tant de dégoût, que 
les meilleurs projets de réforme sociale ne trouvaient plus d’audi-
teurs. Une des manoeuvres les plus habiles de la réaction fut de 
subventionner ces gens-là. 

— Les subventionner ? demandai-je non sans étonnement. 

— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, aucun 
historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés par les 
détenteurs des grands monopoles, pour agiter le drapeau rouge, 
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pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin d’alarmer les 
timides et d’empêcher toute réforme sérieuse. Ce qui m’étonne le 
plus, c’est que vous soyez tombés dans le piège si naïvement. 

— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti rouge 
recevait des subsides ? demandai-je. 

— Simplement parce qu’ils doivent s’être aperçus que pour un 
ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis des réformes 
sociales. Supposer qu’ils n’étaient pas payés pour cela, serait les 
taxer d’une folie inconcevable6. Aux États-Unis, moins que dans 
tout autre pays, aucun parti ne pouvait espérer arriver à ses fins 
avant de gagner à ses idées la majorité de la nation, ainsi que le fit 
le parti national. 

— Le parti national ? m’écriai-je ; il a dû se former après mon 
temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ? 

— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, réduits à 
leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir quelque chose 
de grand, ni de durable. Leurs bases étaient trop étroites pour y 
fonder des projets d’une portée nationale. Ce n’est que lorsque le 
remaniement du système social et industriel sur une base morale 
et dans le but d’une production plus efficace des richesses fut 
reconnu comme l’intérêt, non d’une seule classe, mais de toutes 
les classes de la société — riches et pauvres, jeunes et vieux, 
instruits et ignorants, hommes et femmes — c’est alors seulement 
qu’il y eut des chances de réussir, dans l’oeuvre de réforme. C’est 
alors que survint le parti national, pour l’exécuter selon les 
méthodes politiques. Ce nom fut probablement adopté parce que 
le but du parti était de « nationaliser » les fonctions de production 

                                                 
6 J’admets qu’il est difficile d’expliquer autrement la conduite des 

anarchistes, et cependant l’opinion qu’ils étaient aux gages des capitalistes 
paraît dénuée de fondement. (L’auteur.) 



Cent Ans Après, ou L’An 2000 

201 

et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui eût convenu ; 
son programme n’était-il pas de réaliser le concept de la nation 
avec une grandeur et une plénitude qu’on n’avait pas soupçonnées 
auparavant, non plus comme une association d’hommes en vue de 
certaines fonctions politiques qui ne touchaient que de très loin et 
très superficiellement à leur bonheur, mais comme une famille, 
une vie en commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les 
feuilles sont les hommes, nourris de la sève et la nourrissant à leur 
tour ? C’était le parti patriotique par excellence ; il cherchait à 
justifier le patriotisme, en l’élevant de la nature d’un instinct à la 
hauteur d’un dévouement rationnel, en faisant du sol natal une 
vraie patrie, une mère qui fit vivre le peuple, et non une idole pour 
laquelle il dût mourir. » 

  





XXV 

La personnalité d’Edith m’avait, comme de juste, vivement 
impressionné depuis le jour où j’étais devenu, d’une si singulière 
façon, l’hôte de son père ; après ce qui s’était passé la veille, il 
était naturel que je fusse plus que jamais préoccupé d’elle. Ce qui 
la caractérisait, ce qui m’avait le plus frappé en elle dès l’origine, 
c’était une droiture sereine et une franchise ingénue, qui 
semblaient plutôt l’apanage d’un jeune homme de sentiments 
nobles et innocents que d’une jeune fille. J’étais curieux de savoir 
dans quelle mesure cette qualité lui était personnelle, et jusqu’à 
quel point elle pouvait résulter des changements qui s’étaient 
opérés dans la position sociale de la femme, depuis le dix--
neuvième siècle. Je saisis le moment où je me trouvai seul avec le 
docteur Leete, pour diriger la conversation sur ce sujet. 

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui, étant 
débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres occupations 
que la culture de leurs charmes et de leur grâce naturelle ? 

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit le 
docteur, nous trouverions (pour me servir d’une de vos 
expressions) qu’elles payeraient amplement leur place au soleil si 
elles se confinaient dans ce rôle ; mais, soyez sûr qu’elles ont 
beaucoup trop d’amour-propre pour consentir à être 
exclusivement les obligées de la société, fût-ce même en 
récompense de la parure qu’elles lui apportent. Assurément, elles 
saluèrent avec enthousiasme le système coopératif, qui les 
délivrait des soins du ménage, non seulement parce qu’ils étaient 
fatigants en eux-mêmes, mais encore parce qu’ils constituaient un 
véritable gaspillage d’énergie. Mais elles n’acceptèrent d’être 
relevées de ces sortes de travaux qu’à la condition de pouvoir 
contribuer, par d’autres moyens plus efficaces et plus agréables, à 
la prospérité commune. Nos femmes sont membres de l’armée 
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industrielle au même titre que les hommes ; elles ne la quittent 
que lorsque leurs devoirs de maternité les réclament. Il en résulte 
que la plupart finissent parr servir, à l’une ou l’autre époque de 
leur vie, pendant cinq, dix ou quinze années ; tandis que les 
femmes sans enfants accomplissent la durée complète du service. 

— Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le service 
industriel dès qu’elle se marie ? 

— Pas plus que l’homme, répliqua le docteur. Et pourquoi 
donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont 
affranchies de la responsabilité des ménagères, et un mari n’est 
pas un enfant qui ait besoin d’une bonne.  

Je repris : 

— On regardait comme un des traits les plus regrettables de 
notre civilisation le travail excessif que nous exigions des femmes 
; mais il me semble que vous tirez encore plus d’elles que nous ne 
faisions.  

Le docteur répondit en riant : 

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les femmes 
de notre siècle sont très heureuses, et celles du dix-neuvième 
siècle, à moins que les renseignements que nous possédons à leur 
égard ne soient erronés, menaient une existence bien misérable. 
La raison pour laquelle les femmes, tout en étant pour nous de si 
excellentes collaboratrices, sont si satisfaites de leur sort, c’est 
tout simplement que dans l’organisation de leur travail, comme 
dans celle du travail masculin, nous appliquons le principe de 
donner à chacun le genre d’occupation qui lui convient le mieux. 
Les femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et 
plus mal organisées pour certains genres d’industries, on tient 
compte de ces données dans le choix des travaux qui leur sont 
réservés et dans les conditions de ce travail. Partout les tâches les 
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plus lourdes sont exécutées par les hommes, les moins fatigantes 
par les femmes. Dans aucun cas on ne permet à une femme de 
prendre un emploi qui ne soit absolument approprié exigences de 
son sexe, par son caractère comme par l’intensité de l’effort exigé. 
En outre, leurs journées de travail sont beaucoup plus courtes que 
celles des hommes ; on leur accorde de fréquents congés et tout le 
repos nécessaire à leur santé. Les hommes de notre époque 
comprennent si bien que la beauté et la grâce de la femme sont le 
plus grand charme de leur vie et le principe stimulant de leur 
activité, que s’ils permettent à leurs compagnes de travailler, c’est 
uniquement parce qu’il est reconnu qu’une certaine quantité de 
travail régulier, d’un genre adapté à leurs moyens, leur est 
salutaire pour le corps et pour l’esprit pendant la période de la 
plus grande vigueur physique. Nous croyons que la santé 
florissante de nos femmes, qui les distingue de celles de votre 
temps, est due, en grande partie, à ce qu’elles ont toutes des 
occupations salubres et qui les intéressent. 

— D’après ce que vous venez de me dire, j’ai compris que la 
femme fait partie de l’armée industrielle ; mais comment peut-elle 
être régie par le même système de promotion et de discipline que 
les hommes, alors que les conditions de son travail sont si 
différentes ? 

— Elles obéissent à une discipline entièrement différente, 
répondit le docteur, et constituent plutôt une force alliée qu’une 
partie intégrante de l’armée masculine. Elles ont un général en 
chef femme, et vivent sous un régime exclusivement féminin. Ce 
général, ainsi que les officiers supérieurs, sont choisis dans la 
catégorie des femmes qui ont terminé leur service, de la même 
façon que sont élus les chefs dans l’armée masculine et le 
président de la nation. La générale de l’armée féminine a un siège 
dans le cabinet du président ; elle peut opposer son veto à toutes 
mesures relatives au travail des femmes, sauf appel au congrès. 
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J’ai oublié de vous dire, en parlant de la magistrature, que nous 
avons, à côté des juges masculins, des juges femmes nommés par 
leur générale. Les affaires où les deux parties appartiennent au 
sexe féminin sont jugées par des magistrats femmes ; dans les 
contestations entre hommes et femmes, le verdict doit être rendu 
par deux juges appartenant aux sexes différents. 

— Ainsi, la femme semble organisée, dans votre 
système,comme une sorte d’imperium in imperio ? dis-je. 

— Jusqu’à un certain point, répliqua le docteur ; mais cet 
empire intérieur est de telle nature, vous l’admettrez, qu’il n’offre 
pas un grand danger pour la nation. L’une des innombrables 
bévues de votre société était de ne pas reconnaître, en pratique, 
l’individualité distincte des deux sexes. L’attraction passionnelle, 
entre hommes et femmes, a trop souvent empêché de voir les 
profondes différences qui, sur tant de points, rendent les deux 
sexes étrangers l’un à l’autre. C’est en donnant libre jeu aux 
différences de sexe, plutôt qu’en cherchant à les oblitérer, ainsi 
que s’efforçaient de le faire quelques réformateurs de votre 
époque, que l’on peut à la fois sauvegarder le bonheur particulier 
de chaque sexe et l’attraction que chacun d’eux exerce sur l’autre. 
De votre temps, il n’y avait pas de carrière pour les femmes, à 
moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle d’une 
concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un monde à 
part, avec ses émulations, ses ambitions, ses professions, et je 
vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il nous semble que les 
femmes étaient à plaindre entre toutes les victimes de votre 
civilisation. Même à si longue distance, nous nous sentons 
pénétrés de commisération au spectacle de leurs vies ennuyées et 
atrophiées, arrêtées par le mariage, par l’horizon étroit que 
bornaient matériellement les quatre murs de leur maison, 
moralement un cercle mesquin d’intérêts personnels. Je ne parle 
pas seulement ici des classes les plus pauvres, où la femme était 
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presque toujours abrutie et lentement tuée par un travail excessif ; 
je parle aussi des classes aisées et même riches. Pour se consoler 
des grands chagrins, ainsi que des petits ennuis de la vie, elles ne 
pouvaient se réfugier dans l’atmosphère vivifiante du monde 
extérieur ; les seuls intérêts qui leur fussent permis étaient ceux de 
la famille. Une pareille existence eût réussi à ramollir le cerveau 
des hommes ou à les rendre fous. Aujourd’hui, tout cela est 
changé. On n’entend plus des femmes regretter de n’être pas des 
hommes, ni des parents souhaiter avoir des garçons plutôt que des 
filles. Nos filles ont, autant que nos fils, l’ambition d’arriver. Le 
mariage ne signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas 
davantage des grands intérêts de la société, de la vie affairée du 
monde. Ce n’est qu’au moment où la maternité éveille, dans l’es-
prit de la femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire du monde 
pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle vient reprendre sa 
place parmi ses camarades, sans perdre jamais le contact avec 
elles. En un mot, la femme est aujourd’hui plus heureuse qu’elle 
ne l’a jamais été, et distribue plus de bonheur autour d’elle. 

— Je me figure, dis-je, que l’intérêt que prennent les jeunes 
filles à leurs carrières industrielles et leurs ambitions nouvelles 
doivent avoir pour effet de les détourner du mariage ?  

Le docteur Leete sourit. 

— N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur West; 
le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifications que les 
hommes et les femmes peuvent introduire dans leur condition 
respective, l’attraction mutuelle demeure constante et toujours la 
même. Comment en douter, quand on voit qu’à une époque 
comme la vôtre, où la lutte pour l’existence devait absorber toutes 
tes pensées, où l’avenir semblait si incertain qu’il paraissait 
presque criminel d’assumer les responsabilités de la paternité, que 
même à cette époque, dis-je, on n’ait pas discontinué de prendre et 
de donner des femmes en mariage ! Quant à l’amour, un de nos 
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auteurs prétend que le vide laissé dans l’esprit des hommes et des 
femmes, par l’absence des soucis journaliers, a été entièrement 
rempli par l’amour. Je vous prie de croire que c’est une légère 
exagération. Du reste, le mariage est si peu un obstacle dans la 
carrière d’une femme, que les plus hautes positions dans l’armée 
féminine sont exclusivement réservées à celles qui ont été épouses 
et mères, parce qu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa 
dignité. 

— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux femmes 
comme aux hommes ? 

— Naturellement. 

— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur 
travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins 
important que le vôtre ? 

— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n’y a de 
différence pour personne ; s’il y en avait une à aire, ce serait en 
faveur des femmes. Quel service présente plus de titres à la 
gratitude nationale, que celui de mettre au monde et d’élever des 
enfants pour la patrie ! Selon nous, personne ne mérite mieux du 
pays que de bons parents. Il n’est pas de tâche moins égoïste, plus 
désintéressée (bien que le cœur y trouve sa récompense), que 
d’élever des enfants qui prendront notre place quand nous ne 
serons plus de ce monde. 

— D’après ce que vous me dites, la femme ne dépend plus du 
mari pour son entretien ? 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de même 
des enfants par rapport à leurs parents ; je ne parle que des 
moyens d’existence, non des soins d’affection. Lorsque l’enfant 
sera grand, le fruit de son travail enrichira le fonds commun et non 
ses parents, qui seront morts. Il est donc juste qu’il soit entretenu 
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aux frais de l’État. Chaque personne, femme, homme ou enfant, 
est en compte direct avec la nation, sans intermédiaire, sauf le rôle 
de tutelle des parents. Comme membre de la nation, tout individu 
a le droit d’être entretenu par elle ; qu’importent, à cet égard, des 
relations de parenté ou d’alliance avec d’autres membres de la 
même association ? Faire dépendre une personne d’une autre, 
pour ses moyens de subsistance, serait contraire au sens moral, 
ainsi qu’à toute théorie sociale rationnelle. Et que deviendraient, 
sous un régime pareil, la liberté et la dignité personnelles ? Je sais 
bien que vous vous considériez comme libres au dix-neuvième 
siècle. Mais le mot ne pouvait avoir alors le même sens 
qu’aujourd’hui, sans quoi vous n’auriez pas songé à l’appliquer à 
une société dont chaque membre, pour ainsi dire, était placé vis-à-
vis d’autres personnes dans un rapport d’étroite et humiliante 
dépendance, le pauvre dépendant du riche, l’employé du patron, la 
femme du mari, l’enfant de ses parents. Au lieu de répartir les 
produits de la nation directement entre ses membres, comme 
l’exigent la nature et le bon sens, on dirait que vous vous êtes 
ingéniés à découvrir un système compliqué de distribution de la 
main à la main, entraînant le maximum d’humiliation personnelle 
pour tous ses bénéficiaires. Quant à la dépendance matérielle de la 
femme vis-à-vis de l’homme, qui était dans vos moeurs, peut-être 
dans le cas d’un mariage d’inclination l’amour mutuel le rendait-il 
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir là quelque 
chose d’humiliant pour celles qui avaient le cœur haut placé. 
Mais, que dire des cas innombrables où la femme, avec ou sans 
mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos contemporains 
mêmes, si aveugles aux laideurs les plus révoltantes de leur état 
social, paraissent avoir compris cette injustice. Mais, c’est par 
pitié seulement qu’ils déploraient le sort de la femme. Ils ne 
sentaient pas qu’il y avait autant de duperie que de cruauté dans 
l’accaparement par l’homme de tous les produits du globe, tandis 
que la femme devait ramper et mendier pour obtenir sa part. Mais, 
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monsieur West, je m’emballe, comme s’il n’y avait pas plus de 
cent ans que tout cela est passé, et comme si vous étiez 
responsable de tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi 
vivement que moi. 

— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité dans 
l’état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis dire, 
comme circonstance atténuante, c’est qu’avant que la nation fût 
mûre pour le système actuel de production et de distribution 
organisées, aucune amélioration, sérieuse dans la condition de la 
femme, n’était possible. La raison de son infériorité, c’était, 
comme vous le dites vous-même, sa dépendance matérielle vis-à-
vis de l’homme, et je ne vois pas d’autre organisation qui pût, à la 
fois, affranchir la femme de l’homme et affranchir les hommes les 
uns des autres. Je suppose qu’un changement aussi radical dans la 
condition des femmes a dû se traduire par quelques modifications 
dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi le 
sujet d’une étude intéressante. 

— Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le docteur, c’est 
l’entière franchise, l’absence de contrainte qui caractérisent 
actuellement ces relations, et qui contrastent avec les façons 
artificielles et hypocrites de votre temps. On se rencontre 
dorénavant d’égal à égal et, si l’on se courtise, c’est par amour 
seulement. Autrefois, comme la femme dépendait de l’homme 
pour son entretien, tout le profit matériel du mariage était pour 
elle. Cette vérité était brutalement avouée dans les classes 
ouvrières, tandis que dans le monde policé, elle était palliée et 
comme dissimulée sous un système de conventions, dont le but 
était de faire croire précisément le contraire, à savoir que l’homme 
était l’avantagé. Pour soutenir cette convention, il paraissait 
essentiel qu’il jouât toujours le rôle de prétendant. Aussi rien 
n’était considéré comme plus choquant de la part d’une femme 
que de trahir ses sentiments pour un homme, avant qu’il eût 
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manifesté le désir de l’épouser. Oui, nous avons dans nos biblio-
thèques des livres du dix-neuvième siècle, consacrés uniquement à 
l’examen de cette question : une femme peut-elle, dans des 
circonstances exceptionnelles, prendre les devants et révéler son 
amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela nous paraît singu-
lièrement absurde, et cependant, nous comprenons qu’étant 
données vos mœurs, le problème avait son côté sérieux. Car, 
lorsqu’une femme, en parlant d’amour à un homme, l’invitait, 
pour ainsi dire, à assumer le fardeau de son entretien, on conçoit 
que la fierté et la délicatesse aient pu entraver les élans du cœur. 
Quand vous irez dans notre monde, monsieur West, préparez-vous 
à être bombardé de questions à ce sujet, par nos jeunes gens, qui 
prennent naturellement un intérêt tout particulier à ce trait curieux 
des vieilles moeurs. 

— Ainsi les jeunes filles du vingtième siècle parlent d’amour 
les premières ? 

— S’il leur plaît ainsi; elles ne se donnent pas plus de mal peur 
cacher leurs sentiments que ne font leurs prétendants. La 
coquetterie est aussi méprisée chez l’homme que chez la femme. 
La froideur affectée trompait rarement vos amoureux ; elle les 
égarerait absolument de nos jours, tant cet artifice est tombé en 
désuétude. 

— Une des conséquences de l’émancipation de la femme, dis-
je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus y avoir que des 
mariages d’inclination. 

— Cela va sans dire, répliqua le docteur. 

— Une société où il n’y a que des mariages d’amour ! oh ! 
ciel ! docteur, vous ne sauriez imaginer l’étonnement d’un homme 
du dix-neuvième siècle qui entend parler d’un phénomène pareil ! 
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— Je le devine jusqu’à un certain point, dit le docteur, mais, ce 
fait a peut-être une signification plus profonde encore que vous ne 
pensez. Il signifie que pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité le principe de la sélection sexuelle, avec sa tendance à 
conserver et à perpétuer les meilleurs types de l’espèce et à 
éliminer les types inférieurs, ne rencontre plus d’obstacles qui 
contrarient son action. La misère, le désir d’un chez soi ne 
déterminent plus les femmes à donner comme pères à leurs 
enfants des hommes qu’elles ne peuvent ni aimer, ni respecter. 
L’argent et le rang social ne détournent plus l’attention des 
qualités personnelles. L’or ne pare plus le front étroit des sots. Les 
dons personnels : esprit, caractère, beauté, éloquence, générosité, 
courage, sont sûrs d’être transmis à la postérité. Chaque 
génération passe à travers un crible plus serré que le précédent. 
Les vertus qui attirent la nature humaine sont conservées, les vices 
qui l’éloignent sont stérilisés. Sans doute, beaucoup de nos 
femmes mêlent la vanité à l’amour et cherchent à faire de beaux 
mariages ; mais même alors, elles ne cessent pas d’obéir à la loi 
naturelle, car on n’appelle plus de nos jours un beau mariage 
épouser une fortune ou un titre, mais épouser un homme qui s’est 
élevé au-dessus des autres par l’éclat ou la solidité des services 
rendus à l’humanité. Ce sont eux qui constituent, aujourd’hui, la 
sage aristocratie dont l’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, 
l’autre jour, de la supériorité physique de notre race, comparée à 
celle de vos contemporains. Une cause de ce progrès, plus efficace 
que toutes les autres, a été l’action ininterrompue du principe de la 
sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois générations 
successives. Quand vous aurez fait une étude plus approfondie de 
notre société, vous y constaterez un progrès intellectuel et moral 
aussi bien qu’un progrès physique. Comment en serait-il 
autrement, puisque non seulement une des grandes lois de la 
nature travaille librement au salut de la race, mais qu’un profond 
sentiment moral y collabore ? L’individualisme, qui de vos jours 
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était l’âme de la société, était non seulement fatal à tout sentiment 
de fraternité humaine mais encore au sentiment de responsabilité 
du vivant envers la génération à venir. Aujourd’hui, ce sentiment 
de la responsabilité, méconnu autrefois, est devenu, par 
excellence, la loi morale de l’époque ; une conviction intense du 
devoir renforce l’instinct naturel qui pousse à rechercher, dans le 
mariage, ce qu’il y a de plus beau et des plus noble dans l’autre 
sexe. Aussi, pas un des stimulants que nous avons imaginés pour 
développer l’industrie, le talent, le génie, la perfection en tous 
genres, pas un, dis-je, n’est comparable à celui qu’exercent les 
femmes qui jugent le combat, se réservant elles-mêmes en 
récompense au vainqueur. Il n’y a guère de célibataires de nos 
jours que ceux qui n’ont pas su s’acquitter dignement des devoirs 
de la vie. Il faut qu’une femme ait du courage, et un bien triste 
courage, lorsque, par pitié pour l’un de ces infortunés, elle défie 
l’opinion publique au point de l’accepter pour mari. C’est son 
sexe surtout qui la juge sévèrement. Nos femmes se sont élevées à 
toute la hauteur de leur sentiment de responsabilité, comme 
gardiennes du monde futur, à qui sont confiées les clefs de 
l’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce point confine à un 
instinct religieux. C’est un culte auquel elles initient leurs filles 
dès l’enfance. 

Après être rentré dans ma chambre cette nuit, je restai à lire un 
roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait prêté, et dont le 
sujet rappelait la fin de sa conversation sur la responsabilité des 
procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un romancier du dix-
neuvième siècle ; il se fût attaché à exciter la sympathie maladive 
du lecteur en faveur de l’égoïsme sentimental des amants et sa 
révolte contre la loi non écrite qu’ils outragent. Tout autre est le 
point de vue de Ruth Elton.  Mais qui n’a pas lu ce chef-d’oeuvre 
? Qui ne se souvient de l’éloquence entraînante avec laquelle 
Berrian développe ce thème : « Sur ceux qui vont naître, notre 
pouvoir est comme celui de Dieu ; notre responsabilité envers eux 
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est pareille à la sienne envers nous. Puisse-t-il nous traiter ainsi 
que nous les traitons nous-mêmes ! » 

  



XXVI 

Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours de la 
semaine, c’était moi. Je crois que si l’on m’avait raconté que le 
mode de supputation du temps était entièrement changé, qu’au 
lieu de sept jours, la semaine en comptait cinq, dix ou quinze, je 
l’aurais cru sans la moindre surprise après tout ce que j’avais déjà 
vu et entendu du vingtième siècle. La première fois que je me 
préoccupai de savoir le jour de la semaine, ce fut le lendemain, à 
déjeuner ; le docteur me demanda si j’avais envie d’entendre un 
sermon. 

— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je. 

— Oui ! fut la réponse. C’est l’autre vendredi que nous avons 
fait l’heureuse découverte de la chambre souterraine à laquelle 
nous devons le plaisir de votre société. Vous vous êtes réveillé 
pour la première fois samedi, un peu après minuit et, pour la 
seconde fois, dimanche après midi, en pleine possession de vos fa-
cultés. 

— Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et vous 
avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des prophètes qui 
annonçaient que l’un et l’autre usage seraient abolis, longtemps 
avant l’époque où nous vivons. Je suis curieux de savoir comment 
l’église s’accorde avec le reste de votre organisation. Sans doute, 
vous avez une manière  d’Église nationale avec des prêtres 
officiels ?  

Le docteur éclata de rire, et Mme Leete, ainsi qu’Edith, 
paraissait beaucoup s’amuser. 

— Oh ! monsieur West, dit la jeune fille, quelles drôles de gens 
nous devons vous paraître ! Dès le dix-neuvième siècle, vous en 
aviez assez des Églises nationales, et vous vous figurez que nous 
les avons rétablies ? 



Edward Bellamy 

216 

— Mais comment concilier l’existence d’églises privées et 
d’un clergé indépendant avec l’attribution à l’État de tous les 
édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je. 

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup 
changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-elles 
restées invariables, notre système social s’en accommoderait 
parfaitement. La nation fournit à toute personne ou association de 
personnes la jouissance des édifices sacrés, moyennant un loyer, 
et tant que le locataire paie son terme, il reste en jouissance de 
l’immeuble. Quant aux prêtres, s’il se trouve un groupe de 
personnes qui désirent s’assurer les services particuliers d’un 
individu, en dehors du service général de la nation, elles peuvent 
se les procurer (avec le consentement de l’intéressé) de la même 
façon dont nous nous procurons nos éditeurs, je veux dire, en 
indemnisant la nation, au moyen de leur carte de crédit, pour la 
perte, ainsi occasionnée à l’industrie générale. L’indemnité payée 
à la nation, pour l’individu, correspond au salaire payé, de votre 
temps, à l’individu lui-même et les applications variées de ce sys-
tème laissent libre jeu à l’initiative privée, dans tous détails 
auxquels le contrôle national n’est pas applicable. — J’en reviens 
à notre sermon. Si vous désirez en entendre un aujourd’hui, vous 
pouvez, à votre aise, ou aller à l’église, ou rester à la maison. 

— Entendre un sermon, en restant chez moi ? 

— Vous n’avez qu’à nous suivre dans la chambre à musique et 
à choisir un fauteuil ! Il y a  encore des gens qui préfèrent 
entendre les sermons à l’église ; mais la plupart de nos 
prédications, de même que nos auditions musicales, ont lieu dans 
des locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques aux 
maisons des abonnés. Je vois dans le journal que M. Barton 
prêchera ce matin, et il ne prêche que par téléphone ; son auditoire 
s’élève souvent à 150.000 personnes ! 



Cent Ans Après, ou L’An 2000 

217 

— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la chose, je 
serais bien aise d’entendre une bonne parole dans ces conditions,  
répondis-je. 

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher dans la 
bibliothèque, et je la suivis dans la chambre à musique, où M. et 
Mme Leete attendaient. Nous venions à peine de nous installer, 
quand une cloche sonna, et quelques minutes après, on entendit 
comme la voix d’un personnage invisible, parlant au diapason 
d’une conversation ordinaire. Voici ce que dit cette voix : 

Sermon du révérend Barton. 
« Nous avons parmi nous, depuis la semaine dernière, un 

critique du dix-neuvième siècle, un représentant en chair et en os, 
de l’époque de nos arrière grands-parents. Il serait singulier qu’un 
fait aussi étrange n’eût pas fortement impressionné notre 
génération. Beaucoup d’entre nous ont trouvé dans cet événement 
une occasion toute naturelle de reconstituer par la pensée la 
société d’alors, de se figurer ce que devait être la vie à cette 
époque. En vous proposant d’écouter quelques réflexions que j’ai 
faites à ce sujet, je crois donc suivre, plutôt que dérenger le cours 
spontané de vos pensées. » 

À ces mots, Edith chuchota quelques paroles à l’oreille de son 
père ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi et me dit : 
— Monsieur West, ma fille prétend que vous éprouverez peut-être 
quelque gêne à écouter un discours sur le thème qu’on vient de 
nous indiquer. Voulez-vous qu’on vous mette en communication 
avec un autre prédicateur ? 

— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus 
curieux d’entendre ce que va nous dire M. Barton. 

— Comme il vous plaira, répliqua mon hôte. 
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Pendant que son père me parlait, Edith avait touché un bouton, 
et la voix de l’orateur avait soudain cessé. Maintenant, elle 
touchait un autre bouton, et la voix grave et sympathique qui 
m’avait déjà si agréablement impressionné, emplit de nouveau la 
chambre. 

« J’ose affirmer qu’il y a au moins un sentiment commun qu’a 
fait naître dans nos coeurs ce regard rétrospectif : c’est 
l’étonnement plus profond que jamais devant les changements 
prodigieux que le court espace d’un siècle a suffi à produire dans 
les conditions matérielles et morales de l’existence humaine. Je 
n’insisterai pas sur le contraste entre la misère où étaient plongés 
alors la nation et le monde entier et le bien-être dont ils jouissent 
aujourd’hui ; après tout, la différence était peut-être aussi grande 
entre l’Amérique du dix-septième siècle et celle du dix-neuvième, 
entre l’Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine 
Victoria. » 

« C’est en considérant le côté moral de la révolution, que nous 
nous trouvons en présence d’un phénomène sans précédent dans 
l’histoire, si loin que nous puissions remonter. Certes, on serait 
excusable de s’écrier « Voici enfin un miracle ! » 

« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si l’on 
examine d’un œil critique ce prétendu prodige, ou s’aperçoit qu’il 
ne tient nullement du prodige, encore moins du miracle, et qu’il 
n’est même pas nécessaire, pour expliquer le phénomène, de sup-
poser une renaissance morale de l’humanité, ou une destruction 
générale des méchants ; il trouve son explication, la plus simple, 
dans la réaction produite sur la nature humaine par un milieu 
renouvelé. En d’autres termes, à une forme de société fondée sur 
les principes de l’égoïsme et qui ne faisait appel qu’au principe 
brutal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des 
institutions basées sur le véritable intérêt, l’altruisme rationnel, et 
faisant appel aux instincts généreux et sociables de l’humanité. » 
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« Mes amis, si l’envie vous prenait de voir les hommes 
redevenir les bêtes féroces du dix-neuvième siècle, vous n’auriez 
qu’à rétablir l’ancien régime social et industriel, qui leur 
enseignait à considérer leurs semblables comme leur proie 
naturelle, et à trouver leur profit dans la perte d’autrui. Sans doute, 
vous vous dites qu’aucune nécessité, si puissante qu’elle fût, 
n’aurait jamais pu vous décider à vous prévaloir de votre 
supériorité physique ou intellectuelle pour dépouiller vos 
concitoyens également nécessiteux. Mais supposez qu’il ne 
s’agisse pas de votre seule existence à vous-même. Je sais que 
parmi nos ancêtres, il a dû s’en trouver plus d’un qui, plutôt que 
de se nourrir de pain, arraché aux autres, eût préféré renoncer à la 
vie, s’il ne se fût agi que de la sienne. Mais, il n’en avait pas le 
droit : de chères existences dépendaient de lui. Les hommes 
aimaient alors comme on aime aujourd’hui. Dieu sait quel courage 
il leur fallait pour créer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et 
leurs enfants leur étaient, sans doute, aussi chers que nous sont les 
nôtres ; il fallait les vêtir, les nourrir, les élever. Les créatures les 
plus douces deviennent féroces, lorsqu’il s’agit de trouver la 
pâture de leurs petits, et, dans cette société d’affamés, la lutte pour 
le pain quotidien exaspérait les sentiments les plus tendres. » 

« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas à hésiter : l’homme 
devait plonger dans la lutte impure, il fallait tromper, supplanter, 
frauder, acheter à bas prix et vendre le plus cher possible, ruiner le 
commerce du voisin, qui n’avait pas d’autre gagne-pain pour sa 
famille, il fallait exploiter ses ouvriers, pressurer ses débiteurs, 
cajoler ses créanciers. On avait beau chercher et pleurer, il n’y 
avait pas d’autre moyen pour gagner son pain et celui des siens, 
que de prendre la place de quelque concurrent plus faible, et de lui 
arracher le pain de la bouche. Les ministres de la religion eux-
mêmes, n’étaient pas exempts de cette affreuse nécessité. Pendant 
qu’ils prémunissaient leurs ouailles contre l’amour de l’argent, ils 
étaient forcés, par égard pour leurs familles, de veiller aux 
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avantages pécuniaires de leur vocation. Ah ! les pauvres gens ! 
Être astreints de prêcher la générosité, quand ils savaient qu’en 
l’exerçant on se vouait à la misère ; recommander des lois de 
conduite que la loi de légitime défense obligeait tous les jours de 
violer ! En contemplant le spectacle inhumain de la société, ces 
braves gens gémissaient sur la dépravation de la nature humaine, 
comme si la créature la plus angélique eût été capable de 
conserver sa pureté,  dans cette école de Satan ! » 

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siècle 
fortuné où nous vivons, que l’humanité révèle ce qu’il y a de divin 
dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, où même 
l’âpre lutte pour la vie — lutte où la merci eût été démence — ne 
parvint pas à bannir entièrement du cœur humain toute générosité, 
toute miséricorde. » 

« On comprend l’acharnement de ces hommes et de ces 
femmes — qui dans d’autres conditions eussent été animés des 
sentiments les plus tendres et les plus sincères — à s’entre-
déchirer, dans leur rage de se procurer de l’argent à tout prix, 
quand on essaye de se rendre compte de ce que signifiait alors la 
pauvreté. La pauvreté c’était : pour le corps, la faim et la soif, les 
tourments de la chaleur et du froid ; dans la maladie, l’abandon ; 
pendant la santé, le labeur incessant ; pour la nature morale : 
l’oppression, le mépris, l’endurance de tous les outrages, les 
contacts grossiers dès l’enfance, la perte de toute innocence 
enfantine, de toute grâce féminine et de toute dignité virile, enfin, 
pour l’esprit, la mort par l’ignorance, la torpeur de toutes les 
facultés qui nous distinguent de la brute, la réduction de la vie à 
un cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mes amis ! si l’on 
ne vous offrait que le choix entre une condition pareille et le 
succès dans la course à l’argent, est-ce que vous tarderiez 
beaucoup à retomber au niveau moral de vos ancêtres ? » 
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« Il y a deux ou trois cents sans, un acte de barbarie fut commis 
aux Indes, dans des circonstances particulièrement horribles qui 
en éterniseront la mémoire, malgré le petit nombre des victimes. 
Des prisonniers anglais furent enfermés dans un local dont l’air 
n’eût pas suffi au dixième de leur nombre. Ces malheureux étaient 
de braves soldats, de loyaux camarades ; mais quand l’agonie de 
la suffocation commença à les saisir, ils oublièrent tout et 
entamèrent une lutte hideuse, de chacun pour soi et de tous contre 
tous, pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par où 
rentrait un souffle d’air ! C’était un combat où les hommes 
devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares 
survivants, émut nos ancêtres à un tel point que, pendant plus d’un 
siècle, le trou noir de Calcutta7 resta, dans leur littérature, comme 
le symbole typique des extrémités de la souffrance humaine, dans 
toute son horreur physique et morale. Ils ne se doutaient guère que 
le trou noir, avec son troupeau d’hommes, se déchirant et 
s’écrasant les uns les autres pour conquérir une place à la lucarne, 
deviendrait pour nous une image frappante de la société du dix-
neuvième siècle ; une image à laquelle il ne manque, pour être 
entièrement fidèle, que les femmes, les petits enfants, les 

                                                 
7 Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrêmement controversé de 

la conquête des Indes par les Anglais, qu’ils utilisèrent comme justification de 
leur politique coloniale, et met aussi en lumière la difficulté d'établir des vérités 
historiques. En 1756, une troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée 
dans un petit cachot sans air, et 123 d’entre eux seraient morts étouffés dans la 
nuit. Outre que le témoignage en lui-même n’était pas crédible, 
particulièrement en ce qui concerne le nombre des victimes, il était présenté par 
un seul survivant. Il semble cependant qu’une quarantaine de personnes ait péri 
dans l’affaire. Contrairement à ce qu’indique le sermon, il y avait des femmes 
parmi les prisonniers, puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette 
histoire n’a commencé à être mise en doute qu’en 1915 — cent soixante ans 
après les faits et une vingtaine d’années après la rédaction par Edward Bellamy 
de Looking Backward. 
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vieillards et les infirmes, car là-bas il n’y avait, du moins, que des 
hommes, durs à la souffrance. Quand on pense que l’ancien 
système social, dont je viens de parler, régna jusqu’à la fin du dix-
neuvième siècle, et que celui qui existe actuellement nous semble 
déjà vieux, nous ne pouvons nous empêcher d’être surpris de la 
rapidité sans précédent avec laquelle a dû s’opérer un changement 
aussi éclatant. Mais, si l’on observe attentivement l’état des esprits 
pendant la dernière partie du dix-neuvième siècle, cet étonnement 
se dissipe dans une grande mesure. Bien qu’on ne puisse dire 
d’une façon générale que l’intelligence véritable régnât à cette 
époque dans aucun pays, la génération d’alors était relativement 
éclairée, comparée à celles qui l’avaient précédée. Il en résulta 
une perception plus vive que jamais des maux de la société. Ces 
maux avaient été plus cruels, bien plus cruels, pendant les siècles 
passés. C’était le progrès de l’intelligence populaire qui faisait 
toute la différence, de même que l’aurore révèle des laideurs que 
les ténèbres avaient enveloppées. La note dominante de la littéra-
ture de cette époque était la compassion pour les pauvres, les 
malheureux, une indignation contre la banqueroute de la machine 
sociale, impuissante à atténuer la misère humaine. Ces explosions 
de colère nous apprennent que les meilleurs de ce temps-là conce-
vaient, au moins par instants, la hideur morale du spectacle 
environnant, et que les plus sensibles trouvaient dans l’intensité de 
leurs sympathies, une angoisse presque intolérable. » 

« Bien que l’idée de l’unité de la famille humaine, le sentiment 
réel de la fraternité, ne fût pas chez eux l’axiome moral qu’ils sont 
devenus pour nous, il ne serait pas juste de supposer que nos 
ancêtres n’aient rien conçu et senti de semblable.. Je pourrais vous 
lire plus d’un passage éloquent de leurs écrivains, qui démontre 
que cette idée existait très nettement chez quelques-uns, et, sans 
doute, à l’état vague, chez beaucoup d’autres ; n’oublions pas non 
plus que le dix-neuvième siècle était chrétien — du moins de nom 
— et le caractère absolument antichrétien de toute l’organisation 
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commerciale et industrielle de la société devait choquer, dans une 
certaine mesure, ces prétendus fidèles de Jésus-Christ. Quand on 
se demande pourquoi, après que la grande majorité des hommes 
eut reconnu les abus criants du système social, ils le tolérèrent 
quand même, se contentant de discuter quelques réformes 
insignifiantes, on constate une vérité extraordinaire. Les meilleurs 
de ces temps-là étaient sincèrement convaincus que les seuls 
éléments stables de la nature humaine, les seuls sur lesquels on 
pût fonder un système social, étaient précisément les penchants les 
plus pervers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la 
rapacité et l’égoïsme étaient le ciment nécessaire de l’humanité, 
que toutes les associations humaines s’écrouleraient le jour où 
l’on essayerait de réprimer ou d’émousser ces sentiments. En 
somme, ils pensaient exactement le contraire de ce qui nous paraît 
évident ; ils croyaient que c’était le principe antisocial de 
l’homme qui constituait la force cohésive de la société. » 

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pareilles 
convictions, et, cependant, il est établi historiquement que non 
seulement nos arrière grands-parents pensaient ainsi, mais que 
c’est cette idée qui est responsable des retards qu’ont subis les 
réformes sociales. C’est là tout le secret du pessimisme littéraire 
de la fin du dix-neuvième siècle, de sa poésie morose, de son 
humour cynique ! Nos aïeux sentaient bien que la situation de 
l’espèce était intolérable, mais aucun espoir d’un avenir meilleur 
ne luisait à leurs yeux. Ils croyaient que l’évolution humaine 
s’était échouée dans une impasse, et qu’il n’était plus possible 
d’avancer. On peut lire dans nos bibliothèques les laborieux 
arguments des penseurs de ces temps-là, par lesquels ils 
s’évertuaient à prouver qu’en dépit de la profonde misère des 
hommes, pour je ne sais quelle balance de motifs, il vaut mieux 
encore être que ne pas être. Le mépris de soi-même engendrait le 
mépris du créateur. La croyance religieuse était partout ébranlée. 
À peine quelques pâles et furtives lueurs s’échappaient d’un ciel 
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voilé de doute et de terreur, pour éclairer le chaos du monde. Nous 
sourions à l’idée que les hommes puissent douter de celui dont ils 
respirent le souffle et redouter les mains qui les ont pétris. Mais, 
souvenons-nous que les enfants, braves pendant le jour, ont 
souvent de folles terreurs la nuit. L’aurore s’est levée depuis ; il 
est facile au vingtième siècle de nous croire les enfants de Dieu. » 

« Je vous ai indiqué brièvement quelques-unes des causes qui 
ont préparé l’esprit des hommes à la transformation de l’ordre 
ancien et la raison de conservation désespérée qui en retarda 
l’accomplissement. S’étonner de la rapidité avec laquelle le 
changement s’opéra, une fois qu’on en eût entrevu la possibilité, 
serait oublier l’effet enivrant de l’espérance sur des esprits 
longtemps nourris de désespoir. Le lever du soleil, après une nuit 
si longue et si noire, dut être éblouissant. Du jour où les hommes 
comprirent qu’après tout l’humanité n’avait pas été créée pour 
rester éternellement naine, mais qu’elle se trouvait au seuil d’un 
avatar de progrès illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne put 
arrêter l’enthousiasme qu’inspirait la foi nouvelle. » 

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause auprès de 
laquelle pâlissaient les plus grandes causes de l’histoire, et comme 
des millions d’hommes étaient prêts à mourir pour elle, elle put se 
passer de martyrs. » 

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du monde 
d’autrefois, a coûté souvent plus de vies que la révolution qui 
remit enfin la race humaine dans le droit chemin. Sans doute, il ne 
convient pas à celui qui jouit des bienfaits de notre siècle 
resplendissant de souhaiter un autre sort ; cependant, j’ai souvent 
pensé que j’échangerais volontiers ma part de cet âge d’or et de 
sérénité, contre une place dans cette orageuse époque de 
transition, où des héros enfoncèrent la porte grillée de l’avenir, et 
révélèrent aux regards avides d’une humanité désespérée, au lieu 
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du mur d’airain qui barrait sa route, une perspective de progrès 
sans fin, dont la lumière nous éblouit encore. » 

« Vous connaissez l’histoire de cette révolution, la dernière, la 
plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans l’espace d’une 
génération, les hommes abandonnèrent les traditions sociales et 
les pratiques des barbares ; ils adoptèrent un ordre social digne 
d’êtres raisonnables ; renonçant à leurs habitudes déprédatrices, ils 
devinrent camarades de travail, trouvèrent dans la fraternité à la 
fois le secret du bonheur et celui de la richesse. » 

« Qu’aurai-je à manger et à boire ? avec quoi m’habillerai-je ? 
Le problème était insoluble tant que le moi était au 
commencement et à la fin. Lorsque le point de vue individuel fut 
échangé pour le point de vue fraternel, lorsqu’on se demanda :  « 
Que mangerons-nous ? que boirons-nous ? avec quoi nous 
habillerons-nous ? » les difficultés s’évanouirent. Pour la masse 
de l’humanité, la tentation de résoudre le premier problème avait 
abouti à la pauvreté et à la servitude ; mais, dès que la nation 
devint à la fois l’unique capitaliste et l’unique patron, non 
seulement l’abondance succéda à la pauvreté, mais les derniers 
vestiges de la servitude d’homme à homme disparurent de la terre. 
Le principe de l’esclavage humain, si fréquemment et si 
vainement combattu, était enfin anéanti. Les moyens de 
subsistance ne furent plus distribués comme une aumône par 
l’homme à la femme, le patron à l’employé, le riche au pauvre ; ils 
furent répartis d’un fonds commun, comme autour de la table d’un 
père de famille. II n’était plus possible, désormais, à un homme, 
d’utiliser ses semblables, comme de vils instruments, pour son 
profit personnel. L’estime publique fut désormais la seule 
récompense. L’arrogance et la servilité disparurent des rapports 
sociaux. Pour la première fois depuis la création, l’homme se tint 
droit devant Dieu. Plus de mendiants et plus d’aumônes. Dans le 
royaume de la justice, la charité devint sans emploi. Les dix 
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commandements devinrent presque superflus, dans un monde où il 
n’y avait plus ni tentation pour le voleur, ni prétexte pour le 
mensonge, ni place pour l’envie, ni occasion pour la violence. Le 
vieux rêve de Liberté, Égalité, Fraternité, caressé depuis si 
longtemps, et raillé par tant de siècles, était enfin réalisé. » 

« De même que dans l’ancien ordre des choses l’homme 
généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités mêmes, 
placé dans unie situation désavantageuse à l’égard de la lutte pour 
la vie, ainsi dans la société nouvelle la froideur, l’avarice et 
l’égoïsme, mettent l’homme à l’index de l’humanité. Maintenant 
que les conditions de la vie sont organisées, pour la première fois 
de manière à ne pas développer chez l’homme ses, plus mauvais 
instincts, maintenant que la prime qui encourageait l’égoïsme est 
attribuée au désintéressement, on est enfin à même de voir ce 
qu’est réellement la nature humaine, affranchie des influences 
pervertissantes. Les tendances dépravées, qui avaient obscurci 
l’essence divine de l’humanité, disparurent, comme les 
champignons des souterrains périssent au grand air. Les qualités 
nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison et, pour la 
première fois dans l’histoire, l’humanité fit tentée de s’éprendre 
d’elle même. Nous assistons à cette révélation, que ni les 
théologiens, ni les philosophes des temps anciens n’avaient voulu 
admettre, à savoir, que, la nature humaine, dans ses qualités 
essentielles, est bonne, que les hommes par leurs penchants 
naturels sont généreux, compatissante et aimants, animés d’élans 
divins vers la tendresse et le sacrifice, puisqu’ils sont l’image du 
Créateur, et non sa caricature. L’oppression séculaire, pesant sur 
les rapports de la vie, n’est point parvenue à oblitérer le fonds de 
noblesse qu’il y avait dans l’espèce, et, affranchie de toute 
entrave, tel qu’un arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain, 
sa rectitude naturelle. » 
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« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de comparer 
l’humanité des temps anciens à un rosier planté dans un marais, 
arrosé d’eau croupissante et respirant, la nuit, les vapeurs 
empestées d’une rosée venimeuse. Des générations innombrables 
de jardiniers s’étaient épuisées en efforts pour le faire fleurir, 
mais, à part, çà et là, un bouton mal ouvert, portant un ver au 
cœur, leur peine demeurait infructueuse. D’aucuns prétendaient 
même que la plante n’était point un rosier, mais un arbuste 
nuisible, bon à être déraciné ou brûlé. Cependant, la majorité des 
horticulteurs estimaient que l’arbuste appartenait bien à la famille 
des roses, mais qu’une tare indélébile empêchait l’éclosion des 
boutons. Quelques-uns maintenaient que l’arbuste était bon, que le 
terrain marécageux faisait tout le mal et que, placée dans de 
meilleures conditions, la plante prospérerait davantage. Mais, ces 
personnes n’étaient pas des jardiniers de profession ; les gens de 
métier les traitaient de théoriciens et de rêveurs, et la masse se 
faisait l’écho de ce jugement. Quelques philosophes prétendaient 
que, même admis que la plante pût mieux réussir ailleurs, il y 
aurait plus de mérite pour les boutons à fleurir dans un marais que 
sur un terrain favorable : les boutons arrivés à maturité étaient 
plus rares, leurs fleurs plus pâles, sans parfum, mais ils 
représentaient un plus grand effort moral que s’ils avaient fleuri 
spontanément dans un jardin. » 

« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes eurent 
gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais et l’ancien 
mode de culture continua. On appliquait, sans cesse, aux racines, 
de nouveaux engrais et des recettes variées, dont chacune était 
spécialement prônée comme étant la plus efficace pour détruire les 
parasites. Cet état de choses dura longtemps. De temps en temps, 
les uns croyaient découvrir une amélioration légère dans l’aspect 
de l’arbuste, tandis que d’autres déclaraient qu’il dépérissait. En 
somme, il n’y avait pas de changement notable. Enfin, dans une 
année de découragement général, le projet de transplantation fut 
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remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du public. 
Essayons ! » dit la voix du peuple ; et le rosier de l’humanité fut 
transplanté dans une terre douce, sèche et chaude où il fut baigné 
par le soleil, caressé par les étoiles et bercé par le zéphyr. On 
s’aperçut alors que c’était bien un rosier, les parasites disparurent 
et l’arbuste ne tarda pas à être couvert de fleurs éclatantes, dont le 
parfum embauma l’univers. » 

« C’est un gage de la destinée assignée à notre âme, que ce 
désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants nos 
résultats de la veille et toujours plus éloigné le but à atteindre. » 

« Si nos ancêtres avaient conçu la possibilité d’un régime 
social où les hommes vivraient dans la confraternité la plus 
absolue, sans convoitise ni querelle, où, moyennant une certaine 
somme de travail proportionné à leur santé et à leurs goûts, ils 
vivraient sans plus de soucis du lendemain, que des plantes 
arrosées par des sources intarissables, — s’ils avaient pu conce-
voir un régime pareil, ils eussent cru entrevoir le paradis, le ciel, et 
qu’il ne restait rien à désirer au-delà. » 

« Et nous, nous, qui avons atteint cette cime qu’ambitionnaient 
leurs regards, nous avons déjà presque oublié — à moins qu’une 
occasion extraordinaire, comme celle d’aujourd’hui, nous le 
rappelle — que le sort de l’humanité n’a pas toujours été ainsi. Il 
nous faut un effort d’imagination pour nous représenter le régime 
social de nos aïeux ; nous les trouvons grotesques. La solution du 
problème de la vie matérielle, la disparition du souci et du crime, 
loin de nous paraître le couronnement de nos efforts, ne semble 
que le préliminaire de tout véritable progrès. Jusqu’à présent, nous 
avons seulement secoué une entrave folle et inutile, qui empêchait 
nos ancêtres de viser au but réel de l’existence. Nous sommes 
allégés pour la course, voilà tout. Nous sommes comme l’enfant 
qui vient d’apprendre à se tenir debout. Le jour où l’enfant marche 
pour la première fois est pour lui un événement ; il s’imagine que 
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c’est un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a 
déjà oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a fait 
que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas moins un évé-
nement considérable, mais comme point de départ seulement, non 
comme fin. L’affranchissement matériel de l’humanité au siècle 
au dernier peut être considéré comme une seconde naissance de 
l’espèce, qui a fortifié la première. Depuis ce moment, l’homme 
est entré dans une nouvelle phase de développement spirituel, 
dans une évolution de facultés plus élevées, dont nos ancêtres 
soupçonnaient à peine l’existence. Au lieu du profond pessimisme 
et du découragement lugubre du dix-neuvième siècle, la pensée 
vivante de notre âge est une conception enthousiaste des bienfaits 
de notre existence terrestre actuelle, et des horizons illimités qui 
s’ouvrent à nous. Le perfectionnement physique, intellèctuel et 
moral de l’humanité est reconnu comme but suprême de tous les 
efforts et de tous les sacrifices. Pour la première fois, l’humanité a 
sérieusement entrepris de réaliser l’idéal que Dieu mit en elle, et 
chaque génération doit l’élever d’un échelon. » 

« Si vous me demandez ce que j’entrevois, après que des 
générations sans nombre auront passé, je répondrai que la route 
s’ouvre infinie et que son extrémité disparaît dans la lumière. Car 
l’homme doit revenir à Dieu, la demeure céleste, sous deux 
formes : l’individu par la mort, l’espèce, par l’accomplissement de 
son évolution, lorsque le secret divin caché dans son germe, aura 
achevé de se dérouler. Donc, avec une larme pour le passé 
ténébreux, tournons-nous vers l’avenir éblouissant, voilons nos 
yeux et marchons en avant. Le long et triste hiver de l’espèce est 
fini. L’été commence. L’humanité a dépouillé la chrysalide et les 
cieux s’ouvrent devant elle. » 

  





XXVII 

Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi, durant ma vie 
d’autrefois, l’après-midi du dimanche m’inspirait toujours des 
pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de la nature 
et projetant sur les objets comme une ombre d’ennui et de 
tristesse. Les heures que j’accusais toujours d’aller trop vite, me 
paraissaient ce jour-là, avoir perdu leurs ailes. Était-ce par 
réminiscence de cette habitude anciennement prise ? Toujours est-
il que, malgré le changement si complet des circonstances, je 
tombai dans un profond découragement le soir du premier 
dimanche que je passai au vingtième siècle. Cette fois, cependant, 
ma tristesse pouvait invoquer une cause réelle. J’avais entendu, le 
matin, le sermon très éloquent du révérend Barton, décrivant, en 
traits de feu, l’énorme gouffre moral qui séparait le dix-neuvième 
siècle du vingtième ; ses paroles sensées et philosophiques 
sonnaient dans mon âme ; je comprenais, maintenant, pour la 
première fois, le sentiment mêlé de pitié, de curiosité et d’aversion 
que je devais exciter autour de moi, en ma qualité de revenant 
d’une époque abhorrée. 

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes hôtes et 
surtout la gracieuse Edith m’avait empêché jusqu’à présent de 
réfléchir que leur opinion réelle à mon égard devait, au fond, être 
la même que celle de toute la génération à laquelle ils 
appartenaient. Qu’il en fût ainsi du docteur et de son aimable 
femme, passe encore, quoique j’en éprouvasse un vrai chagrin ; 
mais la pensée qu’Édith partageait elle-même ce sentiment, voilà 
qui était plus que je ne pouvais endurer. L’effet écrasant que cette 
révélation produisit sur moi me fit apercevoir clairement ce que le 
lecteur a peut-être déjà deviné : que j’aimais Edith. Était-ce 
étonnant ? L’occasion d’où naquit notre intimité, le jour où ses 
mains m’arrachèrent du gouffre de la démence, sa sympathie qui 
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était comme le souffle divin grâce auquel j’avais pu supporter 
cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder comme une 
sorte de médiatrice entre le monde qui m’entourait et moi-même, 
toutes ces circonstances avaient préparé un résultat qu’aurait suffi 
d’ailleurs à produire le charme de sa personne et de son caractère. 
Il était inévitable qu’elle fût devenue â mes yeux la seule femme 
de la terre, et cette phrase avait un tout autre sens dans ma bouche 
que dans celle d’un amant vulgaire. Et maintenant que je me 
sentais tout à coup pénétré de la vanité de l’espoir que je 
commençais à caresser, je ressentais non seulement les 
souffrances habituelles d’un amoureux meurtri, mais, en plus, la 
sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un abandon tel 
qu’aucun homme avant moi, si malheureux qu’il fût, ne pouvait 
en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes hôtes 
s’aperçurent de mon abattement, et ils firent de leur mieux pour 
me distraire. Edith, surtout, souffrait- de ma peine, je le voyais ; 
mais, selon la perversion habituelle d’un coeur amoureux, ayant 
eu, un moment, la folie de rêver autre chose, je ne trouvai plus 
aucune douceur dans une bonté que je savais désormais n’être que 
de la sympathie. 

Après m’être renfermé, pendant la plus grande partie de 
l’après-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la nuit, 
faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, l’air chaud et 
tranquille s’imprégnait de senteurs automnales. Me trouvant près 
de l’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre souterraine et 
m’y assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et vrai foyer. Restons-y 
pour n’en plus sortir. » M’aidant du secours des objets familiers 
qui m’entouraient, je cherchai une triste consolation en évoquant 
les formes et les visages qui remplissaient ma vie d’autrefois. 
Vains efforts ; toute vie les avait bien quittés. Depuis près d’un 
siècle, les étoiles scintillaient au-dessus de la tombe d’Edith 
Bartlett et de toute sa génération. 
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Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un siècle, et 
moi j’étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait de place pour 
moi. Je n’étais, à vrai dire, ni mort, ni vivant ! 

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 

Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la chambre ; 
elle me regardait en souriant, mais les yeux remplis d’une tristesse 
compatissante. 

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous nous 
sommes aperçus que vous étiez démoralisé. Vous m’aviez promis 
de me prévenir quand cela vous reprendrait. Vous n’avez pas tenu 
parole. » 

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sourire, 
mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle de sa 
beauté raviva en moi, d’une façon plus poignante encore, les 
motifs de mon découragement. 

— Je me sentais un peu seul, voilà tout, dis-je. Ne vous êtes-
vous jamais dit que mon isolement est plus profond que ne le fut 
jamais celui d’aucun être humain, et qu’il faudrait presque 
inventer un mot nouveau pour le décrire ? 

— Ah ! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissez pas 
envahir par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les yeux 
tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est votre faute, 
si vous ne voulez pas nous permettre de l’être. Rien ne vous 
oblige à vous isoler ainsi. 

— Vous êtes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais croyez-
vous que j’ignore que c’est uniquement de la pitié, de la douce 
pitié peut-être, mais de la pitié seulement,  que je vous inspire ? Il 
faudrait être fou pour ne pas comprendre combien je dais paraître 
différent des hommes de votre génération ; je dois vous faire 
l’effet singulier et troublant d’une épave venue d’une rive 
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inconnue, et dont la solitude vous touche en dépit de ce qu’elle a 
de ridicule. Vous avez été assez bonne et j’ai été assez insensé, 
pour oublier presque qu’il devait en être ainsi, pour m’imaginer 
qu’avec le temps je finirais par m’acclimater (comme nous 
disions) parmi vous ; que je sentirais un jour comme les autres 
hommes qui vous environnent, et vous ferais à peu près le même 
effet qu’eux. Mais le sermon de M. Barton m’apprend ce qu’il y a 
d’illusoire dans cette espérance, combien la distance entre vous et 
moi doit vous sembler infranchissable. 

— Ah ! ce misérable sermon, s’écria-t-elle presque en larmes, 
je ne voulais pas qu’on vous le laissât entendre. Que sait-il de 
vous ? Il a puisé ses renseignements sur le dix-neuvième siècle 
dans de vieux bouquins poudreux, et voilà tout. Il ne vous est 
rien ; pourquoi ce qu’il dit pourrait-il vous contrarier ? Notre opi-
nion, à nous qui vous connaissons, ne vous est-elle pas plus 
précieuse que celle d’un homme qui ne vous a jamais vu ? Ah ! 
monsieur West, vous ne savez pas, vous ne sauriez imaginer ce 
que je souffre en vous voyant si désespéré. Je ne puis le supporter. 
Que puis-je vous dire ? Comment vous convaincre que vous vous 
méprenez entièrement sur la nature des sentiments que vous nous 
inspirez ?  

Gomme le jour de ma première crise, elle venait vers moi, me 
tendant les mains dans un geste secourable ; comme alors, je les 
saisis et je les pressai dans les miennes. Sa poitrine se soulevait, et 
le léger tremblement de ses doigts, que je serrais convulsivement, 
trahissait l’intensité de son émotion. Sur sa physionomie, on lisait 
la lutte angéliquement indignée de la pitié contre les obstacles qui 
la réduisaient à l’impuissance. Jamais, assurément, la compassion 
féminine ne porta un masque aussi délicieux. Tant de beauté et de 
bonté unies faisaient fondre mon âme ; il me semblait que je ne 
pouvais mieux faire que de lui avouer la vérité. Sans doute, je 
n’avais pas une lueur d’espoir; mais d’autre part, je n’avais 
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aucune crainte de la fâcher, elle était trop miséricordieuse pour 
cela. Aussi, je finis par lui dire : 

— C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne pas me 
contenter de toute la bonté que vous m’avez témoignée et que 
vous me témoignez encore. Mais seriez-vous assez aveugle pour 
ne pas comprendre pourquoi  cette bonté ne suffit pas à me rendre 
heureux ? Ne voyez-vous pas que c’est... parce que j’ai été assez 
fou pour vous aimer ?  

À ces dernières paroles, elle rougit profondément, ses yeux se 
baissèrent devant les miens, mais elle ne fit pas d’effort pour 
arracher ses mains des miennes. Pendant quelques instants, elle 
resta debout ainsi, un peu haletante ; puis, rougissant plus que 
jamais, mais avec un sourire éblouissant, elle me regarda et dit : 

— Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui êtes aveugle ? 

Ce fut tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexplicable que 
cela parût, je compris que cette radieuse enfant d’un âge d’or avait 
laissé tomber sur moi plus que sa compassion ; elle me donnait 
son amour. Malgré cet aveu, et au moment même où je 
l’étreignais dans mes bras, il me semblait encore que j’étais sous 
l’influence d’une hallucination de bonheur : 

— Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester ! 

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle en 
s’échappant de mes bras, alors que j’avais à peine goûté le miel de 
ses lèvres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, qui me jette 
ainsi dans les bras d’un homme que je ne connais que depuis huit 
jours ! Je ne voulais pas me trahir de sitôt, mais vous m’avez fait 
tant de peine, que je ne savais plus ce que je disais. Non, non, il ne 
faut plus que vous m’approchiez avant de savoir qui je suis. Après 
cela, vous vous excuserez très humblement auprès de moi d’avoir 
pensé, — car je sais que vous le pensez — que j’étais un peu trop 
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prompte à prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, vous serez 
forcé de convenir que c’était mon devoir de vous aimer à première 
vue et qu’aucune jeune fille ; au coeur bien placé, n’eût pu faire 
autrement. 

On me croira volontiers, si j’affirme que je me serais 
parfaitement passé de ses explications ; mais Édith déclara qu’il y 
aurait trêve de baisers, jusqu’à ce qu’elle se fût pleinement 
justifiée, et je fus obligé de suivre la charmante énigme dans la 
maison. 

En arrivant auprès de sa mère, elle chuchota quelques mots à 
l’oreille de Mme Leete, rougit et se sauva, nous laissant seuls 
ensemble. 

Je découvris alors que, si étrange qu’eût été mon aventure, je 
n’en apprenais que maintenant le trait le plus étrange. J’appris de 
la bouche de Mme Leete, qu’Edith n’était autre que l’arrière 
petite-fille de ma bien-aimée perdue, Edith Bartlett. 

Après avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, celle-ci 
avait fait un mariage de convenance, dont naquit un fils qui fut le 
père de Mme Leete. Mme Leete n’avait jamais vu sa grand-mère, 
mais elle avait beaucoup entendu parler d’elle, et, lorsque sa fille 
vint au monde, elle lui donna le nom d’Edith. Cette homonymie 
contribua à augmenter l’intérêt que l’enfant porta, en grandissant, 
à tout ce qui concernait sa bisaïeule et surtout à l’histoire tragique 
du fiancé d’Édith Bartlett, mort, croyait-on, dans l’incendie qui 
détruisit sa maison. C’était une de ces aventures bien faites pour 
émouvoir la sympathie d’une enfant romanesque, et la pensée que 
le sang de la pauvre héroïne coulait dans ses veines rehaussait de 
beaucoup l’intérêt qu’y prenait la jeune fille. Un portrait d’Édith 
Bartlett, ainsi que quelques-uns de ses papiers, entre autres un 
paquet de mes propres lettres se trouvaient parmi les reliques de la 
famille. Le portrait était celui d’une ravissante jeune femme dont 
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la vue seule faisait naître une foule de pensées tendres et 
romanesques. Mes lettres donnèrent à Edith une idée très nette de 
ma personnalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette 
vieille et triste histoire, à ses yeux, une réalité très présente. Il 
paraît qu’elle disait souvent à ses parents, comme par manière de 
plaisanterie, qu’elle ne se marierait pas, à moins de trouver un 
amoureux comme Julian West, mais qu’il n’y en avait plus de 
pareils au vingtième siècle. 

Bien entendu, tout ceci n’était que le rêve éveillé d’une enfant 
dont l’âme n’avait pas encore connu l’amour, et il n’en serait rien 
résulté de sérieux, sans la découverte, un beau matin, de la voûte 
encavée dans le jardin de son père et la révélation de l’identité de 
son locataire. Lorsque ce corps apparemment sans vie eut été 
transporté dans la maison, le portrait trouvé dans mon médaillon 
fut immédiatement reconnu pour être celui d’Édith Bartlett ; en 
rapprochant ce fait des autres circonstances, on sut 
immédiatement que je ne pouvais être que Julian West. Même 
sans l’espoir de me rendre à la vie — et personne n’y songea 
d’abord — Mme Leete me dit que cet événement eût laissé dans 
l’esprit de sa fille une impression ineffaçable. Le pressentiment de 
quelque subtile volonté de la destinée, liant son sort au mien, 
n’aurait-il pas exercé, dans de pareilles circonstances, une 
fascination irrésistible sur n’importe quelle femme ? 

Une fois que j’étais revenu à la vie, et que j’avais paru, dès 
l’abord, trouver un charme particulier à sa société,  Edith s’était-
elle trop hâtée de répondre à la sympathie que je semblais lui 
témoigner ? Mme Leete m’en laissait juge ; elle ajouta que, si 
même j’étais de cet avis, il ne fallait pas perdre de vue que nous 
étions au vingtième siècle, non au dix-neuvième, et que, 
maintenant, l’amour grandissait plus vite et s’exprimait plus 
franchement qu’alors. 
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En quittant Mme Leete, j’allai vers Edith. Je commençai par 
prendre ses deux mains et je restai longtemps devant elle, plongé 
dans une contemplation muette de son visage. Pendant que je la 
fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui avait été comme 
anesthésié par l’accident terrible qui nous avait séparés, 
commença à se réveiller en moi; mon coeur était comme fondu 
par des sensations à la fois très douces et très pitoyables. Car celle 
qui ravivait d’une façon si poignante le souvenir de ma perte était 
aussi destinée à me la faire oublier. On eût dit qu’à travers ces 
beaux yeux, les yeux d’Édith Bartlett plongeaient dans les miens 
et m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’était pas 
seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la plus 
heureuse qu’un homme pût rêver. Un double miracle 
s’accomplissait en ma faveur. Échoué sur la grève de ce monde 
étranger, je ne m’y trouvais plus seul et sans compagne. Mon 
amour, que j’avais cru perdu, avait retrouvé un corps pour me 
consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de gratitude et de ten-
dresse, je pressai la délicieuse enfant dans mes bras, les deux 
Edith étaient comme confondues dans mon coeur, et jamais, 
depuis lors, elles n’ont été entièrement séparées. 

Je m’aperçus bientôt qu’Edith, de son côté, éprouvait un 
dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que jamais 
deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi extraordinaire 
que la nôtre, ce soir-là. Elle paraissait beaucoup plus désireuse de 
m’entendre parler d’Edith Bartlett que d’elle-même ; de savoir 
comment je l’avais aimée, que d’apprendre combien je l’aimais 
elle-même, récompensant les douces paroles que j’adressais à une 
autre par des larmes, des sourires et des étreintes. 

— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-même, dit-elle. Je serai 
très jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous l’oubliez ! Je 
vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra peut-être étrange : 
ne croyez-vous pas que les âmes reviennent quelquefois sur la 
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terre pour accomplir une chose qui leur tient au cœur ? Que diriez-
vous, si je vous avouais que j’ai cru parfois que son âme revivait 
en moi, et que mon vrai nom était Edith Bartlett et non Edith 
Leete ? Je n’en sais rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire 
qui il est, d’où il vient ; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il, 
sachant à quel point je m’intéressais à vous et à elle, même avant 
de vous connaître ? Ainsi, vous voyez, vous n’avez pas besoin de 
vous donner de peine pour m’aimer ; pourvu que vous lui soyez 
fidèle à elle, il n’y a pas de danger que je sois jalouse. » 

Le docteur était sorti cet après-midi, et je ne pus m’entretenir 
avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui communiquai 
n’étaient, sans doute, pas inattendues ; il me serra la main 
cordialement. 

— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il, 
j’estimerais que cette démarche â été faite après une accointance 
bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sortent de 
l’ordinaire. Pour être tout à fait sincère, fit-il en souriant, je 
devrais peut-être ajouter que, bien que je consente de grand coeur 
à la combinaison proposée, vous n’avez pas de raison de m’en être 
particulièrement reconnaissant. Mon consentement n’est qu’une 
pure formalité. Une fois le secret du médaillon révélé, ce 
dénouement était inévitable. C’est heureux qu’Edith se soit trouvé 
là pour racheter le gage de son arrière grand-mère ; sans cela, je 
crains que la loyauté de Mme Leete... vous m’entendez.  

Ce soir-là, la lune baignait le jardin de sa, clarté et jusque vers 
minuit, nous nous promenâmes ensemble, Edith et moi, essayant 
de nous habituer à notre bonheur. 

— Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de 
sympathie ? dit-elle ; j’en avais si peur ! Qu’aurais-je fait, alors 
que je sentais que je vous étais vouée ? Dès que vous êtes revenu 
à la vie, j’étais aussi sûre que si elle me l’avait dit elle-même que 
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je devais la remplacer auprès de vous ; mais il fallait, pour cela, 
votre consentement. Ah ! ce matin-là, où vous paraissiez si 
terriblement dépaysé parmi nous, comme je brûlais de vous dire 
qui j’étais ! Mais je n’osais pas desserrer les lèvres ; je craignais 
que papa ou maman... 

—  C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre père me 
dît ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’il me semblait 
avoir entendue, en sortant de ma léthargie. 

— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce temps 
pour le deviner ? Papa, n’étant qu’un homme, croyait que vous 
vous sentiriez plus à votre aise, si l’on vous disait qui nous étions. 
Il ne se préoccupait pas de moi le moins du monde. Mais maman 
me comprenait et, alors, on fit ce que je voulais. Je n’aurais jamais 
osé vous regarder en face, si vous aviez su qui j’étais. C’eût été 
m’imposer à vous d’une façon par trop hardie. J’ai même peur que 
vous ne jugiez ainsi mon attitude d’aujourd’hui. Je me suis donné 
assez de peine pour éviter votre censure, car je sais que, de votre 
temps, on exigeait que les jeunes filles dissimulassent leurs 
sentiments, et j’avais horriblement peur de vous scandaliser. Bon 
Dieu, que cela devait être dur pour elles ! Toujours cacher leur 
amour comme on le ferait d’une faute ! Pourquoi croyaient-elles 
que c’était si mal d’aimer, avant d’en avoir obtenu la permission ? 
Une permission pour aimer ! Les hommes se fâchaient-ils donc, 
quand les jeunes filles les aimaient ? Voilà qui n’est plus dans nos 
idées modernes. Je n’y comprends absolument rien. C’est une des 
choses les plus curieuses de ce temps-là, qu’il faudra que vous 
m’expliquiez... Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que les 
autres ?  

Après avoir plusieurs fois vainement tenté de nous séparer, elle 
finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, et j’allais 
imprimer sur ses lèvres un dernier baiser, lorsqu’elle me dit, avec 
une espièglerie indescriptible : 
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« Il y a une chose qui m’inquiète : Êtes-vous bien sûr que vous 
pardonniez à Edith Bartlett d’en avoir épousé une autre que vous ? 
Les livres du dix-neuvième siècle nous montrent les amants plutôt 
jaloux qu’épris, c’est pourquoi je vous fais cette question. Comme 
je serais soulagée de savoir que vous n’en voulez pas, 
rétrospectivement, à mon arrière-grand-père d’avoir épousé votre 
bien-aimée ! Puis-je dire au portrait de mon arrière grand-mère, 
quand j’irai dans ma chambre, que vous lui pardonnez tout à fait 
son infidélité ? » 

Cette saillie de coquetterie moqueuse — que telle fût ou non 
l’intention, de mon interlocutrice — me toucha au vif, et en me 
touchant, me guérit d’un absurde sentiment qui ressemblait 
quelque peu à la jalousie, et dont j’avais eu vaguement 
conscience, depuis que Mme Leete m’avait parlé du mariage 
d’Edith Bartlett. Même pendant que je tenais son arrière petite-
fille dans mes bras (tant nos sentiments manquent souvent de 
logique), je ne m’étais pas rendu compte que, sans ce mariage, 
cette situation n’aurait jamais pu se réaliser. L’absurdité de cet 
état d’esprit n’eut d’égale que la promptitude de ma résipiscence, 
lorsque la question malicieuse d’Edith dissipa le brouillard de mes 
idées. 

Je l’embrassai en riant. 

— Vous pouvez l’assurer de mon pardon le plus absolu, lui dis-
je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre arrière grand-
père, j’aurais pris autrement la chose.  

En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme 
d’habitude, le téléphone musical pour me transporter doucement 
dans le royaume des songes. Pour une fois, mes pensées faisaient 
une musique plus harmonieuse que tous les orchestres du 
vingtième siècle, et je restai dans cet enchantement jusque vers le 
matin, où je m’endormis. 
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XXVIII 

— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j’ai eu plus de mal 
que d’habitude à réveiller monsieur.  

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me dressai 
en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. J’étais dans 
ma chambre souterraine. La douce lumière de la lampe qui brûlait 
toujours dans l’appartement illuminait les murs et les meubles 
familiers. À mon chevet, je vis le domestique, tenant à la main le 
verre de cherry qui devait, selon la prescription du docteur 
Pillsbury, raviver les fonctions vitales engourdies, au sortir du 
sommeil magnétique. 

— Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque je le 
regardai d’un air ahuri. Monsieur paraît un peu... chose ; et cela 
lui fera du bien.  

Je vidai le verre et je commençai à comprendre ce qui m’était 
arrivé. C’était bien simple. Toute cette histoire du vingtième 
siècle, je l’avais rêvée. J’avais rêvé de cette race d’hommes 
éclairés et sans soucis, de leurs institutions si ingénieusement 
simples, du nouveau Boston avec sa superbe forêt de dômes et de 
clochers, ses jardins et ses fontaines, avec son confort universel. 
L’aimable familiarité à laquelle je m’étais abandonné, mon hôte et 
mentor, le docteur Leete, sa femme et leur fille, cette seconde et 
plus délicieuse Edith, ma fiancée, tout cela n’était que du rêve. 

Pendant longtemps, je conservai l’attitude dans laquelle cette 
conviction m’avait envahi, assis sur mon lit, regardant dans le 
vide, absorbé dans l’évocation mentale des scènes et des incidents 
de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de ma mine, demandait 
avec inquiétude ce que j’avais. Secoué par son insistance, je finis 
par reconnaître l’endroit où je me trouvais. Je fis un effort pour 
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rassembler mes esprits, et je rassurai ce fidèle serviteur en lui 
disant que je me sentais très bien. 

— J’ai fait tout bonnement un rêve extraordinaire, lui dis-je, un 
rêve vraiment extraordinaire.  

Je m’habillai machinalement, la tête lourde et mal à mon aise ; 
je pris mon café au lait avec des petits pains que Sawyer avait 
l’habitude de me préparer avant ma sortie. Un journal du matin 
était sur la nappe ; j’y jetai les yeux. Le journal portait la date du 
31 mai 1887. Bien que sorti de mon rêve du vingtième siècle, je 
n’en éprouvais pas moins une nouvelle secousse devant cette 
démonstration palpable que le monde n’avait vieilli que de 
quelques heures depuis que je m’étais endormi. Je parcourus le 
sommaire, en tête du journal, et j’y lus ce qui suit : 

Affaires étrangères. — Guerre imminente entre la France et 
l’Allemagne. — Nouveaux crédits demandés aux Chambres 
françaises pour rétablir l’équilibre des effectifs militaires. — 
Probabilité d’une conflagration générale en cas de guerre. — 
Grande misère parmi les ouvriers sans travail à Londres. — 
Manifestation monstre en perspective. — Inquiétude des pouvoirs 
publics. — Grèves étendues en Belgique. — Le gouvernement se 
prépare à réprimer les émeutes. — Le scandale du travail féminin 
dans les mines de charbons en Belgique. — Évictions générales en 
Irlande.  

Intérieur. — L’épidémie des malversations. — Soustraction 
d’un demi million de dollars à New York. — Un dépôt détourné 
par des administrateurs. — Orphelins laissés sans le sou. — Un 
système de vol habilement organisé par un caissier : 50.000 
dollars disparus. — Les barons des charbonnages décident 
d’augmenter le prix du charbon et de diminuer la production. —  
Le syndicat des blés à Chicago. - Une coterie fait monter le prix 
des cafés. — Énorme accaparement de terres par les syndicats de 
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l’Ouest. — Révélation de faits de corruption scandaleux parmi les 
fonctionnaires de Chicago. — Grandes faillites de maisons de 
commerce. — Craintes d’une crise commerciale. — Une 
association de voleurs avec effraction. — Assassinat d’une femme 
à New-Haven. — Un propriétaire tué par un voleur. — Suicide à 
Worcester d’un ouvrier sans travail. — Une famille nombreuse 
abandonnée sans ressources. — Un couple de vieillards, à New-
Jersey, met fin à ses jours plutôt que de s’adresser à l’Assistance 
Publique. — Nombreux renvois d’ouvrières dans les grandes 
villes. — Progrès de l’ignorance dans l’État de Massachusetts. — 
On demande de nouveaux asiles d’aliénés. — Adresses 
prononcées le « Jour de la Décoration ». — Discours du 
professeur Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-
neuvième siècle. 

Je m’étais bien réveillé au dix-neuvième siècle ; plus de doute 
possible à ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il pas comme 
un microcosme complet, un résumé de l’esprit du siècle, 
dignement couronné par ce dernier trait de fatuité ? Après le 
réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé du sang versé dans 
un jour, de l’universelle avidité et de la tyrannie universelle, parler 
de la grandeur morale du dix-neuvième siècle semblait du 
cynisme digne de Méphistophélès. Et cependant, de tous ceux qui 
avaient ouvert le journal ce matin, j’étais peut-être le seul que cet 
étalage de cynisme révoltât ; hier encore, je ne m’en serais pas 
plus aperçu que les autres. C’est ce rêve singulier qui avait changé 
mes idées. Je ne saurais dire combien de temps je restai sous son 
influence, revivant par la pensée dans ce monde fictif, dans cette 
ville magnifique, avec le confort de ses maisons particulières et la 
splendeur de ses édifices publics. J’avais encore devant moi ces 
visages qui ne portaient l’empreinte ni de l’arrogance, ni de la 
servilité, qui ne respiraient ni rapacité, ni inquiétude, ni ambition 
fiévreuse ; je revoyais les formes majestueuses d’hommes et de 
femmes qui n’avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit 
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par crainte, soit par intérêt, et qui, selon les paroles du sermon qui 
tintaient encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu. 

Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’une perte 
irréparable, bien que la perte ne fût que d’un rêve, que je secouai 
enfin ma rêverie et quittai la maison. 

Je dus m’arrêter, au moins une douzaine de fois, avant d’arriver 
à la rue de Washington, tant la vision persistante du- Boston de 
l’avenir me faisait paraître étrange le Boston du présent. La 
malpropreté, et l’odeur nauséabonde des rues me frappèrent, 
comme si jamais auparavant je ne m’en étais aperçu. Hier encore, 
je trouvais fort naturel que les uns fussent vêtus de soie et les 
autres de haillons, que ceux-ci parussent bien nourris et ceux-là 
affamés. Aujourd’hui, au contraire, les disparates criants dans 
l’habillement et les conditions sociales des différentes personnes 
qui se coudoyaient sur les trottoirs me choquaient à chaque pas. 
Ce qui me choquait encore davantage, c’était l’indifférence 
complète du riche devant la détresse des misérables. Étaient-ce 
des êtres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la 
misère de leurs semblables sans qu’un trait s’altérât dans leurs 
visages ? Et cependant, je me rendais bien compte que ce n’étaient 
pas mes contemporains qui avaient changé, mais moi-même ! 
J’avais rêvé d’une ville où tous les hommes vivaient en 
communauté, comme les enfants d’une même famille, et se 
protégeaient mutuellement.  

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui m’étonnait 
comme étonnent les choses familières vues sous un nouveau jour, 
c’était le règne des affiches et des annonces. Dans le Boston du 
vingtième siècle, cet usage était inconnu, parce qu’il n’était pas 
nécessaire ; mais, ici, les murs des édifices, les fenêtres, les 
quatrièmes pages des journaux, les pavés eux-mêmes, tout, 
excepté le ciel, était couvert par les boniments d’individus qui 
s’épuisaient en moyens ingénieux pour rançonner le public à leur 
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profit. Sous toutes les variations reparaissait un thème unique : « 
Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres. Ce sont 
des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul honnête homme. 
Venez chez moi. Achetez chez moi. Écoutez-moi, pas d’erreur : 
John Jones est votre homme. Que les autres crèvent de faim, mais, 
au nom du ciel, souvenez-vous de John Jones ! » 

Était-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce spectacle ? 
Je ne sais, toujours est-il que je me fis l’effet d’un étranger dans 
ma ville natale. 

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant pu 
apprendre à vous entraider, êtes condamnés à mendier les uns des 
autres, du haut en bas de l’échelle ! Cet horrible charivari 
d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce vacarme 
étourdissant de fanfaronnades opposées, d’appels, d’adjurations, 
ce système étonnant de mendicité impudente, qu’est-ce autre 
chose que le produit nécessaire d’une organisation sociale où la 
permission de servir le monde selon ses moyens, au lieu d’être 
reconnue comme un droit essentiel de chacun, n’est jamais que le 
prix d’une lutte pénible ? » 

J’atteignis la rue de Washington à l’endroit le plus affairé, et je 
m’arrêtai court, riant à gorge déployée, au grand scandale des 
passants ; rien au monde n’eût pu m’en empêcher, tant me 
semblait ridicule cette file interminable d’achalandages, souvent 
de la même nature, s’étalant à perte de vue des deux côtés de la 
rue. Des magasins ! toujours des magasins et encore des 
magasins ! des lieues de magasins ! Dix mille magasins pour 
distribuer les denrées nécessaires aux habitants d’une seule ville, 
qui, dans mon rêve, les recevait toutes d’un unique entrepôt, au 
fur et à mesure qu’elles étaient commandées par une des grandes 
succursales de quartier, où l’acheteur, sans perte de temps, ni de 
peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de tous les 
produits du monde ! Là, le travail de distribution était si minime 
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que son prix n’augmentait que d’une fraction imperceptible le prix 
de revient des marchandises. En somme, on ne payait que le prix 
de la fabrication. Mais ici, rien que la distribution des 
marchandises, les transmissions qu’elles subissaient, augmentaient 
le prix coûtant d’un quart, d’un tiers, quelquefois d’un demi, sinon 
davantage. Le consommateur paye ces milliers d’installations, il 
paye leur loyer, leur état-major de surveillants, leurs escouades de 
vendeurs, leur armée de comptables, de courtiers, et tout l’argent 
qui se gaspille en annonces, en hostilités mutuelles. Quel procédé 
infaillible pour réduire une nation à la mendicité ! 

Étaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je voyais 
autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de cette façon ? 
Des êtres sensés, ces hommes qui ne s’apercevaient pas de la folie 
qu’ils commettaient en surchargeant le prix de la marchandise une 
fois fabriquée, avant qu’elle entrât dans les mains de l’acheteur ? 
Si les gens se servent, pour manger, d’une cuiller qui laisse 
échapper la moitié du contenu dans le trajet de l’assiette aux 
lèvres, n’ont-ils pas des chances de mourir de faim? 

J’avais passé un millier de fois à travers cette rue de 
Washington, j’avais observé les us et coutumes des marchands; 
mais aujourd’hui, il me semblait que j’y passais pour la première 
fois, tant la curiosité qu’ils m’inspiraient était nouvelle. Je 
remarquai avec étonnement les devantures de magasins remplies 
de marchandises, disposées avec le goût le plus raffiné, le soin le 
plus minutieux, pour attirer l’oeil du passant. Je vis cette foule de 
dames s’arrêtant pour regarder, et les patrons épiant avec anxiété 
l’effet, de l’amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis l’inspecteur à 
l’oeil de faucon guettant les chalands, surveillant les employés, 
s’assurant qu’ils ne manquaient pas à leur consigne, et cette 
consigne c’était de faire acheter, toujours, toujours, toujours, — 
pour de l’argent comptant, si le client en avait, à crédit s’il n’en 
avait pas, dût-il acheter ce dont il n’avait pas besoin, plus qu’il 
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n’avait besoin, et plus qu’il n’avait les moyens d’acheter. Par 
moments, je perdais le fil, et ce spectacle m’ahurissait. Pourquoi 
cette rage de pousser les gens à la consommation ? Qu’y a-t-il de 
commun entre cette chasse au client et le commerce légitime qui 
consiste à distribuer des produits parmi ceux qui en ont besoin ? 
N’était-ce pas le comble du gaspillage que d’imposer aux uns le 
superflu et de priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces 
exploits appauvrissait la nation. À quoi donc pensaient ces 
employés ? À ce moment, je me souvins qu’il n’agissaient pas en 
qualités d’agents distributeurs, comme ceux que j’avais vus en 
rêve dans les magasins de Boston. Ils ne servaient pas l’intérêt 
public, mais leur intérêt personnel ; peu leur importait l’effet 
ultime de leurs agissements sur la prospérité générale, pourvu 
qu’ils grossissent leur propre magot ; car ces marchandises leur 
appartenaient, et plus ils en vendaient, plus ils en tiraient profit. 
Encourager la prodigalité, tel était le but que se proposaient 
expressément les dix mille boutiquiers de Boston. Cependant, ces 
marchands et ces employés n’étaient pas plus méchants que le 
reste de leurs concitoyens. Obligés de gagner leur vie et de 
soutenir leurs familles, où eussent-ils trouvé un métier qui ne les 
forçât pas à placer leur intérêt personnel au-dessus de tout autre ? 
On ne pouvait leur demander de mourir de faim, en attendant un 
ordre de choses tel que celui que j’avais vu dans mon rêve, où 
l’intérêt de chacun se confondait avec l’intérêt de tous. 

Mais, grand Dieu ! comment s’étonner, avec un système pareil, 
que la ville fût laide et malpropre, les gens mal vêtus et tant de 
malheureux en haillons et mourant de faim ?  

Peu de temps après, je me transportai, dans le quartier 
méridional de Boston où se trouvent les grandes manufactures. 
J’avais visité ce quartier des centaines de fois, comme la rue de 
Washington ; cependant ici, de même que là-bas, je saisis pour la 
première fois la vraie signification de ce que je voyais. Autrefois 
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j’étais tout fier de savoir que Boston possédait, au dire des 
statisticiens, quatre mille fabriques indépendantes ; aujourd’hui, 
c’est précisément cette multiplicité d’établissements indépendants 
qui me révélait le secret de l’insignifiance de notre industrie prise 
dans son ensemble. Si la rue de Washington  m’avait fait l’effet 
d’une maison de fous, je me trouvais ici devant un asile agrandi de 
toute la distance qui sépare la production de la distribution. Car, 
non seulement ces quatre mille établissements ne travaillaient pas 
de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des conditions 
prodigieusement désavantageuses, mais, comme si cet état de 
choses n’impliquait pas déjà une perte suffisante de puissance, ils 
employaient toute leur habileté à se frustrer mutuellement, priant 
pendant la nuit et, travaillant pendant le jour pour la destruction 
des entreprises rivales.  

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de tous 
côtés n’était pas lé bourdonnement d’une industrie pacifique, mais 
le cliquetis d’épées maniées par des bras hostiles. Ces usines, ces 
magasins, étaient autant de forteresses, chacune avec son drapeau, 
canons braqués sur les magasins et les usines d’en face, avec ses 
sapeurs disposant des mines souterraines pour les faire sauter. 

Dans chacun de ces forts, on veillait à la discipline industrielle 
la plus sévère. Les divers bataillons obéissaient à une seule 
direction centrale. On ne tolérait ni doubles emplois, ni mains 
inoccupées. Par quels hiatus de logique expliquer alors la non 
observation du même principe dans l’organisation des industries 
nationales prises dans leur ensemble ? Si le manque 
d’organisation peut compromettre la prospérité d’une seule 
entreprise, comment ne comprend-on pas que ce vice doit avoir 
ses effets infiniment plus désastreux lorsqu’il s’agit du système 
général de l’industrie ? Comme on se moquerait d’une armée qui 
n’aurait ni bataillons, ni régiments, ni brigades, ni corps d’armée, 
en un mot pas d’unité plus garde que le peloton d’un caporal, et 
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tous les caporaux exerçant une autorité égale ! Cependant, c’est 
une armée semblable que formaient les industries manufacturières 
dans le Boston du dix-neuvième siècle. C’était une armée de 
quatre mille escouades indépendantes commandées par quatre 
mille caporaux indépendants, chacun muni d’un plan de campagne 
différent ! 

On voyait çà et là des groupes désœuvrés, les uns chômant 
parce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrages, les autres parce qu’ils 
ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils considéraient 
comme légitime. 

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confièrent 
leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles consolations. 

— Je vous plains de tout mon coeur, disais-je, votre salaire est 
bien minime, et, malgré cela, ce qui m’étonne, ce n’est pas que 
des industries dirigées de cette façon vous payent si mal, c’est 
qu’elles puissent vous payer quoi que ce soit. 

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville, j’arrivai, 
vers trois heures, dans States Street. Là, j’ouvris de grands yeux 
sur les bureaux des banquiers et des courtiers et d’autres 
établissements financiers, dont je n’avais pas rencontré le moindre 
vestige dans ma vision. Des hommes d’affaires, des employés de 
confiance, des garçons de recette, allaient et venaient dans ces 
bureaux, car l’heure de la fermeture approchait. Je me trouvai vis-
à-vis de la banque où je faisais mes affaires ; je traversai la rue, et, 
suivant la poussée de la foule, je me cachai dans un coin, d’où 
j’observai l’armée des commis maniant l’argent, et la queue de 
déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je 
connaissais, l’un des directeurs de la banque, m’apercevant dans 
cette attitude contemplative, s’arrêta un moment. 

— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous pas, 
Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense comme 
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vous là-dessus. Quelquefois, je m’arrête moi-même pour admirer 
tout cela. C’est un poème, monsieur, un vrai poème ! Savez-vous 
bien, monsieur West, que la banque est comme le cœur du 
système industriel ? C’est vers ce cœur ou de ce coeur que 
découle, dans des flux et des reflux incessants, le sang vital. Voici 
le flux ce soir, à demain matin le reflux. 

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur continua 
son chemin en souriant. 

Hier encore, j’aurais trouvé la comparaison assez juste ; mais, 
depuis, j’avais visité un monde infiniment plus riche que celui-ci, 
où, cependant, l’argent était inconnu et inutile. J’avais appris que 
l’argent n’a de raison d’être, dans le monde actuel, que, parce que 
le travail producteur de la subsistance nationale, au lieu d’être 
considéré comme un intérêt général et primordial, et, comme tel, 
dirigé par la nation, est abandonné aux efforts hasardeux 
d’individus séparés. Cette erreur originelle rend nécessaire une 
série d’échanges interminables, pour aboutir, coûte que coûte, à la 
distribution des produits. L’argent permet d’accomplir ces 
échanges (pour voir avec quelle équité, il suffisait de faire un tour 
dans les faubourgs populaires), il permet de les accomplir à l’aide 
d’une armée d’individus enlevés aux occupations productives, à 
travers de continuels écroulements et au prix d’une influence 
démoralisante sur l’humanité, qui justifie le nom flétrissant dont 
l’a désigné la sagesse des siècles : « Or, source de tous les 
maux. » 

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fébriles d’un 
abcès pour les battements du cœur ! Ce qu’il appelait « une 
prodigieuse machine » était un médiocre artifice imaginé pour 
remédier à un défaut qu’il eût été facile d’éviter, lourde béquille 
destinée à un estropié volontaire ! 
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Après la fermeture des bureaux, j’errai sans but, pendant une 
heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je m’assis sur un 
des bancs publics, m’intéressant à la foule qui passait, comme un 
voyageur qui étudie la populace d’un pays étranger, tant mes 
concitoyens et leurs murs m’étaient devenus étrangers depuis hier. 
J’avais vécu trente ans au milieu d’eux et je n’avais jamais encore 
remarqué combien leurs visages étaient fatigués et tirés, à tous, 
riches et pauvres, traits fins du gentleman ou masque grossier de 
l’homme inculte ! Et, il fallait que cela fût ; car, aujourd’hui, je 
voyais plus clairement qu’auparavant, que chacun, tout en 
marchant, se détournait pour écouter le fantôme de l’incertitude, 
qui murmurait à son oreille : 

« Travaille tant que tu peux, mon ami ; lève-toi de bon matin et 
ne te repose qu’à la nuit ; dérobe avec adresse ou sers avec 
fidélité, jamais tu ne connaîtras la sécurité ! Riche aujourd’hui, tu 
peux être pauvre demain. Tu auras beau laisser des millions à tes 
enfants, tu ne pourras jamais être certain que ton fils ne deviendra 
pas le serviteur de ton serviteur ou que ta fille ne devra pas se 
vendre pour du pain. » 

Un homme qui passait à ce moment me glissa dans la main un 
prospectus recommandant un nouveau mode d’assurance sur la 
vie. Cet incident me fit penser au seul moyen qui offrît à ces 
femmes et à ces hommes harassés de fatigue, un abri partiel contre 
l’incertitude. Par ce moyen, les gens aisés pouvaient se procurer 
l’espoir précaire qu’après leur mort ceux qu’ils aimaient, pendant 
un temps au moins, ne seraient pas foulés aux pieds des hommes. 
Mais c’était tout, et ceux-là seuls pouvaient en profiter qui avaient 
les moyens de payer. Oh ! combien ce simulacre d’assurance, dont 
se contentaient les pauvres enfants du désert, me semblait 
misérable à côté de ce que j’avais vu dans ce pays idéal, où 
chaque membre de la famille nationale était à l’abri du besoin, 
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grâce à une police signée par plus de cent millions de ses 
concitoyens ! 

Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’être trouvé 
debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, suivant de 
l’œil une parade militaire. Un régiment passait, et, pour la 
première fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai une autre 
émotion que celle de l’étonnement ou de la pitié. Ici, enfin, il y 
avait de l’ordre et de la logique ; un exemple de ce que la 
coopération intelligente est en mesure d’accomplir. Et dire que les 
personnes qui assistaient à ce spectacle, le visage rayonnant, ne 
voyaient là qu’un objet de curiosité ! Pouvaient-elles ne pas 
s’apercevoir que c’était cette action combinée, cette organisation, 
sous un seul contrôle, qui transformaient cette poignée d’hommes 
en une machine redoutable, capable de vaincre une multitude dix 
fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient-ils 
manquer d’établir une comparaison entre les moyens scientifiques 
employés pour la guerre et les moyens si peu scientifiques 
employés pour les travaux de la paix ? Ne se demanderaient-ils 
pas pourquoi,  et depuis quand, la recherche des moyens de 
destruction paraissait chose  plus importante à la société que la 
nourriture et les vêtements ? 

Le jour commençait à baisser, et les rues étaient encombrées 
d’ouvriers et d’employés sortant des magasins et des fabriques. 
Entraîné par le courant, je ne tardai pas à me trouver au milieu 
d’une scène de malpropreté et de dépravation humaine que ne 
pouvait offrir que le quartier populeux et infect de South Cove. 
J’avais vu le gaspillage insensé du travail humain ; ici je voyais, 
dans sa forme la plus hideuse, la misère que ce gaspillage avait 
engendrée. 

Des portes et des fenêtres noircies de ces repaires 
s’échappaient, de tous côtés, des bouffées d’air fétide. À sentir les 
effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on eût dit 
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l’entrepont d’un navire chargé d’esclaves. En passant, je saisissais 
au vol des visions d’enfants pâles, agonisant dans une atmosphère 
malsaine ; des femmes à la physionomie désespérée, déformées 
par les privations, n’ayant conservé de la femme que la débilité 
extrême, tandis que, des croisées entrouvertes, des filles lançaient 
des oeillades impudiques. Comme ces bandes affamées de chiens 
bâtards qui infestent les rues des villes de l’Orient, des essaims 
d’enfants, brutalisés et demi-nus, remplissaient l’air de jurons et 
de cris, bataillant et culbutant sur les tas de détritus qui 
encombraient les cours des maisons. 

Rien de tout cela ne m’était nouveau. J’avais souvent parcouru 
cette partie de la ville, souvent j’y avais éprouvé un dégoût mêlé 
d’un certain étonnement philosophique, en songeant aux 
extrémités que les hommes peuvent endurer sans cesser de se 
cramponner à la vie. Mais les abominations morales de mon siècle 
m’apparaissaient sous un nouveau jour, aussi bien que ses folies 
économiques. Des écailles m étaient tombées des yeux depuis que 
j’avais eu la vision d’un autre siècle. Je ne considérai plus, avec 
une curiosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des 
créatures à peine humaines. Je reconnus en eux mes frères, mes 
soeurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et le sang de 
mon sang. Le grouillement de la misère humaine qui m’entourait 
n’offusquait plus seulement mes sens, mais me perçait le coeur 
comme la lame d un couteau, de sorte que je ne pus réprimer les 
soupirs et les gémissements. Non seulement je voyais, mais je 
sentais avec tout mon être. 

Bientôt, en examinant ces malheureux de près, je m’aperçus 
qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient autant de sépulcres 
vivants. 

Tandis que mon regard terrifié se portait de l’une de ces têtes à 
l’autre, je fus pris d’une singulière hallucination. Je vis comme un 
fantôme incertain et transparent superposé à chacun de ces 
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masques grossiers, je vis la lumière idéale qui aurait éclairé ces 
visages si l’esprit et l’âme avaient vécu. Ce ne fut que lorsque je 
vis ces faces livides, lorsque je rencontrai leurs regards pleins de 
reproches justifiés, que l’entière horreur du désastre me fut 
révélée. Je fus pénétré de remords et d’une douleur 
incommensurable, car j’étais l’un de ceux qui avaient permis que 
ces choses fussent ainsi. J’étais de ceux qui, sachant bien que ces 
choses existaient, n’avaient pas voulu en entendre parler, ni être 
obligés d’y penser, qui avaient poursuivi leur route, comme si 
elles n’existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. Il 
me semblait voir maintenant, sur mes vêtements, le sang de mes 
frères, dont les âmes avaient été étranglées. La voix de leur sang 
m’accusait du fond de la tombe. De chaque pierre de ces pavés 
souillés, de chaque brique de ces repaires pestilentiels sortait une 
voix qui poursuivait ma fuite en me criant : « Caïn, qu’as-tu fait 
de ton frère ? » 

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa ensuite, 
jusqu’au moment où je me trouvai sur les marches sculptées de la 
superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans l’avenue de la 
République. Au milieu du tumulte de mes pensées, ce jour-là, 
j’avais à peine songé une fois à elle ; mais, maintenant, obéissant 
à je ne sais quelle impulsion instinctive, mes pas avaient trouvé 
d’eux-mêmes le chemin familier de sa porte. Lorsque j’arrivai, on 
était à dîner, mais on me fit prier d’entrer. En dehors de la famille, 
je trouvai rassemblées là plusieurs personnes qui, toutes, m’étaient 
connues. La table resplendissait d’argenterie et de porcelaines de 
prix. Les dames étaient somptueusement habillées et couvertes de 
bijoux dignes de reines. C’était une scène d’élégance coûteuse et 
de luxe déréglé. Les convives paraissaient tous d’excellente 
humeur ; les rires sonnaient à travers un feu roulant d’esprit et de 
plaisanteries. 
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Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de misère où 
mon sang s’était transformé en larmes à force d’angoisses et de 
pitié, il me semblait être tombé dans quelque clairière, au milieu 
d’une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans rien dire 
jusqu’à ce qu’Edith commençât à se moquer de ma mine lugubre. 
Elle demandait ce que j’avais. Le reste de la compagnie fit chorus, 
et je devins la cible des sarcasmes et des quolibets. Tous voulaient 
savoir où j’étais allé, ce que j’avais pu voir, pour rapporter cet air 
d’enterrement ?  

« Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J’ai vu l’humanité 
suspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas quel spectacle le 
soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour que vous 
puissiez penser et parler d’autre chose ? Ignorez-vous qu’à deux 
pas de votre porte, il y a une multitude immense d’hommes et de 
femmes, de la chair de votre chair, dont l’existence, depuis la 
naissance jusqu’à la mort, n’est qu’une longue agonie ? Écoutez ! 
leurs habitations sont si près des vôtres, que si vous faisiez taire 
vos rires, vous entendriez leurs voix désespérées, les cris 
suppliants des petits enfants qui sucent la misère, les jurons 
grossiers des hommes saturés de désespoir, redevenus presque des 
brutes, le trafic d’une armée de femmes qui se vendent pour du 
pain ! Quel tampon avez-vous donc mis dans vos oreilles pour ne 
pas entendre ce concert de lamentations plaintives ? Pour moi, je 
n’entends plus autre chose. 

Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pitié 
m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je regardai 
autour de moi, je m’aperçus que, loin d’être émus comme le mien, 
les visages n’exprimaient qu’une dure et froide surprise, où se 
mêlaient, dans la physionomie d’Edith, une extrême mortification, 
et dans celle de son père une vive colère. Les dames échangeaient 
des regards scandalisés ; un monsieur avait mis son lorgnon, et 
m’étudiait d’un air de curiosité scientifique ! Quand je m’aperçus 
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que ces choses, qui me paraissaient si intolérables, ne les 
émouvaient pas le moins du monde, que les paroles qui faisaient 
fondre mon cœur n’avaient fait que les indisposer contre moi, je 
fus d’abord comme étourdi, puis accablé sous le dégoût et la 
douleur. Quel espoir restait-il pour les malheureux, pour le 
monde, quand des hommes sérieux, des femmes tendres, 
demeuraient insensibles à de pareilles infortunes !Alors, je 
m’imaginai que, peut-être, je ne m’étais pas bien exprimé. Sans 
doute, on se formalisait parce que j’avais paru faire des reproches, 
tandis que Dieu sait qu’à ce moment je ne songeais qu’à l’horreur 
du crime social, sans prétendre à distribuer les responsabilités. 

Je réprimai les élans de ma passion, j’essayai de parler avec 
calme et logique, afin de corriger l’impression que j’avais 
produite. Je dis que je ne songeais pas à les accuser, eux ou la 
classe riche en général, d’être responsables de la misère humaine. 
Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si gaiement eût suffi à 
soulager bien des infortunes. Ces mets coûteux, ces vins généreux, 
ces étoffés luxueuses, ces bijoux étincelants, représentaient la 
rançon de bien des existences. Ils n’étaient assurément pas 
innocents du crime de prodigalité, dans un pays miné par la 
famine. Cependant, toutes les prodigalités des riches, mises bout-
à-bout, ne pourraient qu’atténuer dans une faible mesure la 
pauvreté générale. Il y avait si peu à partager, que si même le 
riche et le pauvre prenaient part égale, chacun n’aurait, après tout, 
qu’un maigre croûton à ronger. Mais cette croûte serait adoucie et 
arrosée par le lait de la fraternité. 

« C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de leur 
coeur, qui est la grande cause de la misère du monde. Ce n’est pas 
la faute de l’homme, ni d’une classe quelconque d’hommes, si la 
race humaine est si misérable ;  la faute en est à une colossale 
erreur ! » Et alors je leur démontrai comment les quatre cinquiè-
mes du travail de l’homme étaient dépensés en pure perte, par 
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cette guerre de tous contre tous, par le manque d’organisation et 
de concert entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus 
compréhensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol 
ne donnait de récoltes que grâce à un emploi judicieux des cours 
d’eau employés pour l’irrigation. Je leur montrai que, dans de 
pareils pays, la fonction la plus importante du gouvernement était 
de veiller à ce que l’eau ne fût pas gaspillée par l’égoïsme et 
l’ignorance des individus, afin d’éviter la famine. Par cette raison, 
l’emploi en était strictement et systématiquement réglé, et 
personne n’avait le droit de détourner les eaux, de les endiguer ou 
d’en abuser, par pur caprice, d’une façon quelconque. 

« Le travail de l’homme, continuai-je, est la source fertilisante 
qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais qu’une faible 
rivière, et il est nécessaire d’en régler l’usage par un système, qui 
distribue chaque goutte de la manière la plus avantageuse, si l’on 
veut que le monde entier vive dans l’abondance. Mais, comme la 
pratique actuelle est aux antipodes de toute saine méthode ! 
Chacun prétend se servir du précieux fluide, à son gré, ne 
songeant qu’à préserver sa récolte et à compromettre celle du 
voisin, afin de vendre la sienne plus cher. Tels champs sont 
inondés par dépit et par méchanceté ; d’autres se dessèchent, et la 
moitié de l’eau se perd inutilement. Sous un pareil régime, si 
quelques-uns peuvent conquérir le luxe, à force de vigueur et de 
malice, le lot du grand nombre est nécessairement la pauvreté ; 
celui des faibles et des ignorants, la misère noire et la famine 
perpétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions 
qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien commun, le cours 
du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira comme un jardin, et 
nul de ses enfants ne manquera de rien. » 

Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle, 
l’élévation morale qui entoureraient alors l’existence de tous les 
hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde béni 
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d’abondance, purifié par la justice, adouci par la fraternité ; de ce 
monde dont j’avais fait le rêve, mais qui pouvait si facilement 
devenir la réalité. Pour le coup, je m’attendais à ce que les visages 
qui m’entouraient s’illuminassent d’une émotion semblable à la 
mienne ; loin de là, ils devinrent plus sombres, plus irrités, plus 
dédaigneux. Au lieu d’enthousiasme, les dames ne manifestèrent 
que répugnance et épouvante, tandis que les hommes 
m’interrompaient avec des cris de réprobation et de mépris. « 
Insensé ! misérable ! fanatique ! ennemi de la société ! » telles 
étaient leurs vociférations ; le monsieur qui m’avait lorgné ricana : 

— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha ! Ha ! la 
bonne histoire ! 

— Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le père de ma 
fiancée. 

À ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges et se 
dirigèrent vers moi. 

J’éclatais d’angoisse en constatant que ce qui me semblait si 
clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signification, et que 
j’étais impuissant à leur faire changer d’avis. Mon cœur était si 
plein de flammes, que j’aurais espéré fondre des glaçons. Et après 
tout cela, sentir le froid mortel figer mes propres fibres! 

Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient sur moi; 
rien que de la pitié pour eux et pour le monde ! 

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai quand 
même, des larmes ruisselaient de mes yeux. L’émotion paralysa 
ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je gémis ; l’instant d’après je 
me trouvai assis sur mon lit, dans la maison du docteur Leete. Le 
soleil du matin filtrait à travers mes fenêtres entr’ouvertes. J’étais 
haletant ; les pleurs coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs 
vibraient. 
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Tel un forçat évadé qui a rêvé qu’il a été rattrapé et réintégré 
dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour apercevoir la 
voûte du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon impression lorsque je 
me rendis compte que mon retour au dix-neuvième siècle avait été 
le rêve et ma présence dans le vingtième la réalité. 

Les spectacles cruels dont j’avais été témoin dans ma vision, et 
que je pouvais si bien confirmer par mon expérience de ma vie 
d’autrefois, avaient, hélas ! existé et devaient, par le souvenir, 
toucher les coeurs compatissants jusqu’à la fin des temps ; mais, 
tout cela, Dieu merci, était passé pour toujours. Depuis longtemps, 
l’oppresseur et l’opprimé, le prophète et le contempteur, étaient 
poussière. Des générations s’étaient succédé depuis que richesse 
et pauvreté étaient des mots hors d’usage. 

Mais, à ce moment, alors que je rêvais avec une gratitude 
ineffable à la grandeur du salut universel et à mon bonheur d’en 
jouir, je sentis mon cœur transpercé par un sentiment de honte et 
de remords, qui me faisait baisser la tête et souhaiter que la tombe 
m’eût englouti avec mes semblables. Car, j’avais été un homme 
de cette époque passée. Qu’avais-je fait pour contribuer à la 
délivrance dont j’osais me réjouir aujourd’hui ? Moi, qui avais 
vécu dans ces jours cruels et stupides, qu’avais-je fait pour y 
mettre un terme ? Je m’étais montré à tous égards aussi indifférent 
à la misère de mes frères, aussi cyniquement rebelle à l’idée d’un 
monde meilleur. J’avais été un adorateur aussi infatué du chaos et 
de la nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais plutôt empêché 
que favorisé l’affranchissement de l’espèce. De quel droit saluais-
je cette ère nouvelle qui me cinglait comme un reproche ? De quel 
droit me réjouir du jour, après avoir raillé l’aurore ? 

« Mieux eût valu pour toi, me disait une voix intérieure, que ce 
mauvais rêve eût été la réalité, et cette vielle réalité le rêve. Tu 
avais un plus beau rôle en plaidant pour l’humanité crucifiée 
auprès d’une génération railleuse, qu’en t’abreuvant à des sources 
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que tu n’as pas creusées, en cueillant des fruits d’arbres plantés 
par ceux à qui tu jetais des pierres ! » 

Et mon esprit répondit : 

« Oui, cela eut mieux valu. » 

Lorsque, enfin, je relevai la tête, j’aperçus, par la fenêtre, 
Edîth, fraîche comme le matin et cueillant des fleurs au jardin. Je 
me hâtai de la rejoindre. Je me prosternai devant elle, et à ses 
pieds, le front dans la poussière, les yeux baignés de larmes, je 
confessai combien peu j’étais digne de respirer l’air de ce siècle 
doré, combien moins digne encore de boire le parfum de la plus 
belle fleur qu’il eût portée. Heureux celui qui, dans un cas aussi 
désespéré que mien, rencontre un juge aussi plein de miséricorde !
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