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Ce texte provient de I'édition de 1891 publiée par E. Dentu a la
Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans une traduction de Paul
Rey qui a été pour I’ essentiel maintenue. Néanmoins, quelques éléments
ont été remaniés quand il est apparu que le traducteur du siécle passé
avait introduit des images ou références que le lecteur moderne
comprendrait mal ; par exemple, pour invoguer lafolie et les maisons de
fous dans la ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites Maisons » et
de Bicétre...

Cette édition contenait d'autre part une préface en forme
«d Avertissement, » par Théodore Reinach, qui consistait
principalement en une redite des théses exposees fort clairement dans le
livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été jugé opportun de la reproduire
ici, car on suppose a priori que le lecteur moderne de ce texte lumineux
n’a guere besoin qu’ on guide ainsi ses pas.

Par contre, la version en langue américaine du roman comportait une
préface de I’auteur qui ne figure pas dans |’ édition de 1891, et dont on
trouveraici une traduction sans doute originale.

Letexte aétérevu et corrigé agrand soin ; il se peut néanmoins qu'y
subsistent des erreurs et fautes de natures diverses. Si vous en
découvrez, nous vous saurons gré de nous les communiquer a |’ adresse
suivante :

Editions de I'Age d’Or : http://age.d.or.free.fr. Enfin, ce roman,
ainsi que la traduction que nous avons faite de la préface de I auteur,
peuvent étre reproduits et distribués librement, sous réserve de porter la
mention suivante — ou un équivalent :

« Cetexte a été recueilli, numérisé et corrigé par Robert Soubie pour
les Editions de I’ Age d’ Or <age.d.or@free.fr>. »




Edward Bellamy en 1889 (DP)
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PREFACE DE L’AUTEUR

Section d'Histoire de Shawmut College, Boston, le 26
décembre 2000.

Nous vivons ces jours-ci I’ année ultime du vingtieme siécle, et
nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si simple et si
logique qu'il semble n’étre que le triomphe du sens commun ;
malgré tout, il est difficile, pour qui ne dispose pas d une
formation historique approfondie, d appréhender le fait que
I’ organisation présente de notre société date en réalité de moins
d'un siecle. Aucun fait historique, cependant, n'a été auss
fermement établi que le constat suivant : jusgu’'a la fin du dix-
neuviéme siecle, on croyait généralement que |I’ancien systéeme
industriel, avec toutes ses conséquences sociales choquantes, était
destiné a durer, peut-étre au prix de quelques amendements,
jusgu’a la fin des temps. QU'il nous parait étrange, presgue
incroyable qu'une aussi prodigieuse transformation morale et
matérielle ait pu avoir lieu en s peu de temps ! On ne saurait
décrire de maniére plus frappante la facilité avec laquelle les
hommes s adaptent, au quotidien, a I’amélioration de leur
condition, qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien a
désirer. Quel exemple a présenter pour modérer |’ enthousiasme
des réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la
gratitude vibrante des générations futures !

L’ objet de ce volume est de venir en aide aux personnes qui,
tout en désirant acquérir une idée plus précise des contrastes
sociaux qui existaient entre le dix-neuviéme et le vingtieme siecle,
sont intimidées par |'aspect formel des ouvrages historiques qui
traitent du sujet. Instruit par notre expérience d’ enseignant que le
fait d'apprendre est percu par I'éleve comme une atteinte a
I"intégrité du corps, I'auteur a cherché a adoucir les qualités
pédagogiques du livre en le présentant sous une forme romancee,
dont il imagine qu’ elle présente en soi un certain intérét.

Le lecteur, qui n'ignore rien des ingtitutions sociales modernes
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et de leurs principes sous-jacents, pourra quelquefois estimer que
les explications du Docteur Leete sont pour lui banales — mais il
faut se rappeler que pour son héte, elles n’étaient aucunement
familieres, et que ce livre est écrit dans le but d'induire également
le lecteur a oublier qu’elles|e sont pour lui.

Encore un mot. Le théme presque universel des écrivains et des
orateurs qui ont célébré cette époque bimillénaire a été le futur,
plutbét que le passé. Non pas les progrées accomplis, mais les
progrés qui restent encore a faire, toujours plus loin et plus haut,
jusqu’ a ce gque notre race accomplisse son ineffable destin. C’est
bien, tout & fait bien. Mais il me semble que nulle part, nous ne
trouverons de meilleures bases pour anticiper le développement
humain pendant les mille ans qui viennent, qu en jetant ce
«regard en arriere» sur les progres accomplis pendant les cent
ans qui viennent de s écouler.

Espérant que les lecteurs intéressés par les thémes de ce
volume sauront pardonner les déficiences du traitement, |’ auteur
se met maintenant de coté pour laisser s’ exprimer M. Julian West.






Boston, le 28 décembre 2000.

Ja vu le jour dans la ville de Boston, en |I’année 1857. —
1857, dites-vous ? C’'est une erreur ; il veut sans doute dire 1957.

Je vous demande pardon, maisil n'y a pas d erreur. |l pouvait
étre environ quatre heures de I'apres-midi, le 26 décembre, le
lendemain de Noél, en 1857 et non en 1957, quand je respirai pour
la premiere fois le vent d' Est de Boston, et je puis vous assurer
gu'a cette époque reculée, il possédait les mémes qualités
pigquantes et pénétrantes qui le caractérisent en I’ an de gréce actuel
2000. Maintenant, s j'goute que je suis un jeune homme
d’environ trente ans, je ne peux en vouloir a personne de crier ala
mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les
premiéres pages de mon livre pour se convaincre du contraire.

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvieme siécle, la
civilisation, telle que nous la connaissons aujourd’ hui, n’existait
pas encore, bien gu'on sentit d§a fermenter les ééments qui
devaient la produire. Aucun événement n’avait encore modifié les
antiques divisions de la société. Le riche, le pauvre, I’ignorant, le
lettré, étaient aussi étrangers|’un al’ autre, que le sont aujourd’ hui
autant de nations différentes. Moi, je jouissais de ce qui
représentait le bonheur pour les hommes de cette époque : la
fortune et I’ éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais
nullement de me rendre utile a la société ; je trouvais tout naturel
de traverser lavie en oisif pendant que les autres travaillaient pour
moi. C'est ains qu avaient vécu mes parents et mes grands-
parents; je m'imaginais donc que mes descendants, a leur tour,
n"auraient qu’ a faire comme moi pour jouir d’ une existence facile
et agréable.



Edward Bellamy

Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la société
tolérait la paresse et I'inaction chez un, homme capable de lui
rendre service ; aquoi je vous répondrai que mon grand-pére avait
accumulé une fortune qui servit d’ apanage a tous ses héritiers. La
somme, direz-vous, devait étre bien grande, pour n’'étre pas
€puisée par trois générations successives? Erreur! Dans le
principe, la somme n’était pas forte. Elle a méme beaucoup
augmenté, depuis que trois générations en ont vécu. Ce mystere,
gui consiste a user sans épuiser, a donner de la chaleur sans
consumer de combustible, semble tenir de la magie; mais, quelque
invraisemblable que cela paraisse, cela résulte tout naturellement
du procédé d'aors, qui consistait a reporter sur le voisin la charge
de votre entretien. Ne croyez pas que vos ancétres n’'aient pas
critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’ hui, inadmissible et
injuste. Une discussion, sur ce point, nous menerait trop loin. Je
dirai seulement que I'intérét sur les placements de fonds était une
espece de taxe a perpétuité, prélevée, par les capitalistes, sur le
produit de I’argent engagé dans I'industrie. De tout temps, les
|égidlateurs ont essayé de limiter, sinon d'abolir, le taux de
I'intérét. A |’époque dont je parle, fin du dix-neuviéme siécle, les
gouvernements, en présence d'une organisation sociale arriérée,
avaient renonceé a la réalisation de ce projet, qu'ils considéraient
comme une utopie.

Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la
société a une grande diligence a laquelle était attelée I’humanité,
qui trainait son fardeau péniblement a travers les routes
montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer la
diligence sur une route aussi abrupte, et bien qu'on f(t obligé
d'aller au pas, le conducteur, qui n’'était autre que la faim,
N’ admettait point qu’on fit de halte. Le haut du coche était couvert
de voyageurs qui ne descendaient jamais, méme aux montées les
plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et ceux qui les
occupaient discutaient, tout en jouissant de |’ air et de lavue, sur le
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mérite de |’ attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient
tres recherchées, chacun s appliquant dans la vie a s en procurer
une et alaléguer a son héritier. D’ apres le reglement, on pouvait
disposer librement de sa place en faveur de n’importe qui ; d’un
autre cOté, les accidents étaient fréguents et pouvaient déloger
I” heureux possesseur. A chague secousse violente, bon nombre de
voyageurs tombaient a terre ; il leur fallait alors s établir eux-
mémes au timon de la diligence sur laguelle ils s étaient prélassés
jusqu’ alors. Quand on traversait un mauvais pas, quand |’ attelage
succombait sous le poids du fardeau, quand on entendait les cris
désespérés de ceux que rongeait la faim, que les uns, épuisés de
fatigue, se laissaient choir dans la boue, que d autres gémissaient,
meurtris par la peine, les voyageurs d’ en haut exhortaient ceux qui
souffraient ala patience, en leur faisant entrevoir un meilleur sort
dans |’ avenir. |Is achetaient de la charpie et des médicaments pour
les blessés, s apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un
cri de soulagement s échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce
cri néat quun cri dégoisme! Quand les chemins étaient
mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait
guelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sieges, mais
guand ils réussissaient a reprendre leur assiette, ils appréciaient
doublement leurs bonnes places, ils S'y cramponnaient, et ¢’ éait
la tout I'effet produit par le spectacle de la misere la plus
poignante. Je répéte que s ces mémes voyageurs avaient pu
Sassurer que ni eux ni leurs amis ne couraient aucun risque, le
sort de I’ attel age ne les e(it guere inquiétés.

Je sais que ces principes paraitront cruels et inhumains aux
hommes du vingtieme siecle ; mais voici les deux raisons qui les
expliquent : d'abord, on croyait le mal irrémédiable, on se
déclarait incapable d’ améiorer la route, de modifier les harnais, la
voiture méme, la distribution du travail ou de I’attelage. On se
lamentait généreusement sur I'inégalité des classes, mais on
concluait que le probléme était insoluble. Le second empéchement
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a tout progres était cette halucination commune a tous les
voyageurs d’ en haut, qui consistait a voir, dans ceux qui trainaient
lavoiture, des gens pétris d’ une autre pate qu’ eux. Cette maladie a
existé, il 'y a aucun doute, car j’ai moi-méme voyage, dans le
temps, sur le haut du coche et j’ai moi-méme été atteint du délire
commun. Ce qu'il y a de plus curieux, ¢’ est que les piétons, qui
venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains calleuses
portaient encore les traces des cordes gu’ils tiraient tout a I’ heure,
étaient les premiéres victimes de cette hallucination. Quant a ceux
gui avaient eu le bonheur d’ hériter de leurs ancétres un de ces
sieges rembourrés, leur infatuation, leur conviction d'étre
substantiellement distincts du commun des mortels, n’avaient plus
de limites.

En 1887, j'atteignais ma trentieme année et j’ étais fiancé a
miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du
coche, ¢’ est-a-dire, pour parler désormais sans métaphore, que sa
famille était riche. A cette époque, ol |’ argent était tout-puissant,
cette qualité elt suffi pour attirer autour d’une jeune fille un
essaim d'admirateurs ; mais Edith Bartlett joignait aux avantages
delafortune la gréce et la beauté.

Jentends d’ici mes |ectrices protester :

— Jolie, peut-étre, mais gracieuse jamais, avec les modes
d' alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage d’'un pied de
haut ; quand I’extension de la jupe, vers le bas de la taille, au
moyen d’ artifices mécaniques, défigurait les formes plus qu’ aucun
stratageme de couturiére, comment faire pour étre gracieuse |a-
dedans ?

Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre que si les
femmes du vingtieme siécle sont damables et vivantes
démonstrations de |’heureux effet produit par des draperies bien
appropriées aux formes féminines, mon souvenir de leurs aieules

12
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me permet de maintenir qu’ aucune difformité de costume ne peut
parvenir a les déguiser entierement et a rendre franchement laides
lesjolies!

Nous attendions, pour nous marier, I’achévement de la maison
gue je faisais construire dans un des plus beaux quartiers de
Boston ; car il faut savoir que la vogue comparative des différents
guartiers de la ville dépendait, non de leurs avantages naturels,
mais du rang social des habitants. Un homme riche, bien éevé,
demeurant parmi ceux qui n’étaient pas de son bord, ressemblait a
un étranger isolé au milieu d'une race jalouse. D’ apres le calcul
des architectes, on devait étre prét pour I’ hiver 1886. Cependant,
le printemps arriva, la maison n'’ était pas achevée, et mon mariage
fut gourné a une époque indéterminée. Ce retard, fait pour
exaspérer particulierement un fiancé trés épris, était di a une série
de gréves, c'est-a-dire a une cessation de travail concertée de la
part des briquetiers, des magons, des charpentiers, des peintres et
autres corps de métiers employés a la construction de la maison.
Quant aux causes spécifigues de ces greves, je ne me les rappelle
pas. Elles étaient si habituelles qu’en ne se donnait plus la peine
d’en scruter les raisons particuliéres. Dans quelques départements
industriels, la greve était devenue, pour ainsi dire, I’ éat normal
depuis la grande crise de 1873. En véité, c éait chose
exceptionnelle de voir une classe quelconque d ouvriers travailler
de son métier pendant plus de quelques mois sans interruption.

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais alusion,
reconnaitra, dans ces perturbations de I'industrie, la premiere et
intéressante phase de I’immense mouvement qui devait aboutir a
I établissement du systéeme socia industriel moderne, avec toutes
ses conséquences. Aujourd’ hui, ceci parait trés clair, méme a un
enfant, mais, a cette époque, nous voguions dans les ténebres et
nous étions loin de nous faire une idée nette de ce qui se passait
autour de nous. Une seule chose était évidente : ¢’est qu’au point
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de vue industriel le pays faisait fausse route. Les relations entre
I’ouvrier et le patron, entre le travail et le capital, éaient
disloquées. Les classes ouvriéres paraissaient subitement comme
infectées d’un profond mécontentement et d’un ardent désir de
voir leur sort saméliorer. L'ouvrier demandait une plus haute
paye, laréduction des heures de travail, un meilleur logement, une
éducation plus compléte, une part dans les raffinements et le luxe
de lavie ; requétes qu'il était impossible d accorder, a moins que
le monde ne devint beaucoup plus riche qu'il ne I'était de ce
temps-la. Les ouvriers avaient une idée de ce gu'ils voulaient ;
mais ils étaient tout a fait incapables de savoir comment y
parvenir. L’ enthousiasme avec lequel ils se groupaient autour de
quiconque semblait pouvoir éclairer leur chemin, faisait une
réputation inattendue a beaucoup de soi-disant guides, dont trés
peu possédaient la moindre notion de la route. Mais, quelque
chimériques gu'aient pu paraitre les aspirations des classes
laborieuses, le dévouement que les travailleurs montrérent a
Sentraider dans les gréves qui étaient leur arme principale, les
sacrifices qu'ils surent simposer pour les faire aboutir, ne
laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs
revendications.

Quant au résultat final de [I'agitation ouvriere (C est
I’expression dont on se servait pour caractériser le mouvement
auquel je viens de faire allusion), I’ opinion des gens de ma classe
différait sdlon le tempérament de chacun. Les gens ardents
prétendaient, avec beaucoup d apparence de raison, qu'il était
impossible que les nouvelles espérances des classes |aborieuses
fussent réalisées, tout simplement parce que le monde n’ avait pas
de quoi les satisfaire. C'était seulement parce que les masses
travaillaient trés durement et vivaient de privations, que la race
humaine ne mourait pas de faim; aucune amélioration
considérable de leur condition n’ était possible tant que le monde,
pris dans son ensemble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disait--

14
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on, n'était pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les
premiers ne faisaient que maintenir la barriere de fer, qui
encerclait I humanité. T6t ou tard, les ouvriers comprendraient (ce
n'était qu’ une question de cerveaux plus ou moins durs), et se
résigneraient a endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir.

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les
aspirations des travailleurs éaient impossibles a satisfaire, pour
des raisons naturelles ; maisil y avait lieu de craindre qu’'ils ne se
rendraient pas compte de cette vérité avant d’avoir mis la société
en pieces. lls avaient pour eux les suffrages et la force, et leurs
chefs les encourageaient a s'en servir. Quelques-uns de ces
observateurs pessimistes alérent s loin, qu'ils prédirent un
cataclysme socia a bréve échéance. L’humanité, disaient-ils,
ayant atteint le dernier gradin de I’ échelle de la civilisation, était
sur le point de faire un plongeon dans le chaos, aprés quoi, elle se
releverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait a grimper.
Des expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques
et préhistoriques, expliquaient, peut-étre, les proéminences et les
gibbosités énigmatiqgues du créne humain. L’histoire de
I humanité, comme tous les grands mouvements, devait étre circu-
laire et retourner a son point de départ. L’idée du progrés indéfini,
en ligne droite, était une chimeére de I'imagination sans analogie
dans la nature. La parabole de la cométe était peut-étre encore une
meilleure image de la marche de I’ humanité. Partie de I’ aphélie de
la barbarie, la race humaine n'avait atteint le périhélie de la
civilisation que pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa
course, dans les ténebres du néant. C'était 15, sans doute, une
opinion extréme, mais je me souviens que des hommes sérieux,
dans mon entourage, en devisant des signes du temps, S ex-
primaient dans des termes trés semblables. Dans |’ opinion
commune des penseurs, la société approchait d’une période
critique, d'ou pouvaient résulter de grands changements. Les
crises ouvrieres, leurs causes, leur étendue, leurs remédes,
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dominaient tous les autres sujets dans les conversations sérieuses,
comme dans les feuilles publiques.

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des esprits, que
I’alarme produite par les clameurs d une poignée d’ hommes qui
Sintitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier le peuple
américain, de lui imposer leurs idées par des menaces de violence
; comme S une nation puissante, qui venait de réprimer la
rébellion de la moitié de sa population, pour maintenir son
systéme politique, allait se laisser imposer, par la terreur, un
nouveau systeme social !

En ma qualité d homme riche, ayant un grand intérét dans
I” ordre existant des choses, je partageais naturellement les craintes
de ma classe. Les griefs particuliers que j'avais, a cette époque,
contre la classe ouvriere, dont les gréves retardaient mon bonheur
conjugal, aiguisaient encore la vivacité de mon antipathie.
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Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C'était un des jours de féte
annuelle de la nation alafin du dix-neuvieme siécle; on I’ appelait
Jour de décoration’, et I'objet de la féte éait d’honorer la
mémoire des soldats du Nord qui avaient pris part a la glorieuse
guerre pour la préservation de I’ unité nationale. Les survivants de
la guerre, escortés par des processions militaires et civiles,
musique en téte, avaient |’ habitude, a cotte occasion, de visiter les
cimetieres et de déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de
leurs camarades. La cérémonie était tres solennelle et tres tou-
chante.

Le frére ainé d’ Edith Bartlett était tombé pendant la guerre et
au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un
pélerinage au mont Auburn ou il reposait.

Javais demandé la permission d’étre de la promenade et, au
retour en ville, a la tombée de la nuit, je restai a diner chez les
parents de ma fiancée. Dans le salon, aprés diner, je ramassai une
feuille du soir, et j appris qu’ une nouvelle greve dans le bétiment
allait probablement retarder encore davantage I’ achevement de ma
malheureuse maison. Je me souviens encore trés bien de mon
exaspération ainsi que des imprécations, aussi énergiques que le
permettait la présence des dames, que je proférai contre les
ouvriers en général et les grévistes en particulier. Je rencontrai,
naturellement, beaucoup de sympathie de la part des personnes
qui m’entouraient, et les remarques qui furent échangées au cours
de la conversation a bétons rompus qui S ensuivit, sur la conduite
immorale des agitateurs ouvriers, durent faire tinter les oreilles de
ces messieurs. On tombait d’ accord que les affaires allaient de mal

! De nosjours, Memorial Day.
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en pis, qu’ on glissait sur une pente rapide et qu’ on ne pouvait pas
prévoir ce qui nous attendait a bref délai.

— Ce qu'il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, Mme
Bartlett, c'est que les classes laborieuses du monde entier
semblent perdre le téte en méme temps. En Europe, C'est encore
pire qu’ici ; bien certainement, je ne voudrais pasy vivre! L’ autre
jour, je demandai a M. Bartlett ou nous pourrions bien émigrer si
les choses terribles dont les socialistes nous menacent venaient a
se réaliser. 11 me répondit qu’il ne connaissait aucun endroit du
monde ou la société pdt étre considérée comme stable, excepté le
Groenland, la Patagonie et I’ empire chinois.

— Ces diables de Chinais, repartit quelqu’ un, savaient bien ce
gu'ils voulaient lorsgu’ils refusérent de laisser pénétrer chez eux
notre civilisation occidentale. |Is savaient, mieux que nous, ou €lle
les ménerait. |Is voyaient bien ce que ce n’ était que de la dynamite
déguisée.

Apres cette observation, je me souviens d’ avoir pris ma fiancée
a part et d'avoir essayé de lui persuader de nous marier tout de
suite et de voyager en attendant que la maison ft enfin préte a
nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-1a ; la robe de deuil,
dont elle était revétue &’ occasion de I’ anniversaire de la mort de
son frere, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la vois encore
telle qu'elle mapparut alors. Quand je pris congé, elle me
reconduisit jusque dans |’antichambre et je lui donnai, comme
d habitude, un baiser d adieu.

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez moi, ni
chez elle, ne distinguérent cette séparation de tant d autres qui
|’ avaient précédée.

Cequec’'est que de nous!
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Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous nous
quittdmes ; mais ce n’ était pas de ma part un manque d’ attention.
Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma santé f(t bonne
d’ailleurs, et je me sentais absolument épuisé ce soir-la pour avoir
passé, la veille et I'avant-veille, deux nuits blanches. Edith le
savait ; c'est elle qui insista pour me renvoyer vers neuf heures, et
me supplia de me coucher aussitot.

La maison que j habitais avait abrité trois générations de la
famille dont j’ éais |’ unique représentant direct. C' était une grande
vieille construction tout en bois, trés éégante a I’intérieur, mais
vieux jeu et située dans un quartier tout a fait délaissé par le beau
monde depuis qu’il avait éé envahi par les maisons de rapport et
les usines. Ce n’était certainement pas une demeure ou je pusse
songer a conduire une jeune femme, surtout une jeune femme
d’ éducation aussi raffinée qu’ Edith. Javais mis |’ écriteau sur la
maison et je n'y passais plus que lanuit ; je prenais tous mes repas
au cercle. Un seul domestique, un brave négre, du nom de Sawyer,
vivait avec moi et faisait mon service. Il n'y avait dans la maison
gu'un seul local dont j’avais peine a me séparer : C était une
chambre a coucher que j’avais fait construire dans les fondations.
Dans ce quartier central, plein d’ un tintamarre incessant, si j'avais
habité au premier étage, je n'aurais jamais pu fermer I'cal de la
nuit. Cette chambre souterraine était absolument inaccessible aux
bruits du monde extérieur. Quand j’ entrais et que je refermais la
porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier
I”humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le plancher
étaient enduits d’ un ciment hydraulique, et, afin que cette chambre
plt servir en méme temps de forteresse coutre les voleurs et
I’incendie, je I'avais fait recouvrir d'une volte en pierre
hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure, en fer, était
revétue d'une épaisse couche d'amiante. Un petit tube
communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le
renouvellement del’ air.
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Il semble gu'avec des précautions aussi minutieuses, le
locataire de cette chambre dit pouvoir commander le sommeil a
volonté ; cependant, il m’'arrivait rarement, méme dans ce
tombeau, de dormir deux nuits de suite. J étais si coutumier du
fait, qu’une nuit d’insomnie ne me génait guére ; mais quand j’en
avais passé une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon lit, je
n'en pouvais plus ; auss, la troisiéme nuit, dans la crainte de
guelque accident nerveux, j’avais recours a un moyen artificiel : je
faisais appeler mon médecin, le Dr Pillsbury.

Cétait plutdt un ami qu'un médecin ; un de ceux qu'on
appelait a cette époque un « irrégulier » ou un empirique. |l
sintitulait « professeur de magnétisme animal ». Je I'avais
rencontré au cours de quelques investigations d’ amateur, relatives
au magnétisme. Je crois gu'il n’entendait pas grand-chose a la
médecine, mais il était certainement tres fort en mesmérisme ; s
agité que je fusse, au physique et au moral, le Dr Pillsbury, apres
guelques passes magnétiques, réussissait infailliblement a
m’endormir du sommeil le plus profond, qui durait jusqu’'a ce
gu’'on me réveilladt par un procédé mesmérien appliqué en sens
inverse. Les procédés pour réveiller étant beaucoup plus simples
gue ceux pour endormir, le docteur avait consenti, sur ma
demande, ales enseigner a mon domestique.

Mon fidele Sawyer était |e seul homme au monde qui st que le
docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans dire
gu’ Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou I’autre,
révélé mon secret. Javais hésité jusqu’ici ; car, dans ce sommeil
artificiel, il y avait incontestablement un soupcon de danger, et je
savais qu'elley ferait des objections. Le sommeil pouvait devenir
trop intense, se changer en léthargie rebelle aux procédés
magnétiques et se terminer par la mort. Toutefois, des expériences
répétées m’avaient démontré qu'en prenant les précautions
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nécessaires, le risque était a peu pres nul, et j’ espérais, un jour, en
convaincre Edith.

Ce soir-la, donc, aprés avoir quitté ma fiancée, je rentrai
directement chez moi et fis aussitot appeler le docteur. En
I’ attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai une
robe de chambre confortable, et je me misalire le courrier du soir
gue Sawyer avait déposé sur mon bureau.

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que
j’avais déja lu dans les journaux. De nouvelles greves, disait-il,
alaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni les
patrons, ni les ouvriers, ne consentaient a céder d’'une semelle,
avant une lutte prolongée. L’ empereur Caligula souhaitait que le
peuple romain n’elt qu’ une tete afin de pouvoir la trancher d’un
coup ; je fis a |’ adresse des ouvriers américains des souhaits a la
Caligula Le retour de mon négre accompagné du medecin
interrompit mes sombres méditations.

Il parait que Sawyer avait eu du mal a m'amener le docteur, qui
faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit méme. Depuis
sa derniére visite, il avait entendu parler dune situation
avantageuse, gu’on lui offrait dans une ville assez éoignée, et il
avait décidé de profiter aussitot de ces ouvertures. Lorsgu’ un peu
inquiet de cette confidence, je lui demandai a qui je pourrais
dorénavant m’adresser pour obtenir le sommeil, il m'indiqua le
nom de plusieurs magnétiseurs de Boston, en m'assurant qu’ils
étaient aussi forts que lui.

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai I'ordre a
Sawyer de me réveiller le lendemain matin a neuf heures. Je me
couchai sur le lit, vétu de ma robe de chambre, et je me soumis
aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu | état
particulierement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps
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gu’'a I’ordinaire a perdre conscience, mais, a la fin, je me sentis
doucement envahi par une délicieuse somnolence.
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— Il va ouvrir les yeux. Peut-étre ne devrait-il voir qu'un de
nous alafois.

— Alors promets-moi de ne pas lui dire.

La premiere voix était celle d’'un homme, la seconde celle
d’une femme. Tous deux parlaient a voix basse.

— Sij’alaisvoir comment il va, reprit I’ homme.
— Non, non, promets-moi d’ abord, insistal’ autre.

— Laisse-la faire a sa guise, chuchota une troisieme voix,
également féminine.

— Bien, hien, je te le promets, mais, vat'en vite, il va se
réveiller.

Il'y eut comme un froufrou de robes, et j’ ouvris les yeux. Un
homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante ans, €tait
penché sur mon chevet ; ses traits portaient |’expression d une
extréme bienveillance mélée d'une vive curiosité. Je ne le
connaissais pas du tout. Je me soulevai sur mon coude, et je
regardai autour de moi. La chambre était vide. Je n'y étais cer-
tainement jamais venu. Je n’en avais jamais vu qui fit meublée de
cette facon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon
compagnon ; il sourit.

— Comment vous sentez-vous ? fit-il.
— Ou suis-je ? Demandai-je a mon tour.
— Chez moi.

— Comment suisjevenuici ?

— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus solide.
En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Vous étes chez
des amis et dans de bonnes mains. Comment celava-t-il ?
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— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois que je
me porte bien. Voudriez-vous m'’ apprendre par quel hasard je suis
devenu votre héte ? Que m’'est-il arrivé ? Comment suis-je venu
ici ? Je sais que je me suis endormi chez moi.

— Nous aurons tout le temps de nous expliquer la-dessus,
répondit mon hote inconnu, avec un sourire rassurant. Il vaut
mieux éviter toute conversation agitante, tant que vous ne serez
pas redevenu vous-méme. Voulez-vous me faire le plaisir d’ avaler
guelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera du bien. Je suis
médecin.

— Jerepoussai le verre et me redressal sur mon seant, mais ce
ne fut pas sans effort, car ' avais la téte singuliérement lourde.

— Jinsiste pour savoir tout de suite ou je suis et ce que vous
avez fait de moi, reprisje.

— Mon cher monsieur, répondit mon héte, je vous conjure de
ne pas vous agiter. Jaimerais mieux remettre ces explications a
plus tard ; cependant, s vous insistez, je vais tacher de vous
satisfaire, a condition que vous avaliez d'abord une gorgée de
cette potion qui vous donnera des forces.

Sur cette promesse, je m'exécutai. Il reprit, « ce n'est pas une
chose auss simple que vous avez I'air de croire que de vous
expliguer comment vous étes venu ici. Ja plus a apprendre de
Vous a ce sujet que vous de moi. On vient de vous réveiller d' un
long sommeil ou plutét d une léthargie. C'est tout ce que je puis
vous dire. Vous dites que vous vous étes endormi dans votre

propre maison ? Oserai-je vous demander quand cela s est passé
?»

— Quand ? — Quand ? — Mais hier soir, parbleu, vers dix
heures. QU’ est devenu mon domestique ? Je lui avais commandé
de venir me réveiller a neuf heures du matin.
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— Je ne saurais vous renseigner la-dessus, répondit mon héte
avec une singuliére expression, mais il est certainement excusable
de ne pas paraitre. Et, maintenant, pouvez-vous me dire avec un
peu plus de précision quand vous vous étes endormi, je veux dire
ladate ?

— Mais, hier soir ; ne vous I’ai-je pas d§ja dit ? — A moins
gue je n'aie dormi pendant une journée entiere ? Grand Dieu ! Ce
n'est pas possible, et cependant j’ai la sensation d’'avoir fait un
grand somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ».

— Lejour de décoration ?
— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ?

— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas quej’ aie
dormi jusqu’au mois dejuin.

— Nous sommes en septembre.

Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j’ai dormi depuis le
mois de mai jusgu’ en septembre !

— Nous allons vair, reprit mon compagnon. Vous dites que
vous vous étes endormi le 30 mai ?

— Oui.
— |l vous reste a m’ apprendre de quelle année ?

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs instants, de
proférer une parole.

— De quelle année ? répétai-je a mi-voix.

— QOui, de quelle année, S'il vous plait ? Aprés cela, je pourrai
calculer combien de temps vous avez dormi.

— C'était en 1887, répondis-je.
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Mon héte insista pour me faire prendre une autre gorgée de
liquide, puisil metétale pouls.

— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle d' un
homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordinaire
gue du nétre. Vous aurez donc, sans doute, déja remarqué, vous-
méme, qu’aucun événement en ce monde n’'est, apres tout, plus
merveilleux qu’un autre. Les effets sont adéquats aux causes, et
les lois naturelles operent toujours et partout suivant une logique
infaillible. Je m’attends a ce que vous soyez un peu saisi par ce
gquejevaisvousdire; maisj’al laconviction que vous ne laisserez
pas troubler mal a propos la sérénité de votre esprit. Vous avez
I’ apparence d’un homme de trente ans a peine, et vous n’ étes pas
dans des conditions corporelles différentes de celles ou I'on se
trouve en sortant d’un somme un peu trop prolongé, et cependant
nous sommes aujourd hui le 10 septembre de I’an 2000, et vous
avez dormi tout juste, cent treize ans, trois mois et onze jours.»

A ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, jacceptai de
mon héte une tasse de tisane quelconque ; aussitdt apres, je
m’ engourdis et retombai dans un sommeil profond.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la chambre que
j'avais vue pour la premiere fois éclairée dune lumiére
artificielle. Mon héte mystérieux était a mon chevet ; il ne
regardait pas de mon c6té au moment ou j’ ouvris les yeux ; j’en
profitai pour étudier sa physionomie et pour réfléchir sur ma
situation extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et mon
esprit était parfaitement lucide. L’ histoire de ce sommeil de cent
treize ans, que j'avais acceptée d'abord, dans mon état de
prostration, sans résistance, m’apparut maintenant comme une
monstrueuse imposture dont il m’était absolument impossible de
deviner le motif.
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Il s'était certainement passé quelque chose d’extraordinaire,
pour que je me réveillasse ains dans cette maison étrangere avec
un compagnon inconnu. Mais, quand il s agissait de trouver le
comment, mon imagination ne faisait plus que battre la campagne.
Etais-je la victime de quelque complot ? Tout en avait |’ apparence
et cependant, s jamais la physionomie a pu servir d’indice au
caractére, comment admettre que cet homme vénérable, avec son
expression s franche et si distinguée, flt capable de tremper dans,
un projet criminel ? Je me demandai ensuite si je n’ étais pas, par
hasard, la dupe de quelque mauvaise plaisanterie de la part de mes
amis, qui auraient découvert, je ne sais comment, le secret de ma
chambre souterraine et recouru a cette mise en scéne pour me faire
comprendre, une bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette
hypothese se heurtait a de grandes difficultés. Sawyer ne m’ aurait
jamais trahi ; je ne me connaissais pas d'ami capable d une
pareille fumisterie, et cependant, cette explication, 9
invraisemblable qu’elle fat, était encore la seule admissible. Dans
le vague espoir de surprendre quelque visage familier et moqueur
m’ épiant derriére une chaise ou un rideau, je promenai mes yeux
prudemment autour de moi ; quand ils s arrétérent sur mon hote, il
me regardait aussi.

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, dit-il
gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous avez bien
meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux clairs. Comment
VOUS sentez-vous ?

— Je ne me suis jamais mieux porté, répondisje en me
redressant.

— Vous n’'avez pas oublié votre premier réveil, je suppose, et
votre surprise quand je vous appris |e temps que vous aviez dormi.

— Vous m’'avez, je crois, parlé de cent treize ans ?
— C'est hien cela.
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— Vous admettrez, disje avec un sourire ironique, que
I” histoire est un peu invraisemblable.

— Jadmets qu'elle est extraordinaire, mais, éant données les
circonstances, elle n'est ni invraisemblable, ni en contradiction
avec ce que nous savons aujourd’ hui de I’ état 1éthargique. Quand
la |éthargie est compléte, comme dans votre cas, les fonctions
vitales sont entierement suspendues et les tissus ne se consument
pas. On ne peut assigner aucune limite a la durée possible d' un
sommeil |éthargique quand les conditions externes protégent le
corps contre les injures atmosphériques ou autres. |l est vrai que
votre cas de léthargie est le plus long dont on ait gardé le
souvenir, mais, si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre
ou vous gisiez, et s elle était restée intacte, il N’y a aucune raison
pour que vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état
de vie suspendue jusgu’'a ce que le refroidissement graduel du
globe elit détruit vos tissus et rendu al’ @me saliberté.

Si vraiment j’étais victime d'une farce, il fallait reconnaitre
gu’'on avait eu la main singulierement heureuse dans le choix de
I’ acteur principal. Les fagons de ce personnage étaient si dignes,
son langage s mesuré et si doquent, qu’on |’ aurait volontiers cru
sur parole, S'il lui avait plu de soutenir que la lune était un
fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai son hypothése
de léthargie, a mesure qu’il la développait, ne parut pas le troubler
le moins du monde.

— Peut-étre, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner quelques
détails sur les circonstances mystérieuses ou vous fites la
découverte de ma chambre et de son contenu. Jaime assez les
bons contes.

— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que cette
vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, je caressais
le projet de faire construire un laboratoire de chimie dans le grand
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jardin attenant & cette maison. Jeudi dernier, on commencait enfin
les fouilles dans la cave ; elles furent terminées le soir méme, et
les magons devaient venir le lendemain. Mais, dans la nuit de
jeudi, il plut a torrents, de sorte que, vendredi matin, ma cave
n’ était plus qu’une mare ou flottaient des débris de mur écroulés.
Mafille, qui était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela
mon attention sur un pan de magonnerie ancienne mis découvert
par la chute d'un des murs. Jenleva un peu de terre €,
reconnaissant que cet appareil faisait partie d'une grande
construction, je résolus de continuer mes recherches.

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une vodte
oblongue a environ huit pieds de profondeur et évidemment
placée dans |’ angle des substructions d’ une trés ancienne maison.
Une couche épaisse de cendres et de charbon indiquait gque la
maison avait éé détruite par un incendie. La volte, par elle--
méme, était intacte, et la couverture de ciment, comme neuve. Il y
avait une porte, mais elle ne voulait pas céder a nos efforts e,
pour entrer, il fallut enlever une des dalles qui formaient le toit.
L’'air qui se dégagea par cette ouverture était stagnant, mais pur,
sec et tempéré. »

« Je descendis, une lanterne a la main, et je me trouvai tout a
coup dans une chambre a coucher meublée dans le style du dix-
neuvieme siecle. Sur le lit gisait un jeune homme, mort, selon
toute apparence, depuis plus de cent ans. Toutefois, I'état
extraordinaire de préservation du corps me frappa ainsi que les
confreres que j’ avais fait appeler. Nous n’aurions jamais cru que
les procédés de I’embaumement fussent auss perfectionnés a
pareille époque. Mes collegues, pressés de curiosité, voulurent se
livrer immédiatement a des expériences qui leur eussent livré le
secret de ces procédés. Je les en empéchai, sans autre motif (du
moins vous n'avez pas besoin d'en connaitre d'autre pour le
moment) que le souvenir de ce que j'avais lu sur les progrés
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extraordinaires qu’ avaient réalisés vos contemporains dans I’ étude
du magnétisme animal. L’idée que vous pouviez étre tout
simplement en catalepsie me traversa |'esprit et il me parut
possible que I’ intégrité physique si remarquable de votre corps ft
I’effet non de I'art de |I'’embaumeur, mais de la force vitale elle-
méme. »

« Cependant, cette idée me semblait, méme a moi, s
excentrique, que je ne voulus pas m’exposer a la risée de mes
collegues; je les payai donc d'une autre raison pour gourner nos
expériences. Eux sortis, j'organisai aussitbt une tentative
systématique de résurrection dont vous connaissez |’heureux
résultat. »

Quand méme I’ histoire eit été encore plus incroyable, le récit
circonstancié, les maniéres dignes et persuasives, toute la
personnalité du narrateur eussent ébranlé |'auditeur le plus
sceptique. Je commengais a me sentir trés troublé quand, le récit
terminé, je m’ apercus, par hasard, dans une glace, qui me faisait
vis-avis. Je me levai pour me regarder de plus prés. Pas un trait
de mon visage n’avait éprouve la moindre altération. Je me voyais
tel et auss jeune que le jour ou j avais soigneusement fait mon
noeud de cravate pour aler voir Edith le « Jour de décoration »
1887, c'est-a-dire, a en croire cet individu, cent treize ans
auparavant ! Dans cet instant I’ énormité de la farce qui se jouait a
mes dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec
indignation, j’ allais éclater. Mon hote apercut le mouvement.

— Vous étes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir qu’ aprés
avoir dormi un siécle, ou plus, vos traits n'ont pas vieilli d une
ligne ; mais votre éonnement n'est pas justifié. C'est grace a
I’arrét total des fonctions vitales que vous avez survécu tant
d'années. Si votre corps avait pu subir la moindre altération
pendant votre léthargie, il y alongtemps qu'’il serait décomposé.
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— Monsieur, lui disje, en le regardant en face, je suis hors
d état de deviner pour quel motif vous venez me débiter d’un air
sérieux des contes a dormir debout. Mais vous étes vous-méme
trop intelligent pour supposer qu’a moins d étre un franc imbeécile,
on puisse gjouter foi ade pareilles histoires. Epargnez-moi la suite
de cette stupide machination et, une fois pour toutes, ditessmoi s,
oui ou non, vous refusez de m' apprendre ou je suis et comment j'y
suis venu. Si vous persistez, il faudra que j’aille moi-méme aux
renseignements et nul ne m’ en empéchera.

— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en |’an 2000 !
— Belle demande!

— Eh bien, puisgue je ne réussis pas a vous convaincre, Vous
VOUS convaincrez vous-méme. Etes-vous assez solide pour me
suivre en haut de I’ escalier ?

— Je me porte mieux que jamais, reprisje en colére, €t je
saural le prouver s cette plaisanterie dure encore longtemps.

— Je vous prie, monsieur, répondit mon héte, de ne pas trop
vous enferrer dans cette idée que vous étes I'objet dune
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de mes
assertions, la réaction pourrait étre trop violente.

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononca ces paroles,
le came absolu avec lequel il regut ma sortie violente,
m'intimidérent singuliérement et je le suivis, en proie a un
mélange extraordinaire démotions. Il me fit monter deux
escaliers, puis un troisieme plus court qui aboutissait a une
terrasse, située sur le toit de la maison.

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fimes sur la
plate-forme, et ditesmoi s c'est bien la ville de Boston du dix-
neuvieme siecle. »
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A mes pieds s éendait une grande cité sur des milles et des
milles. Dans toutes les directions, de larges avenus, plantées
d arbres et bordées de belles constructions qui, pour la plupart, ne
formaient pas des blocs continus, mais étaient dispersées dans des
jardins grands et petits. Chague quartier avait de grands squares
ombreux ou des statues, des fontaines, brillaient au soleil
couchant. De superbes édifices publics, d une grandeur colossale
et d'une architecture magnifique, inconnue de mon temps,
dressaient de tous cotés leurs masses imposantes. Assurément, je
n'avais jamais vu cette ville, ni rien qui pdt lui étre comparé.
Levant enfin les yeux vers |’ horizon, je regardai du coté de |’ ouest
: ce ruban bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’ était-
ce point lariviére Charles ? Je me retournai vers |’ est ; ¢’ était bien
le port de Boston encadré entre ses promontoires et ses ilots : pas
un ne manquait al’ appel !

Alors je compris qu’ on m'’ avait dit la vérité, et la prodigieuse
aventure dont j’ étais le héros.
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Je ne perdis pas connaissance, mais |’ effort qu'il me fallut faire
pour me représenter ma position me donna le vertige et je me
souviens que mon compagnon dit me soutenir a bras-le-corps pour
me faire descendre de la terrasse. 1| m’amena dans un spacieux
appartement situé a I’ étage supérieur de la maison ; 13, il me fit
boire un ou deux verres de vieux vin et partager un |éger repas.

— Je pense gque vous voila mieux maintenant, dit-il gaiement ;
je naurais pas songé a employer des moyens si brusgues pour
vous convaincre, si votre facon d’agir, quoique parfaitement
excusable dans les circonstances présentes, ne m'y avait pas
contraint. Jai entendu dire que les Bostoniens de votre époque
étaient de vigoureux boxeurs et n'y alaient pas de main morte ;
auss ai-je craint un instant que vous n’alliez me faire faire ce que
vous appeliez un plongeon au dix-neuvieme siecle, s je ne
brusguais pas les choses! Je suppose qu’a cette heure vous ne
m'’ accusez plus de vous avoir mystifié ?

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, qu’'au
lieu d’un siecle, mille ans s étaient écoulés depuis que j’ai apercu
cette ville pour la derniére fois, je vous croirais maintenant sur
parole.

— Il N’y aque cent ans, répondit-il, mais plus d’un millénaire
dans I’histoire du monde a passé sans avoir éé témoin d’'une
transfiguration aussi extraordinaire. Et maintenant, gjouta-t-il, en
me tendant la main avec une irrésistible cordialité, laissez-moi
vous souhaiter la bienvenue dans le Boston du vingtieme siécle et
danslamaison du Dr. Leete, car tel est mon nom.

Jelui serrai lamain et déclinai mon nom : Julian West.

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West !
Sachant que cette maison est construite sur I’emplacement de la
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vétre, |’ espére que vous N'aurez pas de peine a vous considérer
chez vous. »

Aprés ma collation, le docteur me fit préparer un bain et des
vétements de rechange, dont je profitai avec grand plaisir. Les
grandes révolutions qui, selon le dire de mon hote, s étaient
produites depuis un siecle, n’avaient guére affecté la mode, car, a
part quelques détails, mon nouveau costume n’offrait rien d’ex-
traordinaire pour moi.

Physiquement j’ étais redevenu moi-méme, mais le lecteur se
demandera, sans doute, ou j’en étais mentalement, quelles étaient
mes sensations intellectuelles, en me voyant ainsi brusguement
tombé dans un nouveau monde. En réponse, je lui demanderai de
se supposer transporté, en un clin d’ oeil, de laterre au paradisou a
I”’enfer. QuU’ éprouverait-il alors ? Ses pensées retourneraient-elles
aussitét vers la terre, ou bien, la premiére émotion passée,
oublierait-il, au milieu des étonnements d’ une existence nouvelle,
sa vie d'autrefois, quitte a s'en souvenir plus tard ? C'est ce der-
nier effet qui se produisit chez moi. Tout d’ abord, les impressions
de stupéfaction et de curiosité produites par les nouveaux
spectacles qui m’ entouraient occuperent mon esprit, a I’ exclusion
de toute autre pensée. Le souvenir de mavie d’ autrefois, semblait
entierement effacé.

Dés que je me sentis remis sur pied par les bons soins de mon
hote, I’envie me prit de retourner sur la terrasse de la maison, et
nous voila bient6t confortablement installés dans de bons
fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de nous. Apres que le
Dr Leete eut répondu aux nombreuses questions que je lui
adressai au sujet de bien des points de repére du paysage que je ne
trouvais plus, et des nouveaux édifices qui les avaient remplacés,
il me demanda quelle différence essentielle entre le nouveau et
I”ancien Boston, me frappait |e plus fortement.
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— Pour parler des petites choses avant les grandes, répondis-je,
je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au premier regard,
C' est I’ absence compl éte des cheminées et de leur fumée.

— Ah! S écriamon compagnon, d’'un air de vif intérét, j'avais
oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne S'en sert plus
chez nous! Voici plus d’'un siécle que les procédés rudimentaires
dont vous dépendiez pour produire la chaleur sont hors d’ usage.

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans votre
ville, C'est la prospérité matérielle gu’ implique sa magnificence.

— Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir jeter
un seul regard sur le Boston de votre épogue. Sans doute, les
villes d’'dors étaient d’ assez vilaines machines. Quand méme vous
auriez eu le golt ou I'envie de les faire belles (et je n"a pas
I”impolitesse d’ en douter), la pauvreté générale, résultant de votre
systeme industriel si défectueux, ne vous en aurait pas laissé les
moyens. Bien plus, I'individualisme excessif qui régnait a cette
époque était incompatible avec un véritable développement de
I"esprit public. Le peu de richesses dont vous disposiez servaient
exclusivement au luxe privé. Aujourd’ hui, au contraire, I’emploi
le plus populaire de I'excédent de la richesse publique, c’'est
I’ embellissement de la ville dont tous jouissent au méme degré.

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleill se
couchait ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses ailes sur
laville.

— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je veux
vous présenter mafemme et mafille.

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que j’avais
entendues chuchoter autour de moi a mon premier réveil, et tres
curieux d’'apprendre ce que pouvaient bien étre les dames de I’an
2000, |’ acceptai la proposition du docteur avec empressement.
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L’ appartement ou nous trouvames ces dames, de méme que
tout I'intérieur de la maison, était éclairé d’ une lumiére douce et
enveloppante que je devinai étre artificielle, bien que je ne pusse
pas en découvrir la source. Mme Leete éait une femme
remarquablement belle et bien conservée, a peu prés de I'age de
son mari ; tandis que sa fille, alors dans le premier épa
nouissement de la jeunesse, était la plus ravissante personne que
j eusse jamais rencontrée. Des yeux bleus et profonds, un teint
délicatement coloré, des traits irréprochables, faisaient de son
visage |’ensemble le plus ensorcelant, et quand méme le visage
et manqué de charme, la perfection de sataille lui e(t assigné un
prix d’honneur parmi les beautés du dix-neuviéme siecle. La
douceur et la délicatesse féminines se combinaient dans cette
adorable créature avec une apparence de santé et de vitalité trop
souvent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules
avec qui je pusse la comparer. Par une coincidence insignifiante
dans I’ensemble d’une situation aussi anormale, mais néanmoins
troublante, son nom était Edith, comme celui de mon ex-fiancée.

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les fastes des
relations humaines ; mais on aurait tort de supposer que notre
conversation fut le moins du monde pénible et contrainte. C’est
dans les circonstances les moins naturelles que les hommes se
conduisent le plus naturellement, par la simple raison que pareilles
situations excluent tout artifice et toute convention. En tout cas,
ma conversation de ce soir-la, avec ces représentants d’'un autre
age et d' un nouveau monde, fut marquée au coin d’ une sincérité et
d'une cordiadité telles qu'en produit rarement une longue
accointance. Sans doute, le tact exquis de mes hotes y fut pour
beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas question d’ autre chose que
de lamerveilleuse aventure qui m’'avait amené la ; mais ces dames
en parlaient avec un intérét s naif et une sympathie si expressive
gu’ elles bannirent de I’entretien la sensation d’ embarras et de
malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait pu croire qu elles

36



Cent Ans Apres, ou L’An 2000

avaient |"habitude de causer avec des revenants d'un autre age,
tant ellesy mettaient d' aisance et de |égéreté de main.

Edith Leete prenait peu de part a la conversation ; mais quand,
a plusieurs reprises, |’attrait magique de sa beauté dirigea mon
regard sur ses traits, je trouva toujours ses yeux fixés sur moi
avec une intensité voisine de la fascination qui ne laissa pas de
m’ éMouvoir.

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement
intéressés du récit des circonstances ou je m’'étais endormi,
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souterraine.
Chacun avait son systéme pour expliguer comment j’avais été
oublié la: I"hypothese suivante, sur laquelle nous finimes par
tomber d’accord, est au moins plausible, bien que le détail précis
de la vérité doive nous rester éternellement caché. La couche de
cendres trouvée au-dessus de ma chambre indiquait que la maison
avait éé incendiée. En admettant que le feu ait pris le soir méme
ou je m’'endormis, il ne reste plus qu’a supposer que mon néegre
périt dans I'incendie ou dans un des accidents qui en furent la
conséquence ; le reste se devine.

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules personnes au
monde qui connussent le secret de ma retraite, or le docteur était
parti cette méme nuit pour la Nouvelle-Orléans et n’ entendit peut-
étre jamais parler du sinistre. Mes amis et le public durent
nécessairement arriver a la conclusion que j’ avais également péri
dans les flammes. |l aurait fallu procéder a des fouilles tres
profondes pour découvrir dans les fondations, le recoin
communiquant avec ma demeure. A coup sir, s I'on avait
reconstruit immédiatement sur le méme emplacement, on aurait
procédé a des fouilles de ce genre : mais par ces temps de crise et
dans cette partie de la ville délaissée par la vogue, on comprend
pourquoi il n"en fut rien. Le docteur Leete me dit qu'a en juger
par |lataille des arbres qui occupaient actuellement son jardin, le
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terrain avait dd rester abandonné pendant au moins un demi-
siecle.
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Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirérent,
nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me demanda s
j étais disposé a dormir, gjoutant que Sl en était ains ma
chambre était préte.

— Mais, gjouta-t-il, i vous avez envie de rester debout, rien ne
me plairait davantage que de vous tenir compagnie. Je suis un
oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire qu’ on ne peut
guere imaginer un compagnon plus intéressant que vous. Ce n’est
pas tous les jours qu'on a I’occasion de s entretenir, avec un
homme du dix-neuviéme siecle !

Pendant |la soirée, j'avais attendu, non sans appréhension, le
moment ou je serais laissé seul. Entouré de ces étrangers
bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympathies, j étais
parvenu a conserver mon équilibre mental ; et cependant, dans les
temps d arrét de la conversation, j’éprouval des avant-godts, des
pressentiments, vifs comme |'éclair, de I'horrible sensation
d’isolement qui M’ attendait une fois que je n’aurais plus rien pour
distraire ma pensée. Je sentais bien que je ne fermerais pas les
yeux cette nuit-la, et j’ espere qu’ on ne m'’ accusera pas de |a&cheté
s j’avoue que la pensée de cette nuit blanche, passée a réfléchir,
m’ épouvantait. Quand je fis part de ces impressions a mon hote, il
ne s en éonna nullement, mais il me pria de ne pas me préoccuper
de la question de sommeil ; il se chargeait de m'administrer un
narcotique infaillible qui m’assurerait une nuit excellente. Le
lendemain, je me réveillerais avec les sentiments d’ un vieux bour-
geois du vingtieme siecle.

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus de ce
nouveau Boston ou me voila revenu. Vous m'avez dit tant6t que,
bien que je n’eusse dormi qu'un siecle, il s était produit dans cet
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intervalle plus de changements dans les conditions de I’ humanité
gu'il ne s'en produit d ordinaire pendant des milliers d années.
Avec |le spectacle de cette ville a mes pieds, |’ étais bien disposé a
VOUS Croire; mais je serais curieux de savoir en quoi consistent
ces changements, ou du moins les plus importants. Pour
commencer, car ce sujet est inépuisable, quelle solution, si solu-
tion il y a, avez-vous trouvée pour la question ouvriere ? C' était
notre énigme du sphinx au dix-neuviéme siecle, et quand je
m’ endormis, ce sphinx menacait de dévorer la société parce que la
réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas d’ avoir dormi cent
ans pour apprendre de vous la solution de ce probleme, s tou-
tefois vous |’ avez trouveée.

— Comme une pareille question n'existe plus, répondit le
docteur, et qu'il n'y aurait méme pas moyen qu'elle surgit a
nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de I’ avoir résolue.
Certes, la société aurait bien mérité d' étre dévorée s elle n’ était
venue a bout d’un probléme aussi smple. En somme, on peut dire
gu’ elle n"a méme pas eu besoin de le résoudre ; il S est résolu tout
seul. La solution fut le résultat d'un processus d évolution
industrielle qui ne pouvait pas se terminer autrement. Leréle dela
société consistait simplement a coopérer avec cette évolution des
gue latendance en eut été déterminée avec certitude.

Je répondis qu’a |’ époque ou je m’' endormis, aucune évolution
de la sorte N’ avait été reconnue.

— N’ est-ce pas en mai 1887 que vous vous étes endormi ?
— QOui, le 30 mai 1887.

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en silence,
puisil reprit :

— Ainsi, selon vous, méme a cette époque avancée du dix-
neuvieme siecle, on ne se doutait pas, en général, du caractére de
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la crise qui menagait la société ? Je ne mets pas en doute votre
témoignage. L’ aveuglement de vos contemporains, par rapport
aux signes du temps, est un phénomene commenté par plusieurs
de nos historiens, et pourtant il y a peu de faits historiques auss
difficiles a comprendre, tant étaient visibles et frappants les
symptdbmes d'une transformation prochaine. On ne peut
s'imaginer qu’ils aient passé inapercus Sous VoS yeux ; VOUS avez
bien dO soupconner que ces désordres indistincts, ce
mécontentement s généralement répandu, la misere de
I”humanité, étaient des présages significatifs d'un grand
changement !

— Nous sentions fort bien que la société trainait |I’ancre et
gu'elle était en passe de s échouer. Ou dlait-elle aborder, on
I"ignorait, mais tout le monde craignait les écuells.

— Cependant le sens du courant était bien perceptible, si vous
vous étiez donné la peine de I'observer ; il n’entrainait pas la
société vers les écueils; mais, au contraire, vers un chenal plus
profond.

— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard en
arriere vaut mieux gu'un regard en avant, » dont j apprécie
ayjourd hui la force plus que jamais. Tout ce que je puis dire,
c'est qu'a I'époque ou je m'endormis, les perspectives de la
société étaient de telle nature que je n’'aurais pas été surpris si, en
regardant du haut de votre terrasse, j’avais vu un monceau de
décombres au lieu de cette florissante cité.

Le docteur Leete m'avait écouté avec beaucoup d’ attention.
Quand j’ eusfini, il secoualatéted un air pensif.

— Ce que vous m'apprenez, dit-il, sera une justification
éclatante pour notre historien Storiot, qu'on accusait d avoir

poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre époque, la
tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il était naturel
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gu’ une période de transition comme la vétre fGt remplie de trouble
et d’'agitation ; mais, en voyant combien était claire la direction
des forces mises en action, on s étonne qu’au lieu de |’ espair, ce
soit lacrainte qui ait prévalu dans les esprits.

Jerepris:

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre réponse a
I’ énigme sociae. Je suis impatient de savoir par quel paradoxe la
paix et la prospérité, dont vous jouissez aujourd hui, ont pu naitre
d un siécle comme le mien.

Pardon, fit mon héte, fumez-vous ? »
Il attendit que nos cigares fussent allumés, puisil reprit :

— Puisque vous me paraissez avoir plutét envie de causer que
de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger apercu de
notre systéme industriel actuel, juste ce qu'il faut pour bien vous
convaincre qu'il Ny a aucun mystere dans le cours de son
évolution. Les Bostoniens du dix-neuviéme siecle passaient pour
de grands questionneurs. Permettez-moi de vous prouver que je
suis leur digne petit-fils. Ditesmoi quel était pour vous le
symptdéme caractéristique du mécontentement des travailleurs a
votre époque ?

— Lesgreves, répondis-je.

— Parfaitement : mais, qu’ est-ce donc qui rendait les greves si
formidables ?

— Les grandes organisations du travail.
— Et lemotif de ces grandes organisations ?

— Les ouvriers prétendaient étre obligés de se coaliser pour
obtenir justice des puissantes corporations capitalistes.
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— C’est bien cela; I’organisation du travail et des gréves était
simplement |’effet de la concentration toujours croissante du
capital. Avant cette concentration, quand le commerce et
I"industrie éaient dirigés par un nombre considérable de petits
établissements, avec des capitaux modestes, I’ ouvrier isolé avait
son importance personnelle, et il était relativement indépendant
dans ses rapports avec le patron. En outre, quand un petit capital
ou une idée nouvelle suffisait a lancer un commerce, |’ouvrier
S éevait souvent au grade de patron et il n'y avait pas entre ces
deux classes une barriére inflexible. Les associations ouvrieres
Nauraient pas eu de raison détre et les gréeves générales
N’ existaient pas. Mais, quand, al’ ere des petits capitaux et des pe-
tites entreprises succéda le siecle des grandes agglomérations de
capital, tout changea. L’ ouvrier isolé, qui était un personnage vis-
a-Vis du petit patron, fut annihilé en présence de ces associations
puissantes ; en méme temps |’ accés au patronat lui demeurait a
jamais fermé. C'est I'intérét de la |égitime défense qui le poussa a
Se coaliser avec ses camarades.

« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri
d’indignation s éleva de toutes parts contre cette concentration des
capitaux. On s'imaginait qu’elle menagait la société d une vraie
tyrannie, d’ un joug humiliant qui allait réduire les hommes au role
de machines sans ames, incapables de tout autre sentiment que
celui d’une rapacité insatiable. Si nous jetons un regard en arriere,
NoUS nNe pouvons pas nous étonner de ce cri de désespoir, car
I humanité n’ aurait jamais connu de sort plus hideux que celui que
semblait lui préparer I’ ére du despotisme des corporations.

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, |’ absorption
croissante des petites industries par les grands monopoles alait
bon train. Aux Etats-Unis, ol cette tendance fut plus longue a se
développer qu'en Europe, il n'y avait plus, vers la fin du dix-
neuvieme siécle, aucun espoir, aucune perspective de succés pour
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les entreprises privées, dans n'importe quelle branche
considérable de I'industrie, a moins d’ étre soutenues par de gros
capitaux. Les rares industries de ce genre qui subsistaient encore
paraissaient étre des survivants d'un autre age, ou les ssimples
parasites des grandes corporations. Les petits industriels se
voyaient réduits a vivre comme les rats et les souris, blottis dans
des trous, comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les
préservait de I’ attention. A force de fusionner les lignes de chemin
de fer, quelques grandes compagnies monopolisaient toutes les
voies ferrées du pays. Dans I'industrie manufacturiere, chaque
spécialité était accaparée par un syndicat. Ces syndicats réglaient
les prix et écrasaient toute concurrence,excepté s'ils surgissait une
autre grande coalition de taille a lutter avec eux. De la une lutte
qui se terminait, d’ordinaire, par une concentration plus grande
encore. Le grand « bazar » de la capitale ruinait ses rivaux de la
province par ses succursales, et absorbait, dans la ville méme, tous
Ses concurrents jusgu’a ce que toutes les affaires d'un quartier
fussent centralisées dans une méme maison, avec une centaine
d anciens patrons réduits au réle de simples commis. N’ ayant plus
de maison a lui, ou il pdt placer son argent, le petit capitaliste ne
trouvait plus d'autre placement a ses économies que dans les
actions et obligations du syndicat, et tombait ains doublement
sous la dépendance de celui-ci. Le seul fait que I'opposition
désespérée des classes populaires a la consolidation des affaires
dans quelques mains puissantes ne réussit pas a |'arréter un
instant, prouve gue ce phénomene avait des raisons économiques
irrésistibles. Les innombrables petits capitalistes, avec leur chiffre
d’ affaires mesguines, avaient di céder la place aux grandes
agglomérations de capitaux, parce qu'ils appartenaient a une
époque de petites choses, de petites affaires, et n’étaient plus a la
hauteur des exigences d'un siécle de vapeur, de télégraphe et
d’ entreprises gigantesques ; restaurer I’ancien ordre des choses,
guand bien méme cela elit été possible, ¢’ était revenir a I’ &ge des
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diligences et du coche a eau. Si oppressif, si intolérable que fit le
nouveau régime, ses victimes mémes ne pouvaient nier qu’il e(t
donné un puissant élan a I'industrie nationale, qu’il e(t réuss a
réaliser des économies considérables dans les frais généraux et a
augmenter la fortune publique dans des proportions inouies. A
coup sdr, ce grand développement avait eu surtout pour résultat
d enrichir lesriches et de creuser |’ abime entre eux et les pauvres.
Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, désormais,
gu’en ce qui concerne la production des richesses, le capital était
efficace en raison directe de sa concentration. Un retour au
systéme d’ autrefois, avec la subdivision infinitésimale du capital,
rameénerait plus d’ égalité, plus de dignité et de liberté individuelle,
mais au prix de I’ appauvrissement général et de I’ arrét du progrés
matériel.

« N’y avait-il donc pas moyen d’ appliquer le principe puissant
et nécessaire de la consolidation du capital, sans avoir a se courber
sous une ploutocratie comparable a celle de Carthage ? Dés que
les hommes eurent commence a se le demander, ils trouverent la
réponse toute préte. Le procédé des grandes agglomérations du
capital, le systeme des monopoles, auquel on avait fait une
résistance si désespérée et si vaine, furent enfin reconnus dans leur
véritable nature. »

« |l suffisait de compléter I’évolution logique pour ouvrir un
age d or al’humanité. »

« Dans les premiéres années du vingtiéme siécle, |’évolution
recut son couronnement par la consolidation définitive du capital
de la nation tout entiere. L’industrie et le commerce du pays,
arrachés aux mains des syndicats priveés, irresponsables, qui les
conduisaient au gré de leurs caprices et de leurs intéréts, furent
désormais confiés a un syndicat unique, travaillant dans I'intérét
commun. La nation forma une grande et unique corporation, dans
laquelle durent s absorber toutes les autres; elle devint le seul
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capitaliste, le seul patron, le monopole final qui engloba tous les
anciens monopoles, grands et petits, monopoles de profits et
d économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un mot, le
peuple des Etats-Unis prit la direction de ses propres affaires,
comme cent ans auparavant il avait pris celle de son propre gou-
vernement ; il s organisa pour I'industrie, sur le méme terrain ou il
S éait jadis organisé pour la politique. C'est ainsi que bien
tardivement, dans I’ histoire du monde, on reconnut cette éclatante
Vérité que rien n’est plus essentiellement I’ affaire du peuple que le
commerce et |I'industrie, puisque sa vie en dépend. Les confier a
des particuliers, qui en profitent, est une folie du méme genre,
mais bien plus fatale, que celle qui consiste a remettre les rénes de
I’ Etat & des rois, a des nobles, qui S en servent pour leur gloire
personnelle. »

— Un changement aussi extraordinaire que celui que vous
décrivez n’a pu s effectuer sans une grande effusion de sang, sans
des convulsionsterribles ? Dis-je.

Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de violences
d’ aucune espéce. Le changement avait été prévu, escompté
longtemps a |’avance. L’ opinion publique était mdre, le gros du
peuple conquis al’idée.

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par laforce, ni par les
arguments. D’un autre coté, le sentiment public envers les grandes
compagnies et leurs suppbts avait perdu toute amertume, depuis
gu’on avait compris leur nécessité comme un chainon, une phase
de transition dans I’évolution du vrai systeme industriel. Les
adversaires les plus acharnés des grands monopoles étaient
désormais forcés de reconnaitre quels services précieux et
indispensables ceux-ci avaient rendus dans |'éducation
économique du peuple, jusqu’ au moment ou il pourrait assumer le
contrble de ses propres affaires. Cinquante ans auparavant, la
consolidation générale de I’'industrie du pays, sous un controle
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national e(tt paru une expérience téméraire aux plus hardis. Mais,
par une série de lecons de choses, vues et étudiées de tous, les
corporations avaient ouvert au peuple, a ce sujet, des horizons
entierement nouveaux. Pendant des années, on avait vu des
syndicats manier des ressources plus grandes que celles de
certains Etats, diriger le travail de centaines de mille ouvriers,
avec une force productive et une économie impraticables par des
opérations plus restreintes. On avait fini par reconnaitre comme
un axiome que, plus une affaire est grande, plus les principes qui
doivent la régler sont simples ; la machine est plus précise que la
main, et une organisation savante remplace avec avantage I’ oeil
du maitre. Ainsi il arriva que, grace aux corporations elles-mémes,
le jour ou I’ on proposa que la nation assumét leurs fonctions, cette
proposition ne parut nullement impraticable, méme aux plus
timides. Assurément, c'était un pas qui menait au-dela de tout ce
gui S était vu jusqu’a ce jour, une généraisation plus large. Mais,
le seul fait que la nation resterait seule debout de toutes les cor-
porations préexistantes levait bien des difficultés, contre
lesquelles avaient di lutter les monopoles particuliers.
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Le docteur Leete avait cessé de parler, e moi je me taisais,
essayant de me faire une idée générale des changements survenus
dans la société par suite de la prodigieuse révolution qu’il venait
de me dépeindre. Finalement, je m’ écriai :

— Quelle extension formidable ont di prendre les fonctions du
gouvernement !

— Extension ! — Ou voyez-vous donc une extension ?

— Dame! De mon temps, on estimait que les fonctions du
gouvernement se bornaient strictement & maintenir la paix au
dedans et a protéger les citoyens contre I’ ennemi public.

— Hé! Pour I"amour de Dieu ! S écriale docteur, qui donc est
I”’ennemi public ? Est-ce la France, I’ Angleterre, I’ Allemagne, ou
bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre temps, les
gouvernements n’'hésitaient pas, pour le moindre malentendu
international, a mettre la main sur des centaines de milliers de
citoyens, a les livrer a la mort et a la mutilation, gaspillant leurs
trésors comme de I’ eau claire, et cela le plus souvent sans aucun
bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous n’avons
plus de guerres et nos gouvernements n’ont plus d’armées ; mais,
pour protéger chaque citoyen contre la misére, le dénuement, et
pourvoir & ses besoins physiques et intellectuels, Etat se charge de
diriger son travail pendant un nombre d’années déterminé. Non,
monsieur West, je suis certain qu’'apres avoir réfléchi, vous
comprendrez que C' était de votre temps, et non du notre, que les
fonctions gouvernementales avaient pris une extension exorbi-
tante. Aujourd’hui, les hommes n'accorderaient pas a leur
gouvernement autant de pouvoir pour les plus nobles entreprises,
gu’ilslui en donnaient alors pour les plus désastreuses.
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— Tréve de comparaisons, disje. La démagogie et la
corruption de nos hommes publics eussent éé considérées, de
mon temps, comme des obstacles insurmontables a tout projet leur
attribuant la direction des industries. Aucun systeme ne nous
aurait semblé plus funeste que de charger des politiciens du
contréle de la production des richesses nationales. Les intéréts
matériels du pays n’' étaient déja que trop le jouet des partis qui se
renvoyaient laballe!

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout cela
est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens, et, quant a la
démagogie et a la corruption, ces mots n'ont plus qu’'une
signification historique.

— Lanature humaine a donc beaucoup changé ?

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont
changé, et avec elles les motifs des actions humaines.
L’ organisation de la société n’offre plus une prime a la bassesse.
Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu a
peu, lorsgue vous nous connaitrez mieux.

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez
résolu la question du travail ? Jusgu’ici, nous n’avons discuté que
la question du capital. Quand la nation se fut attribué la direction
des usines, des manufactures, des chemins de fer, des fermes, des
mines et, en général, des capitaux du pays, la question du travail
était encore en suspens. En assumant les responsabilités du
capital, la nation avait également assumeé les difficultés de la
position d’ un capitaliste.

— Erreur, dit le docteur ; dés que la nation prit les
responsabilités, les difficultés s évanouirent. L’organisation
nationale du travail, sous une direction unique, était la solution
compléete du probleme qui, dans votre temps et sous votre
systéme, paraissait a juste titre inextricable. Quand la nation fut
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devenue le seul patron, tous les citoyens devinrent des employés
entre lesquels on répartissait le travail selon les besoins de
I"industrie.

— En somme, vous avez appliqué le principe du service
militaire universel al’ organisation du travail ?

— Oui, dit le docteur Leete, ¢’ est une conséquence naturelle de
la concentration de capitaux dans les mains de |’ Etat. Le peuple
étant dga faconné a I'idée que tout citoyen physiquement apte
devait son service a la défense de son pays, trouva tout naturel de
consacrer ce service, devenu industriel ou intellectuel, au bien-étre
de la nation. Bien entendu, il a falu, pour quune pareille
obligation devint possible et équitable, I’ abolition des employeurs
privés. Aucune organisation du travail n’était réalisable, tant que
ladirection en restait confiée a quelques milliers d'individus ou de
compagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver a une entente
quelconque. C'est ainsi que, trop souvent, des bras qui ne
demandaient qu’ a travailler, restaient inactifs, tandis que les gens
qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n'y réussissaient que
trop facilement.

— Ainsgl, le serviceindustriel est obligatoire et universel ?

— C’est plutdt une nécessité qu’ une obligation. La chose parait
s naturelle et s raisonnable qu’ on a cessé de S apercevoir qu’ elle
est obligatoire. Celui qui aurait besoin de contrainte pour Sy
soumettre tomberait sous le mépris universel. L’ ordre socia tout
entier repose tellement sur cette obligation, qu’ en admettant méme
gu’'un citoyen p(t réussir a Sy soustraire, il se trouverait sans
aucun moyen imaginable d’existence, retranché du monde, bref
danslasituation d’un suicidé.

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute la
vie?
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Non pas ; la pé&iode de travail commence plus tard et se
termine plus tét qu'autrefois. Vos ateliers éaent remplis
d’ enfants et de vieillards, tandis que nous tenons a ce que la
jeunesse soit consacrée a |’ éducation, et I’ &ge de la maturité, ainsi
gue I'&ge ou les forces physiques commencent a faiblir, a
d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service industriel
est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun a I’ age de
vingt et un ans et se termine & quarante-cing. A partir de cet age,
pendant dix ans encore, on peut étre rappelé sous les drapeaux
dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face a des
besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu rare-
ment, on peut dire jamais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce
gue nous appelons le jour dappel. Ce jour-la, ceux qui ont
I’atteint 1’&ge de vingt et un ans sont enrdlés dans |'armée
industrielle, et, en méme temps, ceux qui ont fini leurs vingt-
quatre ans de service entrent dans une retraite honorable. C'est le
grand événement chez nous, celui qui sert a compter tous les
autres, notre olympiade, sauf qu’ elle est annuelle. »
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— Mais une fois votre armée enrélée sous les drapeaux, dis-je,
c'est aors, je suppose, que commence la grande difficulté ; car,
ici, I’analogie avec I'armée miilitaire s arréte. Les soldats font tous
la méme chose, et une chose treés simple a apprendre : |’ exercice,
marcher, monter la garde ; tandis que I’armée industrielle doit
apprendre a pratiquer deux ou trois cents métiers différents. Ou
trouvez-vous, au monde, un génie administratif assez infaillible
pour assigner sagement a chague citoyen son commerce ou son
industrie ?

— Mais, mon cher monsieur, |’administration n’a rien a voir
|a-dedans.

— Et qui donc, alors ? Demandai-je.

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de ne rien
négliger pour gue chaque citoyen se rende compte de ses aptitudes
réelles. Le principe sur lequel repose notre organisation
industrielle est que les aptitudes naturelles de I’homme, soit
intellectuelles, soit physiques, déterminent le genre de travall
auquel il peut se livrer, au plus grand profit de la nation et a sa
plus grande satisfaction personnelle. L’ obligation du service, sous
une forme ou I’autre, est générale, mais on compte sur le choix
volontaire (soumis seulement a quelques régles nécessaires) pour
préciser le genre de service particulier que chaque homme est
appelé arendre a la société. Pour aider a ce résultat, les parents et
les maitres épient, des I’ &ge le plus tendre, les indices de telle ou
telle vocation chez leurs enfants. L’ apprentissage professionnel
est exclu de notre systeme d’ éducation, qui ne vise que la culture
générale et les humanités ; mais on initie nos jeunes gens a la
connaissance théorique des métiers, on leur fait visiter les ateliers,
on leur procure I’occasion, par de longues excursions, de se
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familiariser avec les procédés industriels. D’ habitude, longtemps
avant d’'entrer dans les rangs de I’armée, le conscrit a déja fait
choix de sa carriere et S'y est préparé par des études spéciales.
Cependant, s'il n’a pas de godts arrétés, s'il ne se décide pas a
choisir lui-méme, on lui assigne d' office un emploi parmi les
industries n’ exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles
il mangue des bras.

— Mais, disje, il n'est pas possible que le nombre des
volontaires, pour chaque métier, s accorde exactement avec celui
des bras requis ? Il doit y avoir excés ou pénurie ?

— La tache de I'administration, répondit le docteur, est de
veiller al’ équilibre entre la demande et I’ offre. On observe de trés
prés le produit du volontariat pour chaque industrie. S'il y a un
excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en conclut que
cette occupation offre un plus grand attrait que les autres. Si, au
contraire, le nombre des volontaires tend a descendre au-dessous
de lademande, on en tire la conclusion opposee.

« L"administration doit chercher, en réglant les conditions du
Travail, a égaliser les différentes branches de I'industrie, de sorte
gue tous les métiers présentent le méme attrait a ceux qui ont la
vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des heures
de travail dans les différentes professions, selon gu'’ elles sont plus
ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige les journées
de travail les plus longues des métiers faciles, tandis que I’ ouvrier
qui fait une besogne pénible, comme celle des mines par exemple,
voit ses heures de peine réduites au minimum. |l n'y a pas de
théorie a priori pour déterminer le degré d attractivité des
différentes industries. En allégeant tel métier pour charger
davantage tel autre, |'administration suit simplement les
fluctuations d’ opinion parmi les ouvriers eux-mémes, manifestées
par le nombre plus ou moins grand des volontaires. On part de ce
principe qu’ aucun travail ne doit paraitre plus dur & un ouvrier que
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le travail du voisin. Il n’y a point de limite &’ application de cette
regle. S'il le fallait absolument, pour attirer des volontaires dans
telle catégorie d’ ouvrages particuliérement pénibles, on y réduirait
la journée de travail a dix minutes ; si, méme aors, il ne se
présente aucun amateur, le métier chdmera et voila tout. Mais, en
pratique, une sage réduction des heures de travail et I’octroi de
guelques petits privileges suffisent pour alimenter toutes les
industries nécessaires au maintien de la société. Une industrie
vraiment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des dangers
tels qu'aucune compensation ne peut vaincre la répugnance du
travailleur ? L’administration n'a qu’'a la proposer comme poste
d honneur, a déclarer ceux qui s offriront dignes de la gratitude
nationale, pour étre débordée par |es demandes, car notre jeunesse
est trés avide de gloire et ne laisse pas échapper de pareilles
occasions de se distinguer. Bien entendu, la régle du choix absolu
de la carriere implique la suppression de toutes les conditions
périlleuses pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne
sacrifie pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de
votre temps les corporations et |es capitalistes privés.

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de
I’industrie, il y a pléthore de candidats ?

— On donne la préférence a ceux qui se sont distingués, par de
bonnes notes, pendant les trois années d’ apprentissage général ou
les années d' études. Cependant, il n’arrive jamais qu’un homme
vraiment désireux de suivre une carriere et qui s obstine dans son
désir soit exclu alalongue. J gjouterai que, S'il survient un besoin
subit de bras nouveaux dans une branche d'industrie ou les
demandes font défaut, la nation se réserve le droit d appeler les
volontaires ou de faire des mutations d emploi ; en général, nous
trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir a des nécessités de
ce genre, en puisant au fur et a mesure dans la classe des ouvriers
« COMMUNS » OU sans spécialité.

55



Edward Bellamy

— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il me
semble que personne ne doit y entrer de plein gré.

— C'est la classe a laguelle appartiennent toutes les nouvelles
recrues pendant les trois premieres années de leur service. Ce
N’ est qu’ apres cette période, au cours de laquelle le conscrit peut
étre employé a n’importe quel travail, a la discrétion de ses
supérieurs, que le jeune homme a le droit d opter pour une
carriere spéciale. Personne ne peut se soustraire a ces trois années
dediscipline.

— Comme systeme industriel, dis-je, ce systéme peut étre trés
efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au recrutement
des carrieres libérales, des hommes qui servent la nation avec
leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez cependant
pas vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment donc sont-
ils choisis parmi les laboureurs et les artisans ! Ceci implique un
travail de sélection bien délicat, ce me semble.

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que nous
nous en rapportons a I’individu lui-méme pour savoir s'il servira
avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses trois ans de
service « commun », a lui de décider sil se sent plus de
dispositions pour les choses de |'esprit ou pour les travaux
manuels. Quel que soit son choix, nous lui fournissons libérale-
ment les moyens de S'y conformer. Les écoles de médecine, des
beaux-arts, des industries techniques, les hautes écoles et les
facultés sont ouvertes aux aspirants sans conditions.

— Mais vos écoles doivent étre encombrées de jeunes gens qui
n’ont d’ autre but que de se soustraire au travail ?

L e docteur sourit d’un air narguois.
— Personne, je vous I'assure, naura la tentation de se
présenter dans nos écoles supérieures avec |’ arriere-pensée de se
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soustraire au travail. L’ enseignement qu’'on y donne suppose des
aptitudes réelles chez les éudiants ; en |’ absence de ces aptitudes,
il leur serait plus facile de faire double besogne manuelle que de
se tenir & hauteur des cours. Ce qui arrive, c’'est que des jeunes
gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas a
reconnaitre leur erreur et a retourner tout simplement dans les
rangs de I’armée industrielle. Aucun discrédit ne s attache a ces
déserteurs. Notre systeme encourage chacun a développer ses
talents cachés ; mais c’'est a I’ épreuve seule que la réalité de ses
talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scientifiques
de votre temps dépendaient de la rétribution scolaire de leurs
éléves; il parait que souvent on y délivrait des diplomes mal a
propos a des sujets peu aptes et qui, héanmoins, arrivaient, a
I’ancienneté, a se faire une position. Nos écoles sont des
institutions nationales, et avoir passé leurs examens est une preuve
indiscutable d’ aptitudes spéciales.

« On laisse aux hommes le temps, jusqu’ a I’ &ge de trente cing
ans, de se décider pour une carriere libérale ; passé cet age, les
étudiants ne sont plus regus, car la durée de service qu'il leur
resterait a parcourir serait trop courte. »

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur
carriere de trées bonne heure, se trompaient fréquemment sur le
caractere de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtiéme siecle,
gue les aptitudes sont plus lentes a se développer chez les uns que
chez les autres, c’est pour ce motif que le droit de choisir une
profession reste ouvert de vingt-quatre a trente-cing ans.
Jajouterai que, jusgu’a |’ &ge de trente-cing ans, tout homme est
également libre, sous certaines conditions, de quitter une
profession pour une autre. »

Une question qui depuis longtemps brdlait mes lévres, une
guestion qui, de mon temps, éait regardée comme |’ obstacle
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capital a la solution finale du probleme industriel, arrivait enfin
sur le tapis.

— Cest extraordinaire, dis-je, que vous n’'ayez pas encore dit
un mot de votre maniere de régler les salaires ! La nation étant
désormais I’ unique patron, c'est sans doute au gouvernement de
régler le prix des salaires, depuis celui du médecin jusqu’a celui
du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, ¢’ est que jamais ce
systeéme n’aurait pris chez nous, et, a moins que la nature humaine
n’'ait changé, je ne vois pas comment il a pu réussir chez vous. De
mon temps, personne N’ était satisfait de ses gages ou de ses sa
laires. Méme quand I’ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait
gue son voisin |'était davantage, et cela |'exaspérait. S le
mécontentement, au lieu de se disperser en gréves et en
imprécations contre des milliers de patrons, avait pu se concentrer
sur un seul objet, le plus fort régime du monde n’aurait subsisté
au-dela de deux jours de paye !

Le docteur Leeterit de bon coeur.

— Tresvrai, tres vral, fit-il ; dés le premier jour de paye, vous
auriez eu une gréve générale, et une gréve contre le
gouvernement, ¢’ est une révolution.

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolution
chague jour de paye ? demandai-je. Sest-il trouvé quelque
philosophe prodigieux pour inventer un systéme de calcul donnant
satisfaction a tous et évaluant tous les services manuels et
intellectuels aleur juste valeur ? Ou bien la nature humaine aurait-
elle changé au point gue I’homme ne se soucie plus de ses propres
intéréts, mais de ceux du prochain ?

— Ni I'un ni I'autre, répondit en riant le docteur Leete.
Maintenant, monsieur West, n'oubliez pas que vous étes non
seulement mon héte, mais aussi mon malade, et permettez-moi de
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vous prescrire une petite dose de sommeil avant de reprendre
notre conservation. Il est plus de trois heures du matin.

— Votre ordonnance est certainement trés bonne ; pourvu que
je puisse I’ exécuter.

— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre d un
breuvage quelconque qui, des que j'eus la téte sur I'orelller,
m’ ensevelit dans un profond sommeil.
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Quand je m' éveillai, je demeurai quel que temps plongé dans un
agréable état de demi-somnolence. Je me sentais trés réconforté.
Les émotions de la veille, mon réveil en I’an 2000, la vue du
Boston moderne, mon hoéte et sa famille, toutes les choses
extraordinaires que j’avais entendues, semblaient effacés de ma
mémoire. Je me croyais chez moi, dans ma vieille chambre a
coucher, et les ombres de pensées et d’ images qui flottaient devant
mon esprit a demi endormi, appartenaient toutes a ma vie
d’ autrefois. En révant ainsi, je repassais les incidents du « Jour de
décoration », mon excursion, en compagnie d’ Edith et de ses
parents, au mont Auburn, le diner de famille a notre retour. Je me
rappelais la bonne mine d’ Edith, et de |3, je vins a penser a notre
mariage. Mais, a peine mon imagination avait-elle ébauché ce
theme charmant, que mon réve éveillé fut brusguement
interrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte,
annoncant les nouvelles gréves et le retard indéfini de mon
installation. Je me souvins alors que j’ avais un rendez-vous a onze
heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus regarder
I"heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. Mais de
pendule nulle part, et, chose plus grave, je m’ apercus aussitot que
je n’étais pas chez moi. D’un bond je me dressai sur mon lit et je
promenai des yeux égarés autour de cet étrange appartement.

Je restal bien quelques minutes sur mon séant, incapable de
retrouver mon propre moi. Jéais comme une ame dans les
limbes, une &me ébauchée avant d’avoir recu les incisions du
ciseau créateur qui lui impriment son individualité. Rien ne saurait
exprimer le supplice que j’endurai pendant que je tétonnais ainsi
dans le vide, a la recherche de ma personne. Puissé-je ne plus
jamais ressentir cette douloureuse éclipse de mon étre! Je ne
saurais dire au juste combien de temps se prolongea cet état, —
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cela parut une éernité, — lorsque soudain le souvenir de tout me
revint comme dans un éclair. Je sus qui j étais, ou j étais,
comment j’ étais arrivé la ; je sus que les scenes de la vie d'hier
qui venaient de repasser devant mon esprit, se rapportaient en
réalité a une génération réduite en poussiére depuis longtemps. Je
sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour les
empécher d’ éclater. Puis je retombai comme une masse, cachant
mon visage dans |’ oreiller, et restai sans mouvement. C' était la
réaction inévitable apres I'excitation mentale et la fiévre
intellectuelle, premier effet de materrible aventure. C’ était la crise
qui avait attendu, pour éclater, que j’eusse pleine conscience de
ma position actuelle et de toutes ses conségquences. Les dents
serrées, la poitrine haletante, m'accrochant aux barreaux du lit
avec une énergie frénétique, je restai couché, luttant pour
conserver ma raison. Dans ma téte, tout battait la campagne ;
habitudes de sentiment, associations de pensées, idées de
personnes et de choses, tout était en dissolution, tout se confondait
dans un chaos inextricable. Il n'y avait plus de centre de
ralliement, rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. Mais
guelle volonté humaine était assez forte pour dire a une mer en
furie : « Came-toi ? » Je n'osais pas penser ; chaque effort de
raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L’idée qu'il y
avait deux personnes en moi., que mon identité s était dédoublée,
me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple solution de
I’ énigme qui me torturait ?

Je sentis que j’ allais perdre mon équilibre intellectuel, que s je
restais 13, plongé dans mes réflexions, j' étais perdu. Il falait me
distraire a tout prix. Je m'habillai a la héte et je descendis les
escaliers. || faisait a peine jour €t je ne trouvai personne au rez-de-
chaussée. Je pris un chapeau accroché dans |’ antichambre, j’ ou-
vris la porte de la maison, qui était fermée avec une insouciance
prouvant que le vol avec effraction n’ éait plus de mode a Boston,
et je me trouvai dans la rue. Pendant deux heures, je courus et je
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marchai a travers les différents quartiers de la ville. Seul, un
antiquaire au courant des différences qu’ offre la ville actuelle de
Boston comparée a celle d’ autrefois, pourrait mesurer par quelle
série de nouveautés troublantes je dus passer pendant cette
matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de la
terrasse de mon hoéte, elle m'avait paru singuliere ; mais il ne
S agissait la que d’ une premiére impression ; d’un aspect général ;
ce ne fut gu’ en flanant dans les rues que je m’ apercus combien le
changement était complet. Les quelques points de repere que je
reconnus ne faisaient que rendre |I’'impression plus profonde, car,
sans eux, j'aurais pu me croire dans une ville érangere. Un
homme peut quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner
cinquante ans plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est
étonné, mais non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé,
des changements qui se sont produits partout, méme en lui. Il n'a
gu'une faible réminiscence de la ville telle qu'il I'a connue
autrefois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune sensation du
temps écoulé. A ne consulter que ma conscience, il y avait
guelques heures a peine que je M’ étais promené dans ces rues,
dont presque chaque détail avait subi une métamorphose
complete. L’'image de la vieille ville, gravée dans mon esprit,
luttait d’intensité avec I'image de la ville actuelle qui s offrait a
mes yeux ; tour atour I’une, puis I'autre, me semblait irréelle, et
le résultat était une sorte de photographie composite qui
m’ ahurissait.

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la maison
d'ou jéais sorti ; il faut que mes pieds m'aient conduit
instinctivement vers ma vieille demeure, car je n'avais aucune
idée nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais pas plus dans
mon quartier que dans n’importe quelle autre partie de cette ville ;
les habitants ne m'’ étaient pas moins étrangers que tous les autres
hommes et femmes que j avais rencontrés. Si la porte avait été
fermée, la résistance de la serrure m'aurait laissé le temps de
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réfléchir que je n'avais rien a faire dans cette maison, et je m'en
serais retourné mais le bouton céda, je traversai |’ antichambre
d'un pas égaré et j’ entrai dans une des piéces attenantes. La, je me
laissai choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux
brillants, pour écarter la sensation d'horreur et d étrangeté qui
m’ environnait. Mon émotion était si grande, que j’en éprouvais
comme une hausée. Comment décrire I’ angoisse de ces moments,
pendant lesquels mon cerveau semblait se liquéfier ? Dans mon
désespoir, je me mis a sangloter, sentant que si personne ne venait
amon secours, ¢’ en était fait de maraison.

A ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre; je levai
les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau visage
exprimait la plus vive sympathie.

— Qu'avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j'étais ici
guand vous étes entré, j'ai vu votre air désespéré, et quand |’ ai
entendu vos sanglots, je n"ai pu me retenir. D’ou venez-vous ?
Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? »

Tout en me parlant (je ne sais s le mouvement éait
involontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable de
compassion. Je les saisis dans les miennes, je m'y attachai comme
I”"homme qui se noie se cramponne a la corde qu’'on lui jette. En
contemplant son visage rayonnant de pitié et ses yeux humides de
larmes, mon esprit cessa de tourbillonner. La sympathie humaine
qui vibrait dans la douce pression de ses doigts m’'avait rendu le
soutien dont j’ avais besoin, m’ apportait le calme et |’ apaisement
comme un éixir merveilleux.

— Dieu vous protége, dis-je aprés quelques instants. C'est |ui
gui doit vous avoir envoyée prés de moi. Sansvous, |’ alais perdre
latéte. »

A ces mots, |es larmes inondérent son visage.
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— Oh'! monsieur West, comme vous devez nous croire sans
coaur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pendant s
longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez
mieux, dites ?

— Oui, gréce avous, et Si vous restez encore un peu aupres de
moi, je redeviendrai bientdt moi-méme.

— Ah! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit
frémissement de ses traits qui exprimait plus de sympathie que des
milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi méchants que
nous en avons I'air. Jai a peine dormi cette nuit, a force de me
demander quel serait votre réveil ; mais mon pére assurait que
votre sommell serait long, gu’il ne fallait pas vous témoigner trop
de sympathie au commencement, mais tacher de vous distraire et
vous faire sentir que vous étiez parmi des amis.

— Et vous y avez réussi, répondisje ; mais, voyez-vous,
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter d'un
bond tout un siécle. Hier soir, j’éais moins troublé ; mais, ce
matin, j’ éprouve les sensations les plus étranges.

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux restaient fixés
sur les siens, je me sentais presque la force de plaisanter sur ma
situation.

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener seul par
la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh ! monsieur West, ou donc
étes-vous ale?

Je lui fis aors le récit de toute ma matinée, depuis mon réveil
jusgu’ au moment de son apparition.

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et,
guoique j'eusse rendu la liberté a une de ses mains, elle
m’ abandonna |” autre, s apercevant sans doute du bien qu’elle me
faisait aing.
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« Je peux m'imaginer quelles étaient vos sensations ; cela a di
étre terrible! Dire qu’on vous a laissé seul a batailler avec vous-
méme ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ?

— Mais c’'est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces
fantdmes.

— Vous étes bien s0r qu’ils ne reviendront plus ? demanda-t-
elle avec anxiété.

— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui m’entoure
me semble encore trop étrange.

— Mais vous me promettez de ne plus rester en téte a téte avec
votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, nous
essayerons de fous consoler, de vous aider. Peut-étre ne pourrons-
nous faire grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux que la
solitude peupl ée de pareilles images.

— Jeviendrai volontiers, si vous e permettez.

— Oh'! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empressement. Je
feral tout, tout pour vous venir en aide.

— Vous n’'avez qu’a vous montrer compatissante comme vous
le faites maintenant.

— C'est entendu, alors, dit-elle en souriant de sas yeux encore
humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et vous n’irez
pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu d’ étrangers.

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses larmes nous
avaient tellement rapprochés, que I'idée que nous n’étions plus
des étrangers|’un al’ autre me parut toute naturelle.

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de malice
charmante qu'’ elle échangea bientdt pour un regard inspiré, je vous
promets, lorsque vous viendrez me trouver, d'avoir I'air auss
désolé pour vous que vous le désirez ; mais ne sUpposez pas un
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seul instant que je vous croie vraiment digne de compassion, ni
gue vous deviez étre longtemps triste. Je sais de science certaine
gue le monde d’ aujourd’ hui est un paradis, comparé, au monde ou
VOUS avez VECU ; je sais que, dans peu de temps, vous N’ aurez plus
gu'un sentiment : celui de la gratitude envers Dieu, qui a s
brusquement tranché votre vie d’'alors, pour la transplanter dans
un terrain plus béni. »
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IX

Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent & ce moment, ne
furent pas médiocrement surpris d apprendre que j’ avais parcouru
la ville tout seul pendant la matinée, et ils furent tout heureux de
me voir si calme, apres une pareille équipée.

— Votre excursion a di étre singulierement intéressante, fit
Mme Leete, lorsgu’on se mit a table ; vous avez dd voir une
guantité de choses nouvelles ?

— Dites plutét que tout ce que j'ai vu m'a paru nouveau,
madame; mais ce qui m’'afrappé le plus, peut-étre, a été de ne plus
trouver de magasins dans la grande rue, ni de banques sur la place.
Qu avez-vous donc fait des boutiquiers et des banquiers ? Les
avez-vous pendus, selon le systéme que préconisaient les
anarchistes de notre temps ?

— Nous n’ en sommes pas arrivés 13, dit le docteur Leete ; nous
nous passons tout simplement de leurs services. Ce sont des
fonctions surannées dans notre société moderne.

— Mais, aors, quand vous avez besoin de quelque chose, ou
vous adressez-vous ?

— Denosjours, il Ny ani achats, ni ventes. La répartition des
marchandises se fait d'une autre fagon. Quant aux banquiers,
n’ayant plus d’ argent, nous n’ avons plus besoin de cette espéce.

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je crains
gue monsieur votre pére ne se mogue de moi. Je ne lui en veux
pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de plaisanteries de
magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites a ma
crédulité en ce qui concerne les changements qui se sont opérés
dans le systéme social.
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— Mais mon pére ne songe pas a plaisanter, dit Edith avec un
air rassurant.

La conversation prit alors une autre tournure, Mme L eete ayant
agité la question des modes féminines au dix-neuviéme siécle.

Aprés déeuner, le docteur vint me prendre pour faire un tour
sur laterrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; il reprit
le sujet que nous avions entamé.

— Vous paraissez étonng, dit-il, que nous vivions sans argent
et sans commerce ; mais en réfléchissant un peu, vous verrez que
chez vous le commerce et I’ argent n’ étaient nécessaires que parce
gue la production était abandonnée a l'initiative privée. Par
conséguent, chez nous, I’ un et I’ autre sont devenus superflus.

— Je ne comprends pas trés bien cette déduction.

— C’est cependant bien simple, dit e docteur. A I’ éoque ol
un nombre infini de personnes, sans relations entre elles,
produisaient les mille objets nécessaires alavie et au bien-étre, il
fallait des échanges perpétuels entre les individus pour subvenir a
leurs besoins respectifs. Ces échanges constituaient le commerce,
et I’argent en était I'intermédiaire indispensable. Mais, des que la
nation fut devenue le seul producteur de toutes les commodités de
lavie, I’ échange entre les individus n’eut plus de raison d’ ére. On
pouvait se procurer tout a la méme source, et rien ne pouvait étre
obtenu d'ailleurs. Le systéme de la distribution directe, dans les
magasins nationaux, remplaca le commerce et, pour cela, I’ argent
était inutile.

— Comment cette distribution est-€lle organisée ?

— Oh! de la fagon la plus ssimple, dit le docteur : un crédit,
correspondant a sa part du produit annuel de la nation, est ouvert a
chaque citoyen, au commencement de I’année, et inscrit sur les
livres de I’ Etat. On lui délivre une carte de crédit, au moyen de
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laquelle il se procure, quand il veut, dans les magasins nationaux
établis dans toutes les communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous
voyez que ce systéme supprime toute transaction commerciae
entre producteurs et consommateurs. Peut-étre aimeriez-vous a
savoir quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il,
pendant que je regardais curieusement le morceau de carton qu’il
me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représentent un
certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot en supprimant
la chose, et ce nom n'est plus quune espéce de symbole
algébrique servant a exprimer la valeur relative des objets. A cet
effet, les prix des marchandises sont toujours marqués en dollars
et en cents, comme de votre temps. Le prix coltant de chaque
acquisition est marqué sur votre carte de crédit par I’employé, qui
détache en méme temps un ou plusieurs carrés pointillés
correspondants alavaleur de votre achat.

— Mais s vous voulez acheter quelque chose a un voisin,
auriez-vous le droit de lui transférer en échange une partie de
votre crédit ?

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien & nous
vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut étre effectué, le
crédit étant strictement personnel. Pour que la nation p(t admettre
un transfert de ce genre, il faudrait gu’ elle s'informét de tous les
détails de la transaction, afin d’en garantir I’ absolue équité. Une
des meilleuresraisons d’ abolir le numéraire, ¢’ est précisément que
la possession de I’argent n’impliquait pas un titre Iégitime chez le
possesseur ; I’argent avait la méme valeur dans les mains du
voleur ou de I'assassin que dans celles de I"homme qui |’ avait
obtenu par le travail. Nous avons conservé |’ usage des cadeaux
mutuels, par amitié seulement ; mais I'achat et la vante sont
considérés comme absolument incompatibles avec la
bienveillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les
citoyens, ainsi qu’ avec |’ esprit de communauté, sur lequel repose
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notre systéme socia ; selon nos idées, le fait d’ acheter et de
vendre est antisocial dans toutes ses tendances. C’est une excita-
tion perpétuelle a senrichir au détriment du voisin ; aucune
société élevée dans ces principes ne pourra jamais dépasser un
degré tresinférieur de civilisation.

— Quarrive-t-il alors, si vous dépensez dans I’ année plus que
le crédit qui vous est alloué ?

— Laprovision est si considérable, dit le docteur, qu’il y abien
des chances pour qu’'on ne |'épuise pas ; cependant, en cas de
dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance, sur la carte
de crédit de I’année suivante ; mais cette avance est limitée a un
certain chiffre, et, pour ne pas encourager I’'emprunt et I'im-
prévoyance, |’ Etat préléve un escompte assez lourd.

— Mais s vous ne dépensez pas la somme qui vous est
allouée, je suppose que le capital s accumule ?

— Ceci aussi est permis jusqu’a un certain point, en prévision
d’une dépense extraordinaire ; mais, a moins d’avis contraire, on
suppose que le citoyen qui n’ épuise pas son crédit n’ en trouve pas
I”’emploi, et I’excédent est reverse au trésor public.

— Ce systeme n'est pas fait pour encourager les habitudes
d’ épargne.

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se
privent d’ aucune jouissance. De votre temps, on économisait pour
I”avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait de la
parcimonie une vertu mais aujourd’ hui elle a cessé alafois d étre
nécessaire et louable. Personne n'a plus souci du lendemain, ni
pour lui, ni pour sa famille; la nation se charge de la nourriture,
de I’éducation et de I’entretien de chacun de ses membres, du
berceau jusqu’ alatombe.
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— Voila une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir
avec certitude s la valeur du travail d'un homme quelconque
compensera les débours que la nation fait pour lui ? Admettons
gue la société soit capable de subvenir a I’ entretien de tous ses
membres ; cependant celui-ci gagne plus qu’il ne faut pour son
entretien, et celui-la moins. Et nous voila ramenés a la question
des salaires dont vous n’avez pas encore dit un mot. Hier soir,
c'est précisément la que nous en sommes restés de notre
conversation, €t je vous répéte encore que c'est |a, amon avis, que
votre systéme industriel doit trouver sa pierre d achoppement. Je
vous demande, une fois de plus, comment faites-vous pour
graduer, a la satisfaction de tous, la rémunération d’ une multitude
de services s différents les uns des antres, et également
nécessaires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de
I’ offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous genres,
ains gue des marchandises. Le patron payait le moins possible ; et
I”ouvrier téchait d obtenir le plus possible. Je reconnais que ce
N’ était pas un joli systeme au point de vue moral ; mais, du moins,
il nous fournissait une formule simple et commode pour résoudre
une question qui doit se présenter dix mille fois par jour, si I’on
veut que le monde marche. Il nous semblait qu'il n'y avait pas
d’ autre solution pratique.

— Sans doute, dit le docteur, il N’y avait pas d autre solution
SOUS Un régime qui mettait les intéréts de chague citoyen dans un
antagonisme perpétuel avec ceux de son prochain. Celt éé
dommage pour I’ humanité de ne jamais rien trouver de mieux que
cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique : « Ton
besoin est mon profit. » De votre temps, ce n'éat ni a la
difficulté, ni au péril d'un service qu’on en mesurait la valeur (les
besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les plus
mal rétribuées), mais seulement et uniquement au besoin plus ou
mMoins pressant de ceux qui réclamaient ce service.
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— Jadmets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce
systeme de régler les prix par |’ offre et la demande est un procédé
pratique, et je ne puis concevoir ce que Vous avez pu Yy substituer.
Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut y avoir
ni marchés, ni mercuriales ; c'est le gouvernement qui doit fixer
arbitrairement la rétribution de tous les services. Je ne puis réver
une tache plus complexe, plus délicate, et plus slire de causer le
mécontentement universel.

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la
difficulté. Supposez qu’un conseill d hommes sensés soit chargé
de fixer les saaires de toutes les professions dans un systeme
comme le nétre qui garantit le travail a tous, et laisse a chacun le
choix de son genre d occupation ; ne voyez-vous pas que, S
imparfait que puisse étre le premier reglement, les erreurs se corri-
geront bientét d'ellesmémes ? Les métiers favorisés seraient
encombrés d’ aspirants, les autres en manqueraient, jusgu’ a ce que
les évaluations primitives fussent rectifiées et I’ équilibre rétabli.
Mais, je me héte de le dire, il n’est point question de tout cela
chez nous, car ce procédé, si pratique qu’il puisse devenir, ne fait
pas partie de notre systéme.

— Mais aors, encore un coup, comment réglez-vous les
salaires ?»

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puisil dit :

— Je suis assez au courant de I’ancien ordre de choses pour
comprendre ce gue vous entendez par cette question, et cependant
la société nouvelle est si totalement différente de I’ ancienne, que
je cherche une réponse qui vous paraisse bien claire. Vous
demandez comment nous réglons les salaires ? La vérité est que
nous n'avons, dans notre économie politique moderne, rien qui
corresponde a ce que vous appeliez, de votre temps, des salaires.
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— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les
services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble que le
crédit alloué a chacun, dans vos magasins nationaux, correspond a
nos saares du dix-neuviéme siécle. A quel titre I'individu
réclame-t-il sa part du budget socia ? Quelle est la base de la
répartition ?

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu'il est homme et
telle est aussi la base de la répartition.

— Lefait qu'il est homme'! répondis-je d un ton d’incrédulité.
Est-il possible que tous les citoyens touchent exactement la méme
part au budget Social ?

— Assurément.

Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique d autre
organisation que celle d’aujourd hui, et qui ne sont peut-étre pas
bien au courant de I'histoire des siécles passés, ne peuvent
simaginer dans quel état de stupeur me plongea I’ observation,
pourtant si simple, du docteur.

«Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous ne
nous servons pas d argent pour payer les salaires, mais, ains que
je vous I'ai dit, nous n"avons rien qui réponde a votre idée de
salaire. »

— Mais, enfin, m’'écriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent
deux fois plus que d autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se
plaignent pas d’ un systeme qui les place sur le méme pied que les
maladroits ?

— Nous ne leur donnons jamais |’occasion de se plaindre
d’ une injustice, dit le docteur, puisgque nous exigeons la méme
somme de travail de chacun d’ eux.

— Je serais curieux de savoir comment, puisgu’ on ne rencontre
pas deux hommes dont |es capacités soient exactement pareilles.
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— Rien n’est plus simple ; nous demandons a chacun le méme
effort! nous lui demandons de rendre a la société autant de
services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot.

— Et bien, supposons que chacun fasse réellement de son
mieux ; il n"en reste pas moins vrai que le produit du travail d un
homme peut valoir deux fois celui de son camarade.

— C'est trés vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n’a
rien & faire avec la question de rétribution, qui n'est qu’ une
guestion de mérite. Le mérite est une quantité morale ; la
production est une quantité matérielle. Singuliere logique que
celle qui prétendrait résoudre un probléme moral d’ aprés un étalon
matériel ! 1| ne faut faire entrer en ligne de compte gque la quantité
de I’ effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font de leur mieux
ont le méme mérite. Les capacités individuelles, s brillantes
gu'elles soient, ne servent qu'a fixer la mesure des devoirs
individuels. Un homme particuliérement doué, qui ne fait pas tout
ce qu'il peut aire, a moins de mérite qu'un homme, inférieur
comme capacité, mais qui donne son maximum d'effort. Le
Créateur aréglé latache de chaque étre d apres les facultés dont il
I"a pourvu ; nous ne faisons que suivre ses indications, et exiger
gue latéche soit remplie.

— Au point de vue philosophique, tout cela est trés joli ; mais
il parait dur qu’un homme qui produit le double d un autre (méme
en admettant que tous les deux fassent de leur mieux) n’ obtienne
gue laméme rétribution !

— Vraiment, dit le docteur, cela vous parait dur ? Est-ce
curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’ on soit puni
pour ce qu’on a négligé d’ accomplir dans la mesure de ses forces,
€t non pas récompensé pour ce qu’on afait ! Je suppose qu’ au dix-
neuvieme siecle, quand un cheval trainait une charge plus lourde
gu’une chévre, on devait le récompenser ? Pour nous, nous lui
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aurions administré une bonne correction s'il ne I’avait pas fait, en
partant du principe que la capacité détermine la téche. C'est éton-
nant comme les points de vue, en morale, se déplacent !

Et le docteur cligna de I'oeil d’une maniére si comique que
| éclatai derire.

Jerepris:

— Si nous récompensions les hommes pour les dons qu’ils ont
recus de la nature, tandis que nous considérions les capacités des
chevaux et des chevres comme déterminant simplement le service
gu’on pouvait en exiger, c est, sans doute parce que les animaux,
ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur mieux, et
gue les hommes ont besoin d’ étre stimulés par une rémunération
proportionnée au résultat de leurs efforts. A moins que la nature
humaine ait entierement changé depuis cent ans, je me demande
comment il se fait que vous ne soyez pas réduits a la méme
nécessité ?

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait
changé a cet égard. Nous avons, tout comme au dix-neuvieme
siecle, besoin d’ encourager les hommes, par des distinctions et des
avantages, a donner le maximum de leurs efforts, dans n’importe
guelle branche de I'industrie.

— Mais quels peuvent étre ces encouragements, puisgue,
guelle que soit la somme de son travail, lerevenu du citoyen reste
le méme ? Des caracteres d’ élite peuvent étre stimulés par I’ amour
du bien public ; I"'homme ordinaire restera endormi sur son aviron,
en se disant que son sort ne changera pas, soit qu'il s efforce, soit
gu’il sereléche.

— Quoi ! vous parait-il vraiment que la nature humaine n’est
pas sensible a d'autres aiguillons que la crainte de la misere et la
soif du luxe ? Croyez -vous qu’a leur défaut, I’homme, assuré du
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lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos contemporains
n'étaient pas de cet avis, bien qu'ils aient pu se le persuader !
Quand il sagissait d'efforts de la nature la plus élevée et de
dévouement absolu, ils comptaient sur de tout autres leviers de
I” activité humaine. Ce n’est pas I'intérét, mais |’ honneur, I’ espoir
de la gratitude humaine, le patriotisme, |’ enthousiasme du devoir,
gu on faisait briller aux yeux du soldat, quand il s agissait de
mourir pour la patrie; il n'est pas d époque ou I’ appel adressé a
ces sentiments N’ ait fait surgir ce qu’il y a de plus noble et de plus
élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analysez cet
amour de I’argent, le grand levier moral de votre époque, vous
verrez, que la crainte de la misere et le désir du luxe n’ éaient que
deux des éléments qui entraient dans la composition de ce
puissant mobile. 1l y entrait, en outre, la soif du pouvaoir, |’ appétit
d’ une position sociae, |I’ambition de la notoriété et du succes.
Ainsi vous voyez que, tout en abolissant la pauvreté et la crainte
gu’elle inspire, le luxe désordonné et les espérances qu'’il sollicite,
nous n'avons pas fait disparditre les motifs principaux qui, de
votre temps méme, incitaient a la conquéte de I’ argent, ni aucun
de ceux qui inspiraient les efforts suprémes. Seulement, les mobi-
les grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes,
inconnues a la plupart des affamés de votre époque. Maintenant
gu’ on ne travaille plus pour son compte, que toute industrie se fait
au profit de la nation, le patriotisme, la passion de I’ humanité, ins-
pirent & nos ouvriers ces mémes sentiments pour lesguels
mouraient vos soldats. L’armée industrielle est une armée, non
seulement par la vertu de son organisation parfaite, mais aussi par
I’ardeur du dévouement qui anime ses membres. De méme que
vous, d ailleurs, nous appelons I’amour de la gloire au secours du
patriotisme. Comme notre systéme est fondé sur le principe
d’ obtenir de chaque homme le maximum de ses efforts, vous
verrez que les moyens employés pour stimuler le zéle de nos
ouvriers représentent une des parties essentielles de notre plan
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socia. Chez nous, I’ activité déployée au service de lanation est le
seul chemin qui mene a la réputation, a la distinction, au pouvoir.
La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen
occupera dans la société. Comparés avec ce stimulant moral, nous
estimons que les épouvantails matériels, dont vous faisiez usage,
étaient un expédient aussi faible et incertain qu’il était barbare.

— Je serais bien aise, disje, d étre quelque peu initié aux
arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques résultats.

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est
naturellement trés compliqué, car ¢’ est |a-dessus gque repose toute
I’ organisation de notre armée industrielle. Cependant, quelques
mots suffiront pour vous en donner une idée générae.

A ce moment, notre conversation fut agréablement interrompue
par |"arrivée d Edith. Elle était préte a sortir, et était venue
entretenir son pere d’ une commission dont il I’ avait chargée.

« A propos, s écria-t-il au moment ol elle se disposait & nous
quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le magasin avec
toi ? Je lui ai donné quel gques renseignements sur notre systeme de
distribution ; peut-étre aimerait-il en prendre un apergu pratique.
Ma fille, continua-t-il en se tournant vers moi, est une cliente
assidue des magasins : elle pourra bien mieux vous renseigner sur
ce sujet que moi. »

Il va sans dire que la proposition m'’ allait parfaitement ; Edith
eut la bonté de dire qgue ma société lui serait agréable, et nous
sortimes ensemble.
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Si vous voulez que je vous explique la fagon dont nous faisons
nos emplettes, dit Edith pendant que nous descendions la rue, il
faut d'abord que vous m'’ expliquiez la votre. J ai beaucoup lu a ce
sujet, sans arriver a bien comprendre votre systéme. Par exemple,
guand vous aviez ce nombre immense de magasins, comment une
dame pouvait-elle fixer son choix pour n'importe quel achat,
avant de les avoir visités tous ?

— C' éait bien aing qu'il falait sS'y prendre, répliquai-je; il
n'y avait pas d’ autre moyen.

— Mon pére me trouve une acheteuse infatigable ; mais je

Crois que je serais bientét une acheteuse fatiguée si je devais faire
comme mes aieules, dit-elle en riant.

— Les dlées et venues de boutique en boutique, disje,
congtituaient en effet une perte de temps dont les femmes
vraiment occupées se plaignaient beaucoup. Quant a la classe des
oisives, bien qu'elles s'en plaignissent aussi, je crois que C' était,
pour elles, un moyen précieux de tuer le temps dont elles ne
savaent que faire.

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de magasins
tenant les mémes articles, comment les plus oisives arrivaient-
ellesaenfaireletour ?

— On n'y arrivait pas, certainement. Les grandes acheteuses
finissaient par découvrir les bons endroits, les magasins ou elles
pouvaient espérer trouver ce qu'il leur fallait, a bon compte. Les
petites acheteuses, les femmes trop occupées, alaient au hasard et
ne manquaient jamais d’étre bernées. En générdl, il était rare
gu’ on en et pour son argent.
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— Mais comment pouviez-vous supporter une organisation si
défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux yeux ?

— C'éait comme I'ensemble de notre organisation sociale ;
NnouS en connaissions les défauts aussi bien que vous, mais nous
N’ apercevions pas le reméde.

— Nousvoici arrivés al’ entrepbt de notre quartier, dit-elle.

Et nous franchimes le grand portail d’un des superbes édifices
gue j’avais remarqués dans ma promenade du matin. Rien, dans
|’ aspect extérieur, n'e(t fait deviner a un représentant du dix-
neuvieme siecle que nous entrions dans un magasin. Aucun
étalage aux fenétres, aucun écriteau pour attirer le client ou
annoncer les marchandises, pas méme une enseigne sur le fronton
de I’édifice. En revanche, le dessus du portail était orné d’'un
groupe majestueux de sculptures allégoriques, d' ou se détachait,
la corne a la main, une figure de I’ Abondance. Comme au dix-
neuvieme siecle, le beau sexe dominait dans la foule qui se
pressait dans le magasin. Edith me dit que chague quartier
possédait un de ces établissements de distribution ; aucune maison
N’ en était éloignée de plus de cing a six minutes.

C était le premier intérieur d'un édifice public du vingtieme
siecle que je visitais, et j'en fus vivement impressionné. Je me
trouvai dans un vaste « hall », ou de nhombreuses fenétres et un
déme vitré, dont le sommet était situé a cent pieds de hauteur,
versaient une lumiere abondante. Au centre, un jet d eau répandait
une fraicheur délicieuse ; tout autour, des chaises, des divans,
permettaient aux visiteurs de se reposer et de causer. Sur les murs
et les plafonds, des fresques aux teintes délicates atténuaient la
lumiére sans | absorber. Des inscriptions sur les murs indiquaient
a quel genre d'articles chaque comptoir, au-dessous, était
consacré. Edith se dirigea vers I’ un de ces comptoirs ol s étalait
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une variété infinie d échantillons de mousseline, et se mit a les
examiner.

— Ou est I'employé ? demandai-je, car personne n’était
derriére le comptoir pour s occuper de |’ acheteur.

— Je mai pas encore fait mon choix, dit Edith; je n'ai donc
pas besoin de lui.

— Mais, de mon temps, I’employé était principalement destiné
aaider leclient afaire son choix.

— Comment ! c'est I’'employé qui indiquait aux gens ce dont
ilsavaient besoin ?

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait a
acheter cedont ils 0’ avaient que faire.

— Mais les dames devaient trouver cela fort impertinent ? Et
gu’ est-ce que cela pouvait bien faire aux employés qu’ on achetét
ou non ?

— C'éait leur seule préoccupation, leur unique affaire. Ils
étaient engagés pour liquider le plus de marchandises possible et,
a cet effet, ils usaient de tous les moyens licites et autres, hormis
laforce brutale.

— Ah, c'est vrai ! Que je suis sotte d' oublier ! De votre temps,
le patron et ses employés dépendaient de la vente pour vivre.
Aujourd hui, tout cela est changé. Les marchandises appartiennent
alanation. Elles sont ici ala disposition du public, et le commis
N’ est 1a que pour prendre les ordres de I’ acheteur. Mais il n’est ni
dans I’intérét de la nation, ni dans celui du commis, de vendre un
meétre ou une livre de marchandise quelconque, dont on n’a pas
I’emploi immédiat. Cela devait étre original d entendre des gens
faire |’ article pour un objet qu’ on N’ avait pas envie d acheter !
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— Mais, enfin, disje, méme un commis du vingtieme siécle
pourrait vous étre utile, en vous donnant des renseignements sur la
marchandise.

— Non, dit Edith, ce n'est pas I'affaire du commis ; ces
étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la
sincérité, nous donnent tous les rensel gnements nécessaires.

A ce moment, je vis que chague échantillon avait son étiquette,
qui donnait, sous une forme succincte, les renseignements les plus
complets sur la matiére, la fabrication, la qualité et le prix des
marchandises.

— Ains, le commis n'a rien a dire reativement a la
marchandise qu’il vend ?

— Absolument rien ; il n"a méme pas besoin d'y connaitre
guoi que ce soit. Tout ce qu’'on lui demande, c'est d'étre poli et
exact, quand il regoit les commandes.

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous économisez
par ce systemesi simple!

— Quoi ! voulez-vous dire gque tous les commis de magasins
de votre temps induisaient | acheteur en erreur ?

— Dieu me préserve de dire cela! il y en avait de trés
honnétes. C’ était doublement méritoire de leur part, car lorsque la
vie d'un homme, celle de sa femme et de ses enfants dépendaient
du chiffre de sa vente journaiéere, la tentation de duper le client
était presque irrésistible. Mais, mademoiselle, mon bavardage
vous distrait de votre tache.

— Du tout, mon choix est fait.

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut aussitot.
Il écrivit la commande avec un crayon qui tragait en double, remit
une fiche a Edith, jeta |’ autre dans un tube de transmission, puis il
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pointa le montant de I’emplette sur la carte de crédit qu’éle lui
tendit.

«On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith en
s éloignant du comptoir, afin qu’ on puisse vé&ifier s'il n'y a pas
d erreur.

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je vous
demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre part ? Ou bien,
étes-vous obligée de vous approvisionner dans votre quartier ?

— Oh, non, dit-elle ; nous allons ou bon nous semble, bien que
nous choisissions de préférence |’ entrep6t le plus voisin de chez
nous. Mais je n’aurais rien gagné a chercher ailleurs. Tous les
magasins tiennent les mémes assortiments d’ échantillons,
représentant toutes les variétés de marchandises fabriquées ou
importées aux Etats-Unis.

— Mais est-ce que ceci n'est qu'un magasin d’ échantillons ?
Le fait est que je ne vois personne occupé a découper des
marchandises, ni aficeler des paquets.

— A I’exception de quelques rares articles, tout se vend a
I’échantillon. Les marchandises ellessmémes sont accumulées
dans I’ entrepdt central de la ville, ou les expédient les fabricants.
Nous commandons d apres |’ échantillon et I &iquette indicative ;
I’ ordre est transmis a |’ entrepdt, d’ ou I’ on expédie la marchandise
au client.

— Quelle économie de transactions ! De mon temps,
I"industriel vendait a des maisons de gros, celles-ci revendaient
aux maisons de déal, qui revendaient a leur tour au
consommateur, et, a chaque revente, les marchandises devaient
étre maniées et transportées. Non seulement vous épargnez une
transmission des marchandises, mais vous éliminez entiérement le
marchand au détail avec ses gros bénéfices et son armée de
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commis. Au fond, mademoiselle, tout ce magasin ne représente
gue le département des commandes d’ une maison de gros, avec un
personnel équivalent. Avec votre systéme simplifié, un homme
peut faire la besogne de dix de nos employés d’ autrefois. Vous
devez réaliser des économies fabuleuses ?

— Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous n’avons
jamais connu d autre systéme. Il faut que vous demandiez a mon
pere de vous conduire a I’ entrepbt central ou I’ on recoit toutes les
commandes, et d' ou I’on expédie les articles atous les clients. Jy
suis allée, avec lui, I'autre jour, €t j’en fus émerveillée. Comme
organisation, c'est parfait. Dans une espéce de bureau vitré se
trouve le commis principal aux expéditions. Les commandes
recues dans les différents rayons du magasin lui parviennent par
des tubes de transmission. Ses aides en font le triage et placent
chaque variété de commande dans une boite séparée. Le commis a
devant lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants
aux grandes classes de marchandises de I’ entrepdt central. 11 jette
la boite de commande dans le tube spécial qui la concerne, et, au
bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le casier
correspondant au magasin central, ou elle se retrouve avec les
commandes similaires envoyées par les autres magasins
d’ échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et envoyées a
I’exécution en un clin d'oeil. C'est cette derniére opération qui
m’'a paru la plus intéressante. On place des ballots de drap, par
exemple, sur des arbres de couche mus par des machines, et le
coupeur, également armé d’ une machine, découpe une piéce apres
I autre jusgu’ au moment ou, & bout de forces, il céde la place aun
autre ; on procéde pareillement dans tous les rayons. De grands
tubes transmettent les paquets dans les différents quartiers, d ou
on les distribue a domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité
celasefait, s je vous dis que mon paquet sera probablement chez
moi en moins de temps que je N’en aurais misal’ emporter d’ici.
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Mais comment procéde-t-on avec les communes rurales,
faiblement peuplées ? demandai-je.

Le systéme est le méme, dit Edith ; les magasins
d’ échantillons des plus petits villages, fussent-ils a vingt milles de
distance, communiquent par des tubes avec I’ entrep6t central du
comté. Pour des raisons d’ économie, il arrive parfois que plusieurs
villages se servent du méme tube ; on en use a tour de réle. Il en
résulte un certain encombrement, une perte de temps, et I’on est
obligé, parfois, d'attendre deux ou trois heures avant que les
marchandises soient livrées. C'est ce qui m'est arrivé cet été,
pendant mon séour a la campagne, et j'a trouvé cela fort mal
commode.

— Je suppose que, a beaucoup d’autres égards, les magasins
des provinces doivent étre inférieurs a ceux des grandes villes ?

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les
magasins d’ échantillons des plus petits villages offrent le méme
choix que les autres ; ils puisent a la méme source, |’ entrepdt
central.

Tout en continuant notre promenade, j'étais frappé par la
variété qu’ offraient les maisons sous le rapport des dimensions et
de leur valeur locative apparente.

— Comment accordez-vous cette variété avec I’ uniformité des
revenus de chague citoyen ? demandai-je.

— Bien gue les revenus soient les mémes, répondit Edith, ¢’ est
le golt personnel de I'individu qui décide sous quelle formeil les
dépensera. Les uns aiment les chevaux ; les autres, comme moi, la
toilette ; d’ autres encore préférent la bonne chere. Le loyer que la
nation préléve pour ces maisons varie selon la grandeur et
I’ élégance, de sorte que tout le monde trouve a se caser selon son
golt. Aux grandes familles qui représentent plusieurs cartes de

87



Edward Bellamy

crédit, les grandes demeures ; les familles peu nombreuses,
comme les nétres, préférent les habitations modestes. Il parait que,
de votre temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train
de vie et de dépense disproportionné a leurs moyens, par
ostentation, pour se faire croire plus riches qu'elles ne I’ éaient.
Est-ce exact, monsieur West ?

— Je suisforcé d’ en convenir, mademoisdlle.

— Eh bien, monsieur, au vingtiéme siécle ce serait impossible,
car les revenus de chacun sont connus et I'on sait que ce qu'il
dépense de trop d’un cbté, il doit I’ économiser de |’ autre.
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Lorsgue nous rentréames, le docteur n'était pas encore a la
maison et safemme n’ était pas visible.

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith.

Je lui assurai qu'a mon avis la musique était la moitié du
bonheur delavie.

— Je devrais m'excuser, dit-elle. De nos jours, on n’ adresse
plus cette question ; mais il parait qu’'au dix-neuvieme siecle,
méme parmi les personnes les mieux élevées, il s en trouvait qui
n’aimaient pas la musique.

— Mais aussi, n'oubliez pas que nous avions gquelques genres
de musique bien absurdes!

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d entendre un peu de la
notre ?

— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous
entendre, dis-je.

— M’entendre! s écria-t-elle en riant, est-ce gque vous vous
figuriez quej’ allais jouer ou chanter moi-méme ?

— Jy comptais bien, mademoiselle.

Voyant que j'étais un peu décontenancé, elle modéra son
hilarité et me dit :

— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous pour
nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent dun
instrument quelconque pour leur plaisir personnel. Mais il nous
est s facile d’ entendre de la bonne musique exécutée par de vrais
artistes, que notre chant et notre pianotage d amateurs ne
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comptent méme pas. Avez-vous réellement envie d entendre
quelque chose ?

Je lui assurai de nouveau que j’en serais enchanté. « Alors,
suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle.

Et elle me mena dans une chambre entierement boisée, sans
tentures ni tapis.

Je m'attendais a quelque invention extraordinaire, mais je ne
voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soupconner la
présence d'un instrument. Edith s'amusait follement de ma
stupéfaction.

« Veuillez jeter un regard sur le programme d’ aujourd hui, me
dit-elle, en me tendant une feuille de papier imprimé, et choisissez
le morceau que vous désirez entendre. Rappelez-vous qu'il est
maintenant cing heures. »

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », et
c’ éait bien le programme le plus long que j’ eusse jamais lu ; il
était aussi varié que long, comprenant des soli, des duos, des
quatuors, des morceaux de chant et d’ orchestre. Je regardais, de
plus en plus ahuri, lorsgue I’ongle rose d’'Edith me montra une
rubrique spéciale, ou se trouvaient encadrés différents titres avec
la mention « cing heures ». C'est alors que je m’apercus que ce
programme représentait le menu musical de la journée tout entiére
et était divisé en vingt-quatre compartiments correspondants aux
vingt-quatre heures. « Cing heures » ne comprenait qu’un petit
nombre de numéros, et je choisis un morceau d’ orgue.

« Comme je suis contente que, vous aimiez |’ orgue, dit-elle; il
n'y a pas de musique qui convienne plus souvent a ma disposition
d’ esprit. »

Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que toucher a un
ou deux boutons. Aussitot la chambre fut envahie par les flots
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exquis d'une mélodie d’orgue ; envahie, non pas inondée, car je
ne sais par quel artifice le volume du son avait été proportionné a
la grandeur de I’ appartement.

J écoutais, haletant, jusgu’ au bout. Je ne m’ attendais pas a une
exécution aussi impeccable

— C'est grandiose, m’écriai-je lorsque la derniére vague
sonore se fut perdue dans le silence ; c’est Bach en personne !
Maisou est I'instrument ?

— Un moment, dit Edith. Ecoutez encore cette valse avant de
m’interrompre. Je latrouve s jolie.

Et, pendant qu’ elle parlait, le chant des violons montait dans la
piece, comme |’harmonie magique d’'une nuit d éé. Quand ce
second morceau fut terminé, elle dit :

« Il 'y arien de mystérieux dans notre musique, ainsi que
vous semblez le croire. Elle n'est faite ni par des fées, ni par des
génies, mais par de braves, honnétes et habiles artistes, tout ce
gu'il y ade plus humains. Nous avons simplement appliqué I’ idée
de I’économie du travail, par la coopération, au service musical
comme atout le reste. Nous avons plusieurs salles de concert dans
la ville, fort bien agencées au point de vue de I'acoustique, et
reliées par |e téléphone avec toutes les maisons dont les habitants
veulent bien payer une petite redevance ; et je vous assure que
personne ne S'y refuse. Le corps de musiciens attaché a chaque
sdlle est s nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe
d’ exécutants ne travaille qu’ un petit nombre d’ heures par jour, le
programme de chaque journée dure vingt-quatre heures. Si vous
voulez vous donner la peine de le bien regarder, vous verrez que
guatre concerts, chacun d’un genre de musique différent, ont lieu
simultanément, et vous n’avez qu’a presser un bouton qui relie le
fil conducteur de votre maison avec la salle choisie, pour entendre
ce qu'il vous plaira. Les programmes sont combinés de telle facon
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gu’on ait a chague instant de la journée un choix tres varié, non
seulement suivant le genre de musique, instrumentale ou vocale,
mais, encore suivant le caractére des morceaux, depuis le grave
jusqu’ au doux, depuis le plaisant jusqu’ au sévére. »

— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu inventer
un moyen de nous approvisionner a domicile de musique
agréable, admirablement exécutée, appropriée a toutes les
humeurs, commencant et cessant a notre gré, nous, NOUS Serions
considérés comme arrivés au summum de la félicité humaine.

— Javoue que je n'a jamais compris comment les amateurs
de musique au dix-neuviéme siécle pouvaient s’ accommoder d’un
systeme aussi démodé pour S en procurer la jouissance, répliqua
Edith ; la bonne musique, vraiment digne d’ étre entendue, devait
étre inabordable pour le grand public, et obtenue aux prix de
grandes difficultés par les seuls favorisés de la fortune ; encore
devaient-ils se plier aux heures et aux réglements imposés par une
volonté étrangere. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble
gue cela devait étre exaspérant ! Pour quelques rares morceaux
gu on avait envie d entendre, il fallait rester assis pendant des
heures a avaler des fadaises. Qui donc accepterait jamais un diner
a la condition de manger de tous les plats, qu'ils lui plaisent ou
non ? Cependant, il me semble que le sens de I'ouie est auss
délicat que celui du golt. Je crois que les difficultés que vous
aviez a vous procurer de la bonne musique au dehors sont cause
de I’indulgence que vous témoigniez pour tous ces chanteurs et
ces instrumentistes amateurs qui ne connaissaient que les
rudiments de I’art, mais que vous pouviez, di moins, entendre
chez vous. En somme, soupira-t-elle, quand on y réfléchit, il n’est
pas étonnant que beaucoup de vos contemporains se soient Si peu
souciésde lamusique ; je croisquej’ en aurais fait autant.

— Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous disiez
gue vos programmes embrassent vingt-quatre heures consécutives
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? Ou trouvez-vous donc des personnes disposées a écouter de la
musique entre minuit et I’ heure du réveil ?

— Il n"en manque pas, répliqua Edith, et quand méme la
musique a ces heures-la n’ existerait que pour ceux qui souffrent,
qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? Toutes nos
chambres a coucher ont un téléphone a la téte du lit, qui permet
aux personnes atteintes d’insomnie de se procurer a volonté la
musique appropriée aleur disposition du moment.

— Y at-il une mécanique de ce genre dans la chambre que
j’ occupe ?

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir pensé a
vous dire cela hier soir | Mon pére vous montrera ce soir la
maniére de vous servir de I’ appareil et, avec le récepteur a votre
oreille, vous pourrez mettre au défi les plus noiresidées, s elles se
permettent de vous assaillir de nouveau.

Ce méme soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet de
notre visite au magasin et, au cours des comparai sons qu’ on se mit
a établir entre les habitudes du dix-neuvieme siecle et celles du
vingtiéme, la question des |ois de succession fut agitée.

— L’ héritage de pere enfils, lui dis-je, n’est plus de mode chez
vous, sans doute ?

— Au contraire, reprit le docteur, le légidateur n'y intervient
méme en aucune facon. Du reste, plus vous nous étudierez,
monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtieme siecle la liberté
individuelle est infiniment moins entravée que de votre temps. La
loi exige, il est vrai, que chague citoyen serve son pays pendant
une péiode déterminée, au lieu de lui laisser, comme de votre
temps, le choix entre le travail, le vol ou la mendicité. A
I’ exception de cette loi fondamentale, qui N’ est, aprés tout, qu’ une
codification de la loi naturelle du travail, notre systéme social
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N’ est en aucune facon réglementé dans le détail de |’ existence de
chacun. Tout résulte logiquement de la libre opération de la nature
humaine, évoluant dans des conditions rationnelles. Cette question
d’ héritage vous en fournira un excellent exemple. Comme la
nation est seule capitaliste et seule propriétaire foncier, les biens
personnels de I'individu se réduisent naturellement a son crédit
annuel, ains qu’ aux effets personnels et aux objets mobiliers qu’il
peut s étre procurés sur le produit de sa carte. Son crédit (al’instar
des rentes viagéres de votre temps) est arrété au jour de sa mort,
abstraction faite d’'une somme fixe accordée pour les obseques.
Quant atous ses autres biens, il en dispose a son gré.

— Mais, comment faites-vous pour empécher que, dans le
cours des années, il ne s'accumule entre les mains de tels ou tels
citoyens une quantité de biens qui détruise votre systeme d’ égalité
?

— Rien de plus simple. Avec I'organisation actuelle de la
société, I'accumulation de biens personnels ne serait qu’'un
fardeau incommode dés I'instant qu’ elle dépasserait les exigences
du bien-étre individuel. Au dix-neuvieme siécle, quand on avait
une maison bourrée de bibelots, d' argenterie, de porcelaines rares,
de meubles luxueux, on passait pour riche, parce que tous ces
objets représentaient de I’ argent et pouvaient du jour au lendemain
étre convertis en monnaie. Aujourd’ hui, je suppose qu’ un individu
vienne & hériter, d’ une douzaine d’amis a la fois, des collections
d'objets de ce genre ; il serait fort a plaindre. Ces objets précieux
n' étant pas réalisables, n'auraient de valeur pour lui que par
I’ utilité ou la jouissance esthétique et, comme ses revenus restent
invariables, il serait forcé de consommer toutes ses ressources en
vastes appartements pour les placer, et en domestiques pour en
prendre soin. Vous pouvez étre certain que le malheureux
S empresserait de distribuer ces richesses ruineuses parmi ses amis
et gqu'aucun de ceux-ci n'en accepterait plus qu'il ne pourrait
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facilement garder et loger. Vous le voyez, prohiber I héritage, afin
d’empécher les grandes accumulations, serait une précaution
inutile, on peut s'en remettre la-dessus a I'intérét des individus.
On va s loin, a cet égard, que les héritiers abandonnent
d’ ordinaire leurs droits sur la plupart des effets de leurs parents
décédés, ne se réservant que quelques objets particuliers a titre de
souvenir. La nation prend a sa charge les biens abandonnés et
reverse ceux qui ont de lavaleur dans le fonds général.

— Vous parliez tout al’ heure, repris-je, de rétributions pour les
soins d entretien domestique ; ceci m'améne a vous demander
comment vous avez résolu le probléme du service domestique.
Qui voudrait étre domestique dans une communauté ou régne
I’ égalité sociae la plus compléte ? Nos femmes éprouvaient d§ja
assez de peine a se procurer des serviteurs, lorsgue ces principes
égalitaires n’ éaient pas encore proclamés.

— C’est précisément parce gue nous Sommes tous égaux et que
rien ne saurait compromettre cette égalité, parce que servir est
honorable dans une société fondée sur le principe du service
universel et réciproque, gu’il nous serait aisé de nous procurer un
corps de serviteurs incomparables si hous en avions besoin ; mais
ce besoin n’ existe pas.

— Maisalors, qui donc fait le ménage ? demandai-je.

— Il N’y a pas de ménage a faire, répondit Mme Leete a qui
j'avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre cuisine,
nos travaux de couture et de raccommodage, tout cela se fait atrés
bon marché dans des établissements publics. L’ électricité nous
chauffe et nous éclaire; nous prenons nos appartements juste
aussi grands qu’il nous faut, et nous les installons de maniére que
I’entretien des meubles nous donne le moins de ma possible.
V ous voyez que nous N’ avons pas besoin de domestiques.
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— Lefait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la classe
nécessiteuse une pépiniére inépuisable de serfs, de gens auxquels
VOUS pouviez imposer toute espéce de travaux pénibles et
désagréables, ne vous encourageait guére a chercher les moyens
de vous passer de serviteurs. Mais maintenant que chacun, a tour
de role, doit ses services a la société, il est égaement dans
I"intérét de tous de tacher d’alléger le fardeau commun. Dés lors,
dans toutes les branches d'industrie, nous avons assisté a un
développement prodigieux des inventions qui simplifient lavie, et
I”un des premiers résultats obtenus fut |I'art de combiner, dans les
ménages, le maximum de confort avec le minimum de travail.
Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage a fond ou une
réparation, ou encore s'il y un malade dans la famille, nous avons
toujours laressource de recourir al’armée industrielle.

— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, si vous
n'avez pasd argent ?

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la nation
gui nous les préte ; on obtient le concours de ces auxiliaires en
S adressant a des bureaux spéciaux, et la valeur de leurs services
est pointée sur la carte de crédit du client.

— Le monde d'aujourd’ hui, repris-je, doit ére un vrai paradis
pour les femmes. De mon temps, ni I’argent ni un nombre illimité
de domestiques n’ affranchissaient une dame des soucis du ménage
: quant aux femmes des classes médiocres ou pauvres, €elles
vivaient et mouraient martyres de ce souci.

— Oui, dit Mme Leete, tout ce quej’ai lu a ce sujet atteste que,
si misérable que f(t de votre temps la condition des hommes, celle
de leurs méres et de leurs épouses était bien pire.

— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes du dix-
neuviéme siécle. Leur misere, comme toutes vos autres miseres,
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provenait de cette incapacité dune action coopérative,
conséguence de I’individualisme a outrance sur lequel était fondé
votre systéme. Aveugles, qui ne voyiez pas que Vous pouviez tirer
dix fois plus d’ utilité de vos semblables en vous entraidant qu’en
vous entre-déchirant ! Ce qui m’ éonne, ce n’'est point que vous
N’ ayez pas vécu plus agréablement, mais que vous ayez pu vivre,
vous qui, de votre propre aveu, n'aviez pas dautre but que
d’ asservir vos semblables et de les dépouiller.

— Voyons, voyons, mon pére! dit Edith en riant, s vous
parlez sur ce ton, M. West s'imaginera que vous lui faites une
scéne.

— Et quand vous avez besoin d’' un médecin, demandai-je, vous
adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le premier venu
gu’ on vous envoie ?

— Notre régle n'est guere applicable a ce cas. Pour étre de
guelque secours, les médecins doivent, avant tout, connaitre le
tempérament de leurs malades ; aussi 1aissons-nous aLx intéresses
la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur plait, comme de
votre temps. La seule différence est que le médecin, travaillant
pour la nation et non pour lui-méme, préléve ses honoraires en les
pointant sur la carte du malade, d’'apres un tarif spécia gradué
suivant I’importance des soins médicaux.

— Si les honoraires sont toujours les mémes et qu’un médecin
ne puisse refuser des clients, je suppose que les bons médecins
doivent étre accablés de pratiques au détriment des médiocres.

— D’abord (et ici le médecin retraité vous demande pardon de
son esprit de corps), nous n'avons pas de médecins médiocres.
Quicongue baragouine quelques termes de médecine n'a plus le
droit, comme jadis, de faire des expériences sur le corps de ses
concitoyens. Seuls les étudiants qui ont passé des examens
séveres, suivi les cours d'écoles spéciales et chez lesquels la
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vocation sest clairement manifestée, ont le droit d exercer.
Ajoutez gque les médecins n’ essayent plus de se faire une clientéle
au détriment de leurs confréres; ils n'y trouveraient aucun
avantage. D’ ailleurs, le médecin doit rendre un compte régulier de
ses visites au bureau médical et, sil n'a pas d occupation
suffisante, on |ui en procure.
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Javais tant de renseignements a demander avant de me faire
une idée, méme superficielle, des ingtitutions du vingtieme siécle,
et le docteur était d’une complaisance tellement inépuisable, que
nous restames a causer pendant plusieurs heures aprés que les
dames se furent retirées. J étais surtout curieux de connaitre les,
moyens qu’'on employait pour stimuler le zéle de I'ouvrier,
maintenant qu’il n'avait plus, comme autrefois, la crainte de la
misere pour aiguillon.

« Jevous ferai remarquer en premier lieu, reprit le docteur, que
la recherche de ces mobiles d’ action ne représente qu’un coté de
notre systéme. Un autre point, non moins important, est d’ assurer
gue les chefs de file, les capitaines de |I'armée industrielle, se
recrutent toujours parmi les hommes d’ une habileté éprouvée,
engages par leur propre passé a ne jamais laisser languir le zele de
leurs auxiliaires. A cet effet, I’armée tout entiére a &té divisée en
quatre classes. »

« Premiérement, la classe des travailleurs communs employés a
toutes sortes de besognes ordinairement des plus grossiéres. Dans
cette classe, sont versees les jeunes recrues pendant les trois
premieres années. »

« Secondairement, la classe des apprentis, ou |’ on fait un s§our
d’un an au sortir de la premiére classe. »

« Troisiémement, le corps principal des travailleurs de plein
exercice, agés de vingt-cing a quarante-cing ans. »

« Quatriemement, la classe des officiers de tous degrés qui ont
charge des autres. »

« Chacune de ces classes a ses formes de discipline
particulieres. Les travailleurs communs sont naturellement
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enrégimentés d’ une maniere moins rigoureuse que les autres ; ils
sont censés étre sur les bancs d’ une école industrielle. Cependant
chacun d'eux est I'objet de notes individuelles ; les meilleurs
recoivent des récompenses qui leur sont utiles dans leurs carriéres
ultérieures, comme les distinctions académiques de votre temps. »

« Suit I'année d apprentissage : les trois premiers mois sont
consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant les neuf
derniers, I’ apprenti est I’ objet d’une attention spéciale dont le but
est de déterminer quel grade on lui attribuera, parmi les
travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera déclaré compagnon.
On trouvera peut-étre étrange qu’ on demande la méme durée
d’ apprentissage  dans tous les métiers, mais le principe
d’uniformité I’ exigeait et, en pratique, le résultat est le méme que
s cette durée variait selon les difficultés de la profession. Dans
celles qu'on ne peut apprendre a fond dans I'espace d'un an,
I” apprenti est classé au grade inférieur de la hiérarchie ouvriére ;
puis il monte en grade a mesure qu'il se perfectionne. Ceci est,
d’ailleurs, le fait le plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice
sont divisés en trois catégories graduées,selon leur habileté, et
chague catégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous
avons six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement,
le travail se fait autant que possible a la tache, dat-il en résulter
des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ains le
mérite ne reste jamais longtemps inapercu et personne ne peut
dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans un rang
inférieur. Les résultats de ces classements annuels sont enregistrés
dans les feuilles publiques. »

« A part le mobile supréme d’ ambition résultant de ce que les
places importantes de |’ Etat ne sont accessibles qu’ aux ouvriers de
la premiére catégorie, nous avons encore d’ autres stimulants d’ une
nature plus modeste, mais également efficaces ; je veux parler des
privileges spéciaux et des immunités en matiére de discipline, qui
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sont |’ apanage des hommes des grades supérieurs. Ces privileges
et immunités, sans grande importance matérielle, ont néanmoins
pour effet de tenir I'émulation en haeine, d entretenir cons-
tamment chez le sujet le désir d’ atteindre le grade immédiatement
Supérieur au sien. »

« Il est d’une importance capitale que non seulement les bons
ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puissent nourrir
I’ espoir de monter en grade ; ces derniers étant méme de beaucoup
la majorité, il est encore plus essentiel de ne pas décourager la
masse que d’exciter le zéle de I'élite. C'est a cet effet qu'on a
multiplié le nombre des catégories ; celles-ci étant numériquement
égales, il 'y ajamais (déduction faite des officiers, des ouvriers
communs, et des apprentis) plus d'un huitiéme de I'armée
industrielle dans la catégorie inférieure. La plupart de ses
membres sont de jeunes apprentis qui tous ont |’ espoir de monter
en grade. De plus, toujours pour encourager les médiocres a faire
de leur mieux, I'individu qui aprés avoir atteint un degré
supérieur, retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le
fruit de ses efforts ; il garde son rang d autrefois. C'est une
consolation damour-propre qui le rend moins sensible a
I’infériorité de sa situation. »

Pour que I'ouvrier ait au moins un soupgon, un simulacre de
gloire, il nN'est pas méme nécessaire qu'il atteigne un grade
supérieur. L’ avancement exige |’ excellence dans le travail ; mais
il existe, pour les mérites inférieurs, des mentions honorables et
d’ autres digtinctions qui s adressent a certains mérites isolés ;
aucune forme de mérite, s faible qu'elle soit, ne reste sans
récompense. Notre discipline n"admet ni la négligence, ni la
mauvaise volonté, ni |'ouvrage positivement mauvais ; tout
homme capable de faire son devoir et qui refuse avec persistance
de I'accomplir est rayé de la société humaine. Les postes
inférieurs dans le corps des officiers, ceux de contremaitres
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assistants ou lieutenants, sont attribués a des hommes ayant servi
pendant deux ans dans la premiére catégorie, premier grade. S'il y
a embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier
groupe. De cette fagon, personne n'arrive au commandement
avant |’age de trente ans. Une fois devenu officier, le sujet
n’avance plus en raison de son travail personnel, mais en raison de
celui de ses hommes. Les contremaitres sont choisis parmi les
assistants, d’ apres le méme systéme d’ élection. Les nominations
aux grades supérieurs sont faites d aprés un autre mode, qu’il
serait trop long de vous expliquer maintenant. Naturellement, ce
systéme n’elit pas été applicable aux menues entreprises de votre
siecle, ou il y avait souvent a peine assez d employés pour en
fournir un par classe. N'oubliez pas que, dans I’ organisation
nationale du travail, toutes les industries sont conduites par de
grandes associations d’ hommes: imaginez une centaine de vos
fermes ou de vos boutiqgues réunies en une seule. Notre
surintendant correspond a ce qu’'on appelait colonel ou méme
général dans vos armées. Et maintenant, monsieur West, je vous
laisse a décider vous-méme, si, dans le systeme que je viens de
vous esquisser, les stimulants feront défaut a ceux qui en ont
besoin pour faire de leur mien. »

Je lui répondis que, s'il y avait une objection a faire, c était
plutét I’ exceés que I’ absence de stimulants de ce genre : la course
au clocher établie parmi les jeunes gens me paraissait, et me parait
encore, trop ardente. Mais le docteur me pria de considérer que la
subsistance du travailleur ne dépend en aucune fagon de son grade
; que la crainte de la famine ne Sagoute jamais aux
désappointements d’amour-propre qu’il peut éprouver ; que les
heures de travail sont courtes, les vacances réguliéres, et que toute
émulation cesse a quarante-cing ans, au milieu delavie.

« |l faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres points
pour redresser les idées fausses qui pourraient naitre dans votre
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esprit. En premier lieu, vous devez comprendre que |’ avancement
gue nous donnons aux bons ouvriers, de préférence aux autres, ne
contrarie en rien I'idée fondamentale de notre systéme, qui
attribue le méme mérite a tous ceux qui font de louables efforts, le
résultat fOt-il grand ou petit. Je vous ai déja démontré que les
faibles recoivent autant d’ encouragements que les forts, et si nous
choisissons les chefs parmi les plus habiles, ¢’ est uniqguement dans
I"intérét public. En second lieu, bien que les récompenses jouent
un grand réle dans notre organisation, n’allez pas vous figurer que
nous | es considérions comme un levier capable ou digne d agir sur
les plus nobles caractéres. Les hommes d'éite trouvent un
stimulant en eux-mémes et non en dehors d’eux ; ils mesurent
leurs devoirs a leurs capacités et non a celles d'autrui. Tant que
leur ouvrage, grand ou petit, est proportionné a leurs moyens, ils
trouveraient déplacé qu'on leur adressét une louange ou un blame.
A detelles natures, I émulation parait un principe absurde au point
de vue philosophique, et méprisable au point de vue moral, parce
gu’ elle substitue I’envie a I’admiration et la joie au chagrin, dans
| attitude de chacun a I’ égard des succes ou des revers du voisin.
Mais tous les hommes, méme a la fin du vingtiéme siécle,
N’ appartiennent pas a I’ élite morale, et les stimulants destinés a la
masse doivent étre appropriés a sa nature inférieure. C'est a ce
grand nombre que s adresse notre systeme d’' émulation. Ceux qui
en ont besoin en profitent ; les autres s’ en passent. Je ne dois pas
omettre que pour les déshérités du corps et de I'esprit qui ne
peuvent concourir dans des conditions équitables avec le grand
contingent des ouvriers, nous avons une classe spéciale, sans
aucun rapport avec le reste de la hiérarchie: c’'est une sorte de
régiment d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’a de
menus travaux, adaptés a leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos
paralytiques, nos aveugles, nos infirmes, e¢ méme nos aliénés
appartiennent a ce corps d’'invalides et en portent lesinsignes. Les
moins malades font presgue I’ ouvrage d’un homme sain ; les plus
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faibles ne font rien du tout ; mais il N"en est presgque pas de s
déshérités qu'ils se résignent ala fainéantise complete.

— Quélle jolie ingtitution dis-je. Méme un barbare du dix-
neuvieme siecle peut I'apprécier. Quelle fagon, délicate de
déguiser la charité, et combien ceux qui en bénéficient doivent
vous étre reconnaissants !

— La charité! répéta le docteur. Croyez-vous donc gque nous
considérions |es impotents comme |’ objet de notre charité ?

— Naturellement, dis-je, puisqu’ils sont incapables de pourvoir
eux-mémes a leur existence.

Le docteur reprit vivement :

— Et qui donc est capable de se suffire alui-méme? Il n'y a
rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social assez
barbare pour ignorer méme la solidarité de famille, I'individu est
peut-étre capable de subvenir a ses besoins, et encore pour une
partie de sa vie seulement; mais, dés que les hommes se
réunissent et qu’ils constituent une société, si primitive qu'elle
soit, I'individu cesse de pouvoir se suffire a lui-méme. Plus
augmentent la civilisation, la division du travail et des services,
plus notre dépendance mutuelle s accentue et devient la régle
unverselle. Tout homme, quelque indépendantes et solitaires que
paraissent ses occupations, n'est qu'un membre dune vaste
association industrielle, grande comme la nation, grande comme
I”humanité. La dépendance réciprogue implique le devoir et la
garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en était pas ainsi
aux dix-neuviéme siecle constituait la cruauté et |’ absurdité
essentielle de votre systéme.

— Tout cela est possible, répliquai-je ; mais je ne comprends
pas en quoi cela Sappligue a ceux qui sont incapables de
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contribuer, méme pour la plus petite part, a la production
industrielle de la nation.

— Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le titre d un
homme a I’ entretien national, ¢’ est sa qualité d homme faisant de
son mieux, et non pas son plus ou moins de force et de santé.

— En effet ; mais j’a sous-entendu qu’il ne s agissait la que
des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux qui ne font
rien du tout.

— Enquoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ?

— Ains les malades, les aveugles, les impotents regoivent le
méme revenu que I’ ouvrier le plus diligent ?

— Certainement.

— Je crois que la charité entendue de cette fagon et ébahi nos
philanthropes | es plus ardents.

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frere malade,
incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, le nourrir et
le vétir moins bien que vous-méme ? Je suis certain qu’'au
contraire vous le géteriez par beaucoup de prévenances, et vous
seriez froissé qu’ on appelét ce devoir du nom de charité.

— Celavasans dire, mais les deux cas ne sont pas identiques.
Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes tous freres ;
mais cette fraternité universelle ne peut étre comparée (si ce n'est
par une figure de rhétorique) ni dans ses sentiments ni dans les
obligations gu’ elle impose a la fraternité naturelle, dictée par la
VOiX du sang.

— Ah! voila bien mon homme du dix-neuvieme siecle ! En
vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera que vous
n'ayez dormi cent ans. Voulez-vous gue je vous donne, en deux
mots, la clef du mystére de notre civilisation comparée a la votre?
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La voici : c'est que la solidarité et la fraternité humaines, qui
N’ étaient chez vous gque des phrases sonores, sont devenues, pour
notre sensibilité, des liens auss réels, auss efficaces que ceux du
sang. Mais, en laissant méme de c6té ces considérations, pourquoi
tant s étonner que les citoyens incapables de travailler vivent du
produit du travail des autres ? Au dix-neuviéme siécle, le service
militaire obligatoire équivalait a notre service industriel, et cepen-
dant on ne songeait pas a priver de leurs droits de citoyen les
hommes incapables d’ accomplir ce service. |Is restaient chez eux,
protégés par ceux qui combattaient ; ils n’étaient pas déchus de
I’ estime publique, personne ne leur contestait le droit de vivre. |l
en est de méme, chez nous, et nul nN'en est scandalisé. L’ ouvrier
n'est pas citoyen parce qu'il travaille ; il travaille parce qu'il est
citoyen. De méme gu'’ autrefois les forts devaient se battre pour les
faibles, maintenant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent
travailler pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréductible
n'en est pas une. Notre solution du probléme social serait sans
valeur, Sl nous avions laissé a la porte les malheureux, les
malades, les impotents dans la compagnie des bétes, pour se tirer
d’ affare comme ils le pourraient! Mieux valait cent fois
abandonner a eux-mémes les hommes valides, que ces
malheureux ployant sous le fardeau de |’ existence et membres de
la méme famille. L’image de Dieu est la seule monnaie qui ait
cours parmi nous ; elle ne doit étre refusée nulle part. Aucun trait
de la civilisation du dix-neuviéme siecle ne répugne autant a nos
idées modernes que I’insouciance avec laguelle vous traitiez les
déshérités de la nature. Méme si vous n’ aviez ni pitié, ni sentiment
de fraternité, comment ne vous rendiez-vous pas compte que vous
voliez ces infortunés de leurs droits les plus évidents, en les
privant du nécessaire ?

— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, ui répliquai-je. Je
veux bien admettre gu'ils eussent droit a notre pitié, a notre
bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux qui ne
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produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part dans les
bénéfices sociaux ?

— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produisaient
infiniment plus que n"aurait pu faire un nombre égal de sauvages,
n'est-ce pas qu'ils profitaient de tout I’héritage du passé, des
progres séculaires de I’ espece, du prodigieux outillage accumulé
par les générations précédentes, et que vous avez trouvé tout prét
avotre arrivée ? Comment avez-vous acquis toute cette science et
I"usage de cet outillage, qui représentaient dix fois votre part de
travail personnel dans I’ ensemble de la production sociale ? VVous
en avez hérité, n’est-ce pas ? Et vos fréres infirmes ou impotents
N’ étaient-ils pas vos cohéritiers au méme titre ? Qu’' avez-vous fait
de leur part d' héritage ? Ne les avez-vous pas frustrés en leur
jetant quel ques miettes tombées de la table du festin, et n’ ajoutiez-
vous pas I'insulte a I’iniquité en appelant charité votre auméne ?
Ah'! continua le docteur Leete, justice et fraternité a part, je ne
puis comprendre comment vos ouvriers pouvaient avoir du coaur
au travail, quand ils savaient d avance que leurs enfants, leurs
petits-enfants, s I'aptitude physique ou mentale venait a leur
manquer, seraient privés du nécessaire ! Comment des péres de
famille ont-ils pu soutenir un systéme pareil, dont chacun de leurs
descendants pouvait étre victime ? Comment pouvait-on avoir le
courage d’ engendrer des enfants ?
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Ainsi qu Edith me |’avait promis, son pére m’ accompagna
jusque dans ma chambre a coucher pour m’initier au maniement
du téléphone musical. I me montra comment, en appuyant sur un
bouton, on pouvait augmenter ou diminuer a volonté I’intensité du
son, qui tantét remplissait la piéce, tantdt mourait comme un écho
lointain & peine perceptible. Si de deux personnes partageant la
méme chambre, |’une désirait dormir et I’ autre se donner le luxe
d’un petit concert, il était facile de contenter |es deux.

— Cette nuit, dit le docteur aprées cette explication, je vous
conseillerai de dormir, monsieur West, plutét que d écouter la
plus belle musique du monde. Vous traversez en ce moment une
crise fatigante ou rien ne peut remplacer le sommeil, comme
tonique pour votre systéme nerveux. »

Mon aventure du matin m’ était encore tres présente a l’ esprit et
je promis de suivre son conseil.

— Trés bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le réveil du
téléphone & demain matin, huit heures.

— Que voulez-vousdire ?

Il m’expligua qu’au moyen d’un mouvement d’ horlogerie, on
pouvait s arranger pour étre réveillé en musique, a n’importe
quelle heure. Bientdt je m' apercus que j’avais laissé au vestiaire
du dix-neuvieme siécle mes insomnies ainsi que d autres choses
qui m’avaient incommodé jadis, car je m’endormis aussitot que
ma téte touchal’ oreiller, sans|e secours d’ aucun narcotique.

Je révai que j’ étais assis sur le trone des Abencérages” dans la
salle des fétes de I’ Alhambra, offrant un banquet & mes vassaux et

2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du royaume de
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a mes généraux, qui, le lendemain, devaient me suivre, le
croissant en téte, contre les chiens, les chrétiens d Espagne.
L’ atmospheére, rafraichie par le jeu de nombreuses fontaines, était
lourde de parfums. Des jeunes filles aux formes sinueuses, aux
lévres de miel, dansaient avec une gréace voluptueuse, aux sons
des cuivres et des instruments a cordes. Lahaut, derriere les
galeries grillées, on voyait luire, ¢ca et 13, I'oeil noir d’ une beauté
du harem, contemplant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas
des cymbales allait grandissant ; le tourbillon de la féte s animait
de plus en plus, jusqu’a ce qu’enfin le sang des enfants du désert
ne pouvant plus résister au délire martial, toute cette noblesse
basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des milliers de
cimeterres éincelaient ; le cri d'« Allah! Allah! » ébranlait les
murs.

A ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour ; la marche
turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait ma chambre
de ses gaies sonorités.

A dgeuner, quand je racontai mon aventure, j’ appris que ce
N’ était pas un pur hasard si la piece qui m’avait réveillé éait une
marche ; |'usage était de faire jouer, dans une des sales de
concert, des pieces d’ un caractére entrainant aux heures de révell.

— A propos, dis-je, en parlant de I’Espagne, cela me rappelle
gue je ne vous a pas encore questionné au sujet de I'état de
I’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde ont été
également renouvelées ?

— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de I’ Europe,
ans que I'Australie, le Mexique, et quelques parties de
I’ Amérique du Sud, sont devenus des républiques industrielles, a
I'instar des FEtats-Unis, qui furent les promoteurs de cette

Grenade au XVe siécle, établie en Espagne depuisle Vile siecle.
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évolution. Les relations pacifiques de ces divers pays sont
assurées par une sorte d' union fédérale d’ une forme tres |ache, qui
s éend sur le monde entier. Un conseil international régle les
rapports mutuels et les questions commerciales entre les membres
del’Union, ainsi que leur, politique conjointe envers les races plus
arriérées qui s élevent graduellement vers les institutions du pro-
grés ; chaque nation jouit de I’ autonomie la plus absolue dans les
limites de son territoire.

— Comment conduisez-vous vos transactions commerciales,
sans argent ? Avec I'éranger, il vous faut bien une sorte de
monnaie quelcongue, quoigue vous vous en passiez al’intérieur ?

— Du tout ; I'argent est auss superflu dans les relations
extérieures qu'a I'intérieur. Quand le commerce éranger était
entre les mains d entreprises privées, |’argent était nécessaire
comme appoint pour régler des transactions multiples et
complexes ; mais, maintenant, les personnes commerciales sont
les nations elles-mémes, agissant comme individus. De la sorte, il
ne reste plus gu’ une douzaine de marchands dans le monde, et
leurs transactions étant surveillées par le conseil international, un
systeme de comptes trés simple suffit a tous les besoins. Chaque
nation a son bureau d’ échange ou se traitent ses affaires commer-
ciales. Par exemple, le bureau américain, estimant que telle
guantité de produits francais est nécessaire al’ Amérique pour telle
année, envoie un ordre en conséquence au bureau de France, qui,
de son coté, agit de méme. Toutes les nations suivent le méme
systeme.

— Mais puisgu’il n'y a plus de concurrence, comment fixe-t-
on les prix des marchandises étrangéres ?

— Chaque nation donne ses produits au dehors au méme prix
gu’ elle les vendrait chez elle. Ainsi point de malentendu possible.
Il va sans dire qu'en théorie aucune nation n’est obligée de
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consentir a cet échange de bons procédés ; mais cela est dans
I"intérét de tous. J gjoute que si une nation fournit régulierement a
une autre une certaine catégorie de marchandises, aucun
changement dans les relations réciproques ne peut étre introduit,
sans avis préalable donné en temps utile.

— Mais s un pays, ayant le monopole de quelque produit

naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement al’ un d’ eux
?

— C'est un fait qui ne sest jamais présenté, car il ferait
infiniment plus de tort au réfractaire qu’a ses voisins. Laloi exige
gue chaque nation traite les autres exactement sur le méme pied ;
pourtant, s'il Sen trouvait une qui voul(t se prévaloir dun
monopole, elle serait retranchée a tous égards du reste de laterre ;
mais, je le répéte, ce cas n’ est guere aredouter.

Jinsistai :

— Supposons, cependant, qu'une nation, possédant le
monopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu'elle ne
consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce moyen, sans
prohiber I’ exportation, veuille tirer profit des besoins des autres ?
Bien entendu, ses propres citoyens seraient obligés de payer ce
produit plus cher, mais, pris en bloc, le bénéfice quils
réaliseraient sur I’ échange dépasserait leur propre accroissement
de charges.

— Quand vous aurez bien compris comment on regle le prix
des marchandises au vingtiéme siecle, dit le docteur, vous verrez
gu’il est absolument impossible de le modifier, excepté lorsque la
hausse est produite par la difficulté croissante du travail de
production. Ce principe est une garantie nationale et internationale
; mais, méme a défaut d’une loi positive, le, sentiment de I’ intérét
commun, la conviction générale que I’ égoisme est une folie, sont
aujourd’ hui trop profondément enracinés pour permettre un acte
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de piraterie de ce genre. N’ oubliez pas que nous prévoyons tous, a
échéance plus ou moins éoignée, I'unification compléte du
monde entier en un seul corps de nation. Cette forme idéale
réalisera certains avantages économiques sur notre systeme de
nations autonomes et fédérées. En attendant, nous sommes s
satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme actuel que nous
laissons volontiers & nos descendants le soin d'achever notre
ocavre. D’aucuns, je dois le dire, sont méme d'avis qu'il n'y aura
jamais lieu de I'achever et que le systéme fédéral, loin de
représenter une solution provisoire, est la seule et la meilleure
solution possible.

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de deux
pays ne se balancent pas ? Supposez que nous importions plus de
la France que nous n’y exportons ?

— A lafin de chaque année, les comptes de tous les pays sont
examinés. Si la France est notre débitrice, il est probable que nous
sommes débiteurs d’un pays qui doit ala France, et ains de suite.
Une fois les comptes réglés par le consell international, les
différences qui restent ne peuvent étre bien considérables. Quelles
gu’ elles soient, le conseil exige qu’ on les solde tous les trois ou
guatre ans ; il peut méme I’exiger plus souvent s le reliquat
devient trop important, car il n'est pas a désirer qu’'une nation
S endette démesurément vis-a-vis d'une autre, ce qui pourrait
engendrer des sentiments d’ animosité. Par surcroit de précaution,
le conseil international inspecte les marchandises ou les denrées
échangées par les nations, afin de s assurer qu’ elles sont de bonne
qualité.

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les
différences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’ argent ?

— En marchandises courantes. Avant d' établir des relations
commerciaes, on s entend sur la nature de ces marchandises et
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I’ on décide dans quelles proportions elles seront acceptées comme
balance de compte.

— Ditesmoi un mot, maintenant, sur I’émigration. Chagque
nation étant organisée comme une maison industrielle fermée, qui
monopolise tous les moyens de production du pays, il me semble
gue I’émigrant, méme s on lui permettait de débarquer, mourrait
defaim. Il ne doit donc plusy avoir d’ émigration ?

— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez par la
I’établissement en pays étranger, sans esprit de retour.
L’ émigration est réglée par une simple convention internationale
sur les indemnités. Par exemple, un homme &gé de vingt et un ans
émigre de I’ Angleterre en Amérique ; I’ Angleterre perd toutes les
dépenses qu'elle a faites pour son entretien et ses frais
d’ éducation, et I’Amérique gagne un ouvrier pour rien. Par
consequent, I’Amérique doit une indemnité a I’Angleterre. Si
I’émigrant approchait du terme de son service dans |'armée
industrielle, ¢’ est, au contraire, le pays qui le regoit auquel serait
due I’indemnité. Quant aux impotents, aux invalides, aux aliénés,
chague nation est tenue de nourrir les siens, et, S'ils S expatrient,
le pays dorigine reste comptable de leur entretien envers
I’ étranger. Sous le bénéfice de ce réglement, le droit de chague
personne a émigrer en tout temps est absolu et sans restriction.

— Et pour les voyages d’agrément et d étude ? Comment un
étranger peut-il voyager dans un pays ou |I'on n’accepte pas
d’argent et ou sa carte de crédit n’ est sirement pas valable ?

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit américaine est
tout aussi valable en Europe que |'aurait éé autrefois I'or
américain, et précisément dans les mémes conditions, c’ est-a-dire
qu’elle doit étre échangée contre la monnaie courante du pays. Un
Américain de passage a Paris, porte sa carte de crédit au bureau
local du conseil international et regoit en échange, pour tout ou
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partie, une carte de crédit francaise ; la somme est portée sur le
compte international, au débit des Etats-Unis et au crédit de la
France.

— Peut-&re monsieur West serait-il disposé a venir diner ce
soir al’ Eléphant, dit Edith quand on seleva de table.

— C'est le nom du restaurant central du quartier, gouta le
docteur en maniére dexplication. Non seulement toute notre
cuisine est faite dans des établissements publics, comme je vous
I’ai dit hier soir, mais le service et la qualité des repas sont bien
supérieurs quand on les prend au dehors. Nous prenons notre
premier et notre second déeuner chez nous, pour nous épargner
un déplacement ; mais, pour le diner, il est d’ usage de le prendre
en ville. Nous avons attendu que vous fussiez un peu familiarisé
avec nos coutumes pour vous y conduire. Si nous commencions
ce soir ?»

Jacceptai avec empressement. Peu de temps aprés, Edith
S approcha de moi en souriant.

— Hier soir, dit-élle, quand je réfléchissais a ce que je pourrais
inventer pour que vous vous sentiez un peu plus a I'aise chez
nous, la pensée me vint de vous faire renouer avec quelques
personnes charmantes de votre temps, que vous avez di connaitre
fort bien. Qu’ en dites-vous ?

Je répondis un peu vaguement que cela me serait trés agréable,
mais que je ne voyais pas bien le comment de la chose.

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez s je
suis femme de parole. »

Quoique préparé a toutes les surprises, ce ne fut pas sans
guelque émotion que je la suivis dans une chambre ou je n'avais
pas encore pénétré. C' était une petite piece tres confortable, toute
garnie de casiersremplisde livres.
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«Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des ouvrages
de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, Irving et de
plusieurs autres génies littéraires de mon temps et de tous les
temps.

Je compris qu'elle avait bien tenu sa promesse. Les amis
gu’ elle me présentait avaient auss peu vieilli depuis un siecle que
ma propre personne. Leur ame était aussi haute, leur esprit aussi
mordant, leurs rires et leurs larmes aussi communicatifs
gu’ autrefois. Je ne pouvais plus me sentir isolé en si bonne com-
pagnie, quelque large que fat le fossé qui me séparait de ma vie
passee.

« Vous devez étre content que je vous aie amené ici, s écria
Edith, ravie de lire dans mon visage le succeés de sa tentative.
C' était une bonne inspiration, N’ est-ce pas ? Dire quejen’y ai pas
pense plutdt ! Je vous laisse a vos vieux amis ; pourvu qu'ils ne
vous fassent pas oublier les nouveaux ! »

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta.

Attiré par le nom d’'un de mes auteurs favoris, je ramassai un
volume de Dickens. Il ne se passait guére de semaine, dans mavie
du dix-neuvieme siecle, sans que je prisse un de ses romans pour
me distraire ; aussi la vue de ce nom réveilla en moi tout un trésor
de souvenirs et d associations d'idées. Grace a ce trait d' union, je
voyais maintenant s opposer, avec une clarté parfaite, les images
du passé et du présent. Dickens n'a pas plus vieilli gu’Homere,
mais nous sommes aussi loin du monde qu'il a décrit que du
monde de Circé et des Cyclopes. Pendant |" heure ou deux que je
demeurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité, que
peu de pages. Chaque paragraphe, chaque phrase, mettaient en
évidence quelque nouvel aspect de la transformation du monde
qui S était opérée et égarait ma pensée dans des avenues infinies.
Tandis que je méditais ainsi dans la bibliothéque solitaire du
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docteur Leste, je congus graduellement une idée plus cohérente du
prodigieux spectacle dont |’ étais témoin. J étais en proie a une
émotion profonde en présence de ce caprice de la destinée, qui
m’ avait accordé, a moi s indigne, le rare privilege de survivre,
seul de mon siécle, dans le siécle suivant. Oh! combien plus
aurait mérité cette bonne fortune quelqu’'une de ces ames
vaillantes et prophétiques, qui, dédaigneuses du sourire de leurs
contemporains avaient, du fond de nos miséres, annoncé des
temps meilleurs! Précisément le hasard me fit tomber sur une de
ces prédictions de poéte :

Je plongeai dans |’ avenir, aussi loin que |’ odl humain peut pénétrer,

Et je vislavision du monde nouveau et de toutes ses merveilles,

Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié,

Dans le parlement de I’ humanité et |a fédération du monde.

Lorsle bon sens de tous tiendra en respect |les impatiences de quelques-uns,
Et laterre amie sommeilleradans le sein de lajustice universelle.

Car, je n’en doute pu, une idée supréme court atravers latrame des siécles,
Et la pensée des hommes s avance avec |’ orbite des soléils.

J étais encore dans la bibliotheque lorsque le docteur Leete vint
me chercher.

— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, dit-il.
J étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous sentiriez attiré
d abord. Ah'! Dickens, vous I’admiriez donc! Eh bien, voila un
point sur lequel vous étes d accord avec nous autres modernes.
Pour nous, Dickens domine tous les auteurs de son siécle, moins
par son génie littéraire que parce que son grand coaur battait pour
les pauvres, parce qu'il défendait la cause des victimes de la
société et qu'il consacrait sa plume a dévoiler les turpitudes et les
cruautés de votre systéme social. Personne n'a su, comme lui,
forcer I’ attention des hommes sur les injustices et les méchancetés
du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux a la nécessité du grand
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changement qui allait s'opérer, bien que lui-méme ne I’ apercit
gu’ atravers les nuages.
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Un violent orage s était abattu sur la ville pendant la journée ;
lesol était trempé et |’ étais persuadé que mes hétes avaient di
abandonner le projet de passer la soirée au restaurant, malgré sa
proximité. Je fus donc trés surpris, a |’heure du diner, en voyant
arriver les dames en robes de soirée, sans caoutchoucs ni
parapluies.

Quand nous descendimes dans la rue, le mystére fut bient6t
éclairci. Une espéce de « velum », d' auvent imperméable, avait
été déployé au-dessus des trottoirs des rues, de facon a les
transformer en un corridor bien éclairé et parfaitement sec ou
circulaient une foule de messieurs et de dames, en toilette de
soirée. A chague coin de rue, des ponts légers, protégés de la
méme fagon, permettaient aux piétons de traverser a sec.

Edith Leete parut trés surprise lorsgue je lui appris qu’au dix-
neuviéme siécle les rues de Boston étaient impraticables par les
journées de pluie, @ moins qu’on ne s équipét de bottes épaisses,
de parapluies et de pardessus.

— On ne se servait donc pas d auvents mobiles ? demanda-t-
elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre le mauvais
temps par ces stores, qu’ on remonte, au moyen d’ un mécanisme,
guand lapluie a cessé.

Puis elle gjouta qu’ on trouverait prodigieusement absurde de
laisser les intempéries avoir la moindre influence sur les allées et
venues des gens.

Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait écouté
notre conversation, me fit observer que toute la différence entre
I”’époque de I'individualisme et I’ époque de la coopération était
bien caractérisée par le fait qu au dix-neuvieme siecle, quand il
pleuvait & Boston, on voyait s ouvrir trois cent mille parapluies
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sur autant de tétes, tandis qu’ a présent un seul immense parapluie
protege toute la popul ation.

Edith gjouta que le parapluie individuel était I'image favorite
de son pére, quand il voulait caractériser le vieux temps ou I'on
vivait pour soi et pour les siens.

— Nous avons au musée un vieux tableau qui représente une
foule par une journée de pluie. Chacun tient son parapluie par-
dessus sa téte, gratifiant son voisin des gouttes qui en ruissellent.
Mon pére dit que ce tableau doit avoir éé comme une satire de
vos institutions!

Nous approchions d’un grand établissement, ou pénétrait avec
nous un flot de personnes. L’auvent m’'empéchait de voir la
fagade, mais mon compagnon m’en vanta la beauté, surtout celle
du groupe principal qui décorait I'entrée. Aprés avoir gravi un
escalier monumental, nous traversames un long corridor sur lequel
S ouvraient quantité de portes. Sur I’ une d’ elles était inscrit le nom
de mon héte ; nous y entrdmes et je me trouvai dans une salle a
manger fort éégante, ou le couvert éait mis pour quatre
personnes. Les fenétres donnaient sur une cour ornée de fontaines
; les eaux jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait |'air
de ses effluves magnétiques.

— Vous paraissez étre ici comme, chez vous, disje, lorsque
nous nous mimes a table et que je vis, le docteur toucher un
timbre.

— En effet, ce que vous voyez 1a est comme une annexe de
notre maison, un morceau détaché de I’ ensemble. Moyennant une
modique redevance annuelle, chague famille du quartier possede,
dans ce vaste béatiment, un salon qui lui est spécialement réservé.
A |’ étage supérieur se trouvent des salles ala disposition des hotes
dé passage. Quand il nous plait de diner ici, nous envoyons nos
ordres la veille, aprés avoir chois notre menu d apres les
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renseignements publiés dans les journaux. Le prix est plus ou
moins élevé selon le golt de chacun, mais tout est infiniment
meilleur marché et meilleur que nous ne pourrions |’ obtenir a
domicile. La cuisine raffinée est trés a la mode et |’ admets que
NoUS SOMMeES un peu vains des progrés que nous avons réalisés
dans cette branche. Ah! cher monsieur West, bien que d autres
cotés de votre civilisation fussent plus tragiques, j'imagine
gu’aucun d’eux ne devait étre plus triste que les mauvais repas
gue vous faisiez tous, a I’ exception de quelques privilégiés de la
fortune.

— Personne, répondisje, n'eit osé vous contredire sur ce
point.

Lorsque le gargcon entra, je I|'observai avec beaucoup
d attention ; c’était un beau jeune homme revétu d’un uniforme
particulier, et, pour la premiere fois, je fus a méme d'étudier la
physionomie, d’'un des membres actifs de I'armée industrielle.
D’ aprés ce que j avais entendu dire, ce jeune homme devait avoir
recu une éducation compléte et étre I'égal, a tous les égards, de
ceux qu'il servait. Or, il me semblait que ni d'un coté, ni de
I’autre, on ne paraissait embarrassé le moins du monde. Le
docteur Leete adressait la parole au jeune homme, non seulement
sans hauteur (quel homme du monde e(it fait autrement ?) mais
sans mine de protection ; de son cété, le garcon s acquittait de ses
fonctions d'une fagon toute naturelle, également éloignée de
I’ obséquiosité et de la familiarité. C'était un peu le maintien du
soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lorsque le
garcon eut quitté la chambre, je ne pus cacher mon étonnement de
voir un homme aussi bien éevé remplissant des fonctions serviles.

— Que veut dire le mot servile ? Je ne I’a jamais entendu, dit
Edith.
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— C’est un mot hors d’ usage, interrompit le pére ; s je ne me
trompe, il s'appliquait a des personnes qui accomplissaient, pour
le compte d’autrui, des besognes particuliérement déplaisantes ;
n’ est-ce pas, monsieur West ?

— C'est a peu prés cela, disje. Le service personndl, tel que
celui de table, était regardé comme servile, et une personne bien
élevée et plutdt enduré les derniéres extrémités que d’ accepter
une occupation de ce genre.

— Quelle idée étrange et artificidle! s écria Mme Leete, trés
surprise.

— Maisil fallait cependant que ce service ft fait, dit Edith.

— Evidemment, mais nous imposions ces travaux a de pauvres
diables, qui n"avaient pas d’ autre choix que de servir ou de mourir
defam.

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y goutant votre
mépris, observale docteur.

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que vous
ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des choses que
Vous méprisiez, et que vous n'auriez jamais consenti a faire pour
eux ?

Force me fut de convenir que ¢ était bien cela. Heureusement
le docteur vint a mon secours.

— Pour comprendre I’ éonnement d’ Edith, dit-il, vous devez
savoir gu’'au vingtiéme siecle, I'idée de demander ou d accepter
un service qu’ on ne consentirait pas a rendre équivaut a emprunter
sans I'intention de rembourser. Quant a profiter de I’indigence du
voisin pour lui imposer un service de ce genre, €' est une action
comparable au vol a main armée. Ce qu'il y a de plus déplorable
dans un systéme qui divise la société en classes et en castes, C'est
gu'il affaiblit le sens de I"humanité. Les classes différentes
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finissent par se considérer comme autant de races distinctes. Au
fond, d’ailleurs, I’ écart entre nos principes n'est pas si grand qu'il
semble. Méme de vos jours, « les gens du monde, » comme vous
disiez, n’auraient jamais permis a une personne de leur classe de
leur rendre des services sans espoir de retour ; toute la différence,
c'est quils regardaient les pauvres et les gens sans éducation
comme des hommes d’ une autre espece. La répartition égale des
richesses et de toutes les jouissances a simplement eu pour effet
de nous confondre tous dans une seule classe qui correspond,
comme éducation, a la classe des privilégiés de votre temps.
Avant que I’ égalité des conditions eit passé de lathéorie ala pra-
tique, les idées de solidarité et de confraternité ne pouvaient pas
devenir ce qu'elles sont aujourd hui : la conviction réelle et le
principe d action de I’ humanité. En votre temps, on employait les
mémes phrases, mais ce n’ étaient que des phrases.

— Les garcons de restaurant se recrutent-ils également parmi
les volontaires ? demandai-je.

L e docteur répondit :

— Non, les gargons de restaurant appartiennent a la classe
préparatoire de |I'armée industrielle, aux membres de laguelle on
assigne d'office les besognes qui nexigent pas d aptitudes
spéciaes. Le service de table est de ce nombre, et toutes les jeunes
recrues y passent indistinctement. Ja moi-méme fait ce service,
dans ce méme restaurant, il y a quelque quarante ans. Une fais de
plus, dites-vous bien qu’on n’établit aucune différence de dignité
entre toutes les professions, sans exception, qu’exige le service
public. L’'individu n'est jamais considéré et ne se considéere pas
comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais dont il ne dépend en
aucune facon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire une
distinction entre les fonctions d’ un garcon de restaurant et celles
de tout autre travailleur ? Le fait que son service s adresse a la
personne ne signifie rien a notre point de vue. N’en est-il pas de
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méme pour un médecin ? Ce gargon aurait tout autant le droit de
me regarder de haut parce que je lui ai servi de médecin, que je
pourrais le mépriser moi-méme pour m'étre servi de lui
aujourd’ hui.

Aprés le diner, mes hétes me firent les honneurs de
I’ établissement, dont la magnificence architecturale et la
décoration somptueuse me remplirent d’ é&onnement. Ce restaurant
monumental était, en méme temps, un lieu de plaisir et de rendez-
vous social pour tous les habitants du quartier ; tous les genres de
distraction y étaient réunis.

Lorsgue j'eus exprimé mon admiration, le docteur Leete me
dit:

— Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais dans notre
premiéere conversation, au moment ou vous contempliez la ville :
la splendeur de notre vie en commun comparée a la simplicité de
notre vie d'intérieur. Vous avez pu remarquer le contraste qui
existe, a cet égard, entre le dix-neuviéme et le vingtieme siecle.
Pour nous épargner des embarras inutiles, nous n’avons chez nous
gue le strict nécessaire ; en revanche, le coté socia de notre vie
comporte un luxe supérieur atout ce qui S est vu jusqu’ici. Toutes
les corporations industrielles et professionnelles ont des clubs
splendides, aussi grands que cet établissement, de méme que des
villas ala campagne, dans la montagne, au bord de la mer, pour le
sport et |a saison des vacances.
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Lorsque, au cours de notre visite, nous entrames dans la
bibliothéque qui, par parenthése, était autrement accessible au
public que ne I’ étaient de mon temps les bibliotheques nationales,
nous cédames a la tentation de deux fauteuils bien rembourrés qui
nous tendaient les bras, et nous nous mimes a causer au fond
d’ une alcbve garnie de livres.

Mme Leete m’interpella.

— |l parait que vous avez passé toute la matinée chez nous
avec les livres. Savez-vous hien que je vous considére comme le
mortel le plusdigne d’ envie ?

— Et pourquoi cela? demandai-je.

— Parce que tous les livres des derniéres cent années sont
nouveaux pour vous. Vousy trouverez de la lecture pendant cing
ans, au point d' en perdre le manger. Ah ! que ne donnerais-je pour
n’avoir, pas encore lu les romans de Berrian !

— Ou ceux de Mesmyth, gjouta Edith.

— Oui, ou les poemes d'Oates, ou Passé et Présent, ou Au
commencement. Oh! je pourrais vous hommer une douzaine de
volumes qui valent chacun une année de lavie d’ un homme!

— Madame, a en juger par votre enthousiasme, j’estime que
votre siecle a dl produire une grande et belle littérature.

— Qui, fit le docteur, ¢'a été une ére de floraison intellectuelle
sans égale. |l est probable que I’humanité n’avait encore jamais
accompli une évolution matérielle et morale alafois auss vaste et
aussi rapide gu'a été le passage de I’ancien au nouvel ordre de
choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur du bienfait
providentiel dont ils éaient I’ objet, quand ils eurent reconnu que
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le changement qui S était opéré n'était pas une simple
amélioration de détails, mais |I'ascension de |'espéce vers une
nouvelle existence, avec une perspective de progrés illimités, ils
sentirent, dans toutes leurs facultés, monter une séve nouvelle, une
impulsion ardente, plus féconde mille fois que la grande poussée
de la Renaissance du quinzieme siecle. Il s'ensuivit une éere de
progres scientifiques, de découvertes techniques, de productions
musicales, artistiques et littéraires sans précédent.

— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se
publient leslivres aujourd hui ? Est-ce lanation qui S en charge ?

— Certainement.

— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement
imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la nation ; ou bien
exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce qu’il approuve ?

— Ni I'un ni I'autre. Le département des imprimés n’exerce
aucun droit de censure ; il est tenu d'imprimer tout ce qu’on lui
présente, a la seule condition que I’ auteur paye les premiers frais
sur sa carte de crédit. 1l doit payer le droit d arriver a |’ oreille du
public et, siil a quelque chose a dire qui vaille, la note ne lui
paraitra pas trop élevée. Evidemment si, comme au temps jadis,
les fortunes étaient inégalement réparties, cette regle ne
permettrait gqu’aux riches d’étre auteurs; mais les ressources de
tous les citoyens étant les mémes, notre systeme sert smplement a
mettre a |’ épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix
d’ une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de
coOté, sur le crédit d'une année, de quoi publier un volume de
format ordinaire ; dés qu'il est publié, le livre est mis en vente par
les soins de la nation.

— Je suppose que |'auteur recoit un tantiéme sur la vente
comme de mon temps, dis-je?
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— Pas tout a fait comme chez vous, répondit le docteur. Le
prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de revient,
plus un tantiéme pour I'auteur. Le montant de ce tantiéme est
porté a son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers la
nation tant que le bénéfice suffit a son entretien. Si le livre a un
peu de succes, il obtient de cette facon un congé de quelques
mois, d'une, deux ou trois années, et s, dans I'intervalle, il
produit d’ autres ouvrages a succes, sa dispense de service peut se
prolonger au prorata de la vente de ses oauvres. On peut mesurer
le talent ou, si vous voulez, la popularité d' un auteur, au temps
gu'il lui est permis de consacrer alalittérature ; les plus estimésy
donnent toute la période du service actif. Vous voyez qu’au point
de vue du résultat, notre systéme aboutit aux mémes conséquences
gue le vétre ; il y a pourtant deux différences notables. D’ abord le
degré s élevé de la culture intellectuelle, au vingtiéme siecle,
donne au verdict du public une bien plus sérieuse valeur que de
VOos jours ; en second lieu, il n’existe plus rien qui ressemble au
favoritisme ou a I’intrigue, pour troubler la libre concurrence des
talents. Chaque citoyen dispose exactement des mémes facilités
pour se présenter au tribunal de I’opinion. A en juger par les
doléances des auteurs du dix-neuvieme siecle, vous auriez
grandement appréci é cette égalité absolue.

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le méme principe pour
arriver a la constatation du mérite dans les autres branches de la
production intellectuelle, telles que musique, dessin, inventions
scientifiques ?

— Le principe ; oui, mais les détails différent ; ainsi, pour les
arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur
I” admission des statues et des tableaux dans les édifices publics, et
un verdict favorable exempte |'artiste des corvées qui
contrarieraient sa vocation. Notre but est toujours d ouvrir un
large champ d'épreuve aux talents, et des qu'un mérite
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transcendant est reconnu, de lui laisser libre carriére. L’ exemption
de tout autre service ne revét point le caractére d'un don ou d’'une
récompense ; ce n’'est qu’un moyen pour la nation, d’ obtenir des
services plus éminents. Bien entendu, nous avons des académies
littéraires, artistiques, scientifiques, dont |'accés n'est ouvert
gu’'aux talents incontestés et congtitue une prérogative des plus
enviées. Le plus grand de tous les honneurs, Plus grand que la
présidence méme qui n’exige que du bon sens et un dévouement
absolu au devoir, ¢’'est le ruban rouge décerné, par le vote popu-
laire aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux
médecins de tout premier ordre. Il n'y a jamais plus de cent
citoyens qui soient admis a le porter, ce qui n"empéche pas que le
réve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens
tant soit peu brillants; j’a fait comme eux dans mon temps.

— Avec ¢a, interrompit Edith, que, maman et moi, nous
t’aimerions davantage, si tu étais décoré! Ce n’est pas, cependant,
gue je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle!

— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il fallait
prendre ton pére tel quel ; quant ata mere, elle ne M’ aurait jamais
agréé s je ne lui avais pas garanti que je serais décoré un jour ou
| autre.

Mme Leete ne répondit a cette plaisanterie que par un sourire.

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des
feuilles périodiques. J admets que votre systeme de publicité ait
de grands avantages sur le notre par sa tendance a encourager la
véritable vocation littéraire et a décourager (ce qui est tout aussi
important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas
comment ce systéme peut S appliquer aux revues et aux journaux.
Jadmets qu’'on fasse payer a I'auteur d'un livre les frais de la
premiere publication, car ce n’est qu’ une dépense une fois faite ;
mais, personne n’'aurait les moyens de publier, a ses frais, une
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feuille tous les jours de I’année. Les fortunes entiéres de nos
capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu'ils
pussent rentrer dans leursfrais. Si donc vous avez des journaux, je
suppose qu’ils doivent étre publiés par |e gouvernement, aux frais
du public, avec des directeurs gouvernementaux, reproduisant les
opinions gouvernementales. Si votre systeme politique est vrai-
ment si parfait qu’il N’y ait jamais rien a critiquer dans la conduite
des affaires, cet arrangement peut suffire. Autrement, j’ estime que
le manque d’ une presse indépendante et non officielle, exprimant
I”’opinion publique, aurait des résultats déplorables. Confessez,
docteur, gu’une presse libre, avec toutes ses conséquences, était
une des compensations du vieux systeme individualiste, et que ce
gue vous avez gagné d’' un coté, vous I’ avez perdu de |’ autre.

— Ja peur de ne pouvoir vous donner méme cette fiche de
consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, la presse
n’'est nullement le seul, ni méme le meilleur organe de la critique
sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les appréciations de
vos vieilles feuilles, en pareille matiere, nous paraissent étourdies,
tranchantes, pleines de parti pris et d’animosité. Si I’on peut juger
par la de I’opinion publique, votre presse donne une idée peu
favorable de I'intelligence populaire. Si c'est, au contraire, la
presse qui a formé I’ opinion, tant pis pour les hommes de votre
temps. Aujourd’ hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur
I’ opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas adire
gue nous manquions de journaux €t de revues, ou que ces
publications ne jouissent pas d une liberté absolue. La presse est
organisée de facon a étre I'expression bien plus sincere de
I”’opinion qu’'elle n"aurait pu I’ étre de votre temps, alors que le
capital privé la contrblait et la dirigeait, pour faire de |'argent
d’abord, et ne se préoccupant gu’ en seconde ligne de I'intérét et
des revendications du public.
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— Mais, disje, s le gouvernement imprime les feuilles aux
frals du public, comment peut-il manquer de contréler leur
politique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouvernement ?

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux, il
ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune influence sur
leur politique, répondit le docteur. Ce sont les lecteurs du journal
qui font les frais de sa publication, choisissent le directeur et le
renvoient S'il ne donne pas satisfaction. Vous ne direz pas, je
I’espére, qu’'une pareille presse n'est pas le libre organe de
I” opinion publique ?

— Décidément non. Mais comment ce systeme est-il
praticable ?

— Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que quelques-
uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un journal reflétant
nos opinions, ou dévoué spécialement a notre localité, a notre
profession. En ce cas, nous faisons des démarches a droite et a
gauche, nous recrutons des souscripteurs en nombre suffisant pour
couvrir les frais de la publication annuelle. Les souscriptions sont
pointées sur les cartes de crédit des souscripteurs, ce qui couvre la
nation des frais de la publication ; elle agit comme un simple
dépositaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son
concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel, S'il
accepte le poste, est déchargé de tout autre service pendant la
durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer un salaire,
comme de vos jours, on paye a la nation une indemnité afin
d’ avoir le droit de retirer un citoyen du service général. Il dirige
son journa exactement comme un de vos directeurs le faisait,
excepté qu'il n'a pas de comptes a rendre a des commanditaires,
ni dintéréts privés a défendre au détriment du bien public. A la
fin de la premiére année, les souscripteurs réélisent le directeur ou
en choisissent un autre & sa place. A mesure que la liste des
souscripteurs s'alonge, les fonds du journal gagnent en
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importance et sa sSituation saméliore par |'acquisition de
collaborateurs distingués.

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, a défaut
d argent ?

— Ledirecteur régle avec eux le prix de leur marchandise. Le
montant est transféré du crédit de garantie du journa aleur crédit
individuel, et une exemption de service leur est accordée pour une
durée proportionnelle a ce montant, absolument comme aux autres
auteurs. Quant aux revues, le systéme est absolument le méme.
Lorsque les services d' un directeur ne sont plus réclamés par sa
clientéle, s'il ne peut se racheter par d autres travaux littéraires, il
retourne simplement dans les rangs de I'armée industrielle.
Jajouterai que, bien qu’en regle générale le directeur soit élu ala
fin de I'année et gqu'il reste en charge pendant longtemps, les
souscripteurs se réservent le droit de le congédier pour le cas ou,
par son fait, le journal changerait tout a coup de ton et de
politique.

Quand les dames se retirerent, Edith m'’ apporta un livre et me
dit:

— S, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-
étre vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. On dit que
C est son chef-d’ oeuvre. A tout e moins, il vous donnera une idée
de ce que sont les romans de nos jours.

Je suivis son consell ; au lieu de me mettre au lit, je m’'assis
dans un fauteuil, et ne m’arrétai pas avant d’avoir lu Penthélisée
d'un bout a l'autre, quand déa I’aube blanchissait |"horizon.
Puisse aucun admirateur du grand romancier du vingtiéme siecle
ne m’'en vouloir, s j’avoue que je fus moins émerveillé de ce qui
se trouve dans ce livre que de ce qui ne Sy trouve pas ! Les
écrivains de mon époque auraient jugé plus facile de faire des
briques sans paille, que de composer un roman d'ou seraient
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exclus tous les effets tirés des contrastes de la richesse et de la
pauvreté, de I'instruction et de I’ignorance, de la grossiereté et du
raffinement, tous les motifs de la fierté et de |I’ambition sociale,
les préoccupations sordides pour soi et les siens, le désir d’ étre
riche et la crainte de la misére ; bref, un roman d amour, mais
d’un amour non entravé par les obstacles artificiels que créent les
différences de fortune et de situation, un amour ne connaissant
d’ autres lois que celles du coaur.

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que toutes
les explications du monde, en me fournissant une esquisse de la
physionomie sociale au vingtiéme siécle.

Les informations du docteur étaient certainement étendues et
précises, mais elles m'avaient rempli |’esprit dimpressions
multiples et incohérentes, que je n"avais jusqu’ici réussi que trés
imparfaitement a coordonner.

Berrian réunit lestraits épars et en fit un tableau harmonieux.
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Le lendemain je me levai un peu avant |I’heure du déeuner.
Comme je descendais |’ escalier, Edith entra dans la galerie ; elle
sortait de la chambre ou avait eu lieu notre entrevue matinale que
j"al racontée plus hauit.

— Ah! sécriat-elle avec une expression d espiéglerie
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans étre apercu,
pour une de ces excursions solitaires qui vous mettent dans un si
joli état. Mais vous voyez, je me suis levée trop tot pour vous,
cette fois ; vous voila attrapé.

— Vous dépréciez |’ efficacité de votre traitement, lui dis-je, en
supposant qu’une pareille course aurait encore de s mauvaises
conséguences pour votre malade.

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en train
d’ arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque je vous
entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque chose de
louche et de clandestin dans votre démarche.

— Vous m'’avez fait tort, mademoiselle, je n"avais méme pas
I”intention de sortir.

Malgreé ses efforts pour me faire croire que notre rencontre était
purement accidentelle, je congus a ce moment un |éger soupgon de
ce que j'appris plus tard étre la vérité : cette douce créature, en
poursuivant |’ office de gardienne qu'elle s était imposé a mon
égard, s était levée depuis deux ou trois jours a des heures indues
pour m’empécher de sortir seul et de retomber dans les aventures
qui m’ éaient arrivees une premiére fois.

Je demandai la permission de I’ aider dans sa gracieuse corvee,
et je lasuivis dans la chambre qu’ elle venait de quitter.
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— FEtesvous sir, me demandat-elle, que vous en ayez
compléetement fini avec cesterribles sensations de I’ autre jour ?

— Je ne puis nier que j’ éprouve encore de temps en temps des
impressions étranges, des moments ou mon identité ne m'’ apparait
pas bien nettement ; ce serait trop demander qu’'apres des
secousses S violentes, ces troubles ne reparaissent pas a
I’occasion. Quant a battre tout a fait la campagne comme |’ autre
matin, je crois que ce danger n’est plus a craindre.

— Jen’oublieral jamais votre mine de |’ autre jour, dit-elle.

— S vous N’ aviez sauveé que mavie, continuai-je, je trouverais
peut-étre des paroles pour exprimer ma reconnaissance ; mais
c'est ma raison que vous avez préservée du naufrage, et aucun
discours ne saurait se mesurer avec la dette que j'ai contractée
envers vous.

Je parlais avec émotion ; ses yeux S humectéerent.

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est délicieux
de vous I’entendre dire. Ce quej’ai fait était peu de chose, maisje
sais que j’avais bien du chagrin. Mon pére est d’ avis qu’ aucune
chose ne devrait nous étonner, quand elle peut étre expliquée
scientifiquement, et c’'est, pardit-il, le cas de votre léthargie. Mais
rien que de me figurer a votre place, j’en perds la téte ; jamais je
n’aurais pu le supporter.

— Vous I'auriez pu, S vous aviez éé, comme moi, soutenue
par la sympathie d’ un ange, Iui répondis-je.

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je ressentis
a ce moment pour cette délicieuse créature, qui avait joué un role
si angélique dans mon existence, elle dut lire dans mes traits une
adoration respectueuse. Fut-ce mon regard ou mes paroles ? Je ne
sais; toujours est-il gu’ elle baissales yeux en rougissant.
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« Au surplus, lui disje, si votre aventure n'a pas été aussi
stupéfiante que la mienne, vous avez d(, quand méme, vous sentir
un peu abasourdie en voyant ressusciter un homme qui paraissait
mort depuis un siecle,

— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indescriptible
; Mais, quand nous commencames a nous mettre a votre place et a
nous figurer combien vous deviez étre plus frappé que nous, nous
fimes abstraction de nos propres sentiments dans une grande
mesure ; du moins, c'est ce que j'a fait, pour ma part. La
stupéfaction ne tarda pas a céder a un intérét, a une pitié dépassant
tout ce quej’avaisjamaisrévé.

— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire d’ étre
assis alaméme table que moi, sachant qui je suis ?

— Vous devez nous trouver encore plus étranges que nous ne
vous trouvons. Nous appartenons a un siécle que vous ne pouviez
prévoir, a une génération que vous ne soupgonniez méme pas
avant de nous connaitre ; tandis que vous étes de la génération de
nos ancétres, dont nous connaissons |’ histoire, dont les noms
reviennent souvent dans nos entretiens. Nous avons étudié vos
moeurs, vos manieres de voir et de penser ; rien de ce que vous
dites et faites ne nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne
faisons rien qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous-
méme, avec le temps, vous vous accoutumez & nos fagons, ne
soyez pas surpris que, des I’ abord, nous ayons compris les votres.

— Jen'avais pas envisagé lachose ainsi, dis-je, il y a beaucoup
de vrai dans votre observation. Il est plusfacile de regarder amille
ans en arriere qu’a cinquante ans en avant Qu’ est-ce qu’ un siécle
de passé ? J aurais pu connaitre vos arriere grands-parents ! Peut-
étre les ai-je connus en effet. Demeuraient-ils a Boston ?

— Jelecrais.
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— Vousn’'en étes pas siire ?
— Si, jecroisbien gqu'ils étaient de Boston.

— Javais de nombreuses relations dans la ville, répondis-je ;
ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous donner des détails
sur votre arriere-grand-pere !

— Tréscurieux !

— Connaissez-vous assez hien votre généalogie pour me dire
lesquels de vos aieux vivaient a Boston de mon temps ?

— Certainement.

— Alors, un jour ou I"autre vous voudrez bien me donner leurs
noms ? »

Elle était si occupée a ranger une tige récacitrante, qu’elle ne
me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur I'escalier
annoncalereste delafamille. Elle medit :

— Peut-étre, un jour.

Apres déeuner, le docteur proposa de m’emmener a |’ entrepbt
central, et d'y voir fonctionner le systéme de distribution dont
Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je ne pus m’ empécher
de dire a mon compagnon :

— Voaila plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité dans
des conditions exceptionnelles, ou plutét sans conditions. Si je
n'al pas encore fait allusion a ce cété de ma situation, c’est qu’'elle
en avait tant d autres de plus extraordinaires encore ! Maintenant
gue je recommence a sentir le sol sous mes pieds et a me rendre
compte que j’'y suis et dois y rester, permettez-moi d aborder ce
sujet délicat.

— N’allez pas vous tracasser la-dessus, dit le docteur ; vous
étes mon hote et je compte que vous le resterez longtemps. Vous
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admettrez, malgré la modestie qui vous distingue, qu’un convive
tel que vous est une acquisition dont personne ne voudrait se
départir volontiers.

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde de ma
part de ne pas accepter de grand coeur |” hospitalité temporaire de
I”’homme a qui je dois de n’étre pas resté a attendre la fin du
monde enseveli tout vivant dans une tombe. Mais s je dois
devenir définitivement un citoyen de ce siecle, il faut que j'y
tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de plus ou de
moins n'était pas remarqué dans la foule inorganique qui
composait lasociété d aors; il dépendait delui, S'il avait lesreins
solides, de se créer une situation. Mais aujourd hui, chacun
constitue un rouage d'une machine, avec une place et des
fonctions distinctes. Je me trouve en dehors de |’ engrenage et je
ne vois pas comment faire pour y entrer. Pour étre vraiment des
votres, il faut |’ étre par droit de naissance, ou du moins a titre
d’ émigrant, venant de quelque autre systéme analogue.

Le docteur se mit arire de bon coeur et dit :

— Jadmets que notre systeme est .défectueux en ce qu’il n’a
pas prévu votre cas ; mais auss personne ne s attendait a un
accroissement de population aussi insolite. Cependant, soyez sans
crainte : avant peu, NoOus vous aurons procuré une place et une
occupation. Jusgu’'a présent, vous n'avez frayé qu'avec les
membres de ma famille, mais n’allez pas croire que votre exis-
tence soit restée un mystére. Au contraire, votre cas, avant votre
résurrection, et surtout depuis, a excité le plus vif intérét dans tout
le pays. En considération de votre état nerveux, on a jugé prudent,
tout d'abord, de me laisser prendre exclusivement soin de vous ;
ma famille et moi-méme avons eu la mission de vous donner
guelques idées générales sur le monde nouveau ou vVous Vous
trouvez, avant que vous vous méliez a ses habitants. Quant a la
fonction qui vous était destinée dans notre société, il n'y eut pasla
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moindre hésitation a cet égard. Peu d hommes ont le pouvoir de
rendre a la nation d’aussi grands services que vous gquand vous
quitterez mon toit — le plus tard possible, j’ espére.

— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous
imaginez, peut-étre, que je posséde un métier, un art, un talent
guelconque ? Je vous assure que non ; je N'al jamais travaillé une
heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort et bien portant, je
puis faire, peut-étre, un ouvrier ordinaire, maisrien de plus.

— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous
trouveriez que cette occupation est aussi considérée qu’ une autre ;
mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en savez plus long
gue tous nos historiens sur ce qui concerne |’ histoire sociale de la
fin du dix-neuvieme siecle, qui est, pour nous, une des périodes
les plus intéressantes de I’ humanité ; et quand, avec le temps, vous
serez suffisamment familier avec nos institutions, et qu'il vous
plaira de nous initier a celles de votre époque, vous trouverez tout
de suite une chaire d’ histoire a votre disposition dans tune de nos
universités.

— A merveille, répondis-je, trés soulagé par cette proposition
qui m’'enlevait un poids du coaur. Si vraiment vos concitoyens
Sintéressent tant au dix-neuviéme siecle, voila mon affaire toute
trouvée ; je ne voyais pas d autre gagne-pain pour moi ; celui-ci,
jele confesse, me parait ala hauteur de mes faibles moyens.
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Edith n'avait rien exagéé en décrivant le mécanisme de
I’ entrepbt central. Je fus littéralement enthousiasmé en voyant |a
un exemple vivant de la prodigieuse multiplication de puissance
gu’on peut donner au travail par une organisation parfaite.

— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie duquel
s engouffrent constamment des marchandises amenées par des
bateaux et des trains, et qui sortent a I'autre extrémité,
transformées en paquets a la livre ou a I’once, au métre ou au
pouce, a la pinte ou au litre ; bref, en divisions correspondantes
aux besoins personnels, s complexes, d'un demi-million
d'individus.

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis sur la
méthode de vente au détail en usage de mon temps, formula en
chiffres les résultats éourdissants, au point de vue de I’ économie,
obtenus par le systéme nouveau.

Sur le chemin du retour, je dis a mon compagnon :

— Aprés cequej’al vu aujourd’ hui, joint a ce que vous m’ avez
dit et ace quej’a appris par les bons soins de Mlle Leete dans le
magasin d échantillons, je commence a me faire une idée assez
nette de votre systéme de distribution et a comprendre comment il
vous dispense de la nécessité d’ un intermédiaire d’ échange et de
circulation. Mais je voudrais étre plus amplement renseigné sur
votre systéme de production. Vous m’avez parlé en général du
recrutement et de |’ organisation de votre armeée industrielle ; mais
qui dirige ses efforts ? Quelle est I’ autorité souveraine qui décide
ce qui sera produit dans chaque département spécial, de maniere
gu'il y ait des approvisionnements suffisants de chague article
sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble que, pour remplir
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des fonctions aussi complexes et auss difficiles, il faut des
aptitudes horsligne.

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien! je vous assure
que rien n'est plus simple. C'est si simple, que les fonctionnaires
de Washington chargés de ce travail sont d habitude des gens
d’ une intelligence moyenne et qui S acquittent néanmoins de leur
tache a la satisfaction de tous. Il est vrai que la machine qu'ils
dirigent est trés grande ; mais elle est s logique dans ses
principes, son mécanisme est si direct et si simple, qu’ elle marche,
pour ains dire, d’elleeméme, et gu’un imbécile seul pourrait la
déranger. Vous en conviendrez vous-méme lorsque vous aurez
entendu quelques mots d’ explication. Méme de votre temps, les
statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre de métres de
coton, de velours, de laine, la quantité de farine, de pommes de
terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de chaussures, de
vétements, que consommait annuellement la nation. L’industrie
étant aors dans des mains privées, les datistiqgues de la
distribution des marchandises ne pouvaient pas étre d'une
exactitude rigoureuse; ce n'étaient que des a peu pres. Mais
aujourd’ hui que chague épingle qui sort de I’ entrepot central est
inscrite, les chiffres de la consommation générale par semaine, par
mMois et par année, qui sont enregistrés par les départements de la
distribution, sont d’une précision absolue. C'est sur ces chiffres,
en laissant une marge pour les tendances a I’ augmentation ou a la
diminution et pour les circonstances accidentelles qui peuvent
influer sur la demande, que sont assises les évaluations de
I’exercice a venir. Ces évaluations une fois acceptées par
I’administration générale, la responsabilité du département
distributeur cesse jusgu’'a ce que les marchandises lui aient été
délivrées. Je parle d' évaluations pour une année entiére ; mais, en
réalité, de pareilles prévisions ne sont applicables qu’'aux grands
articles de consommation dont le débit peut étre considéré comme
régulier. Dans la plupart des petites industries, dont les produits
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sont soumis aux fluctuations rapides du go(t et de la mode, la
production est simplement maintenue au niveau- de la
consommation courante, et le département distributeur fournit de
fréquentes évaluations fondées sur le chiffre de la vente
hebdomadaire.

« Le champ de I'industrie productive et constructive est divisé
en dix grands départements. Chacun d’eux représente un groupe
d’industries connexes, et chague industrie particuliére est, a son
tour, représentée par un bureau secondaire qui dispose de
documents complets sur son produit spécial et sur les moyens d’en
augmenter la fabrication. Les évaluations du département distri-
buteur, une fois adoptées par I’ administration, sont envoyées sous
forme de commande aux dix grands départements, qui les
répartissent entre les bureaux secondaires représentant les
industries particuliéres, et celles-ci, a leur tour, mettent leurs
hommes a |’ ouvrage. Chaque bureau répond de la tache qui lui est
assignée, et cette responsabilité est assurée par I'inspection
départementale et administrative. Le département distributeur
N’ accepte le produit fabriqué qu’ apres I’ avoir vérifié, et s, I’ objet
une fois entré dans la consommation, il sy révéle des vices
cachés, notre systeme nous permet de faire remonter la
responsabilité jusqu’a la source primitive, jusqu’'a |'ouvrier en
faute. Il va sans dire que la production des articles nécessaires a la
consommation générale est loin de requérir la force entiére que
peut fournir notre armée industrielle. Lorsque la répartition des
travailleurs parmi les diverses industries est terminée, la somme
de travail restée sans emploi est utilisée a la création de capital
fixe, sous la forme d édifices publics, de machines, de travaux
d art, etc.

— Mais, disje, il me vient a I’esprit une objection avec un
systéme qui ne comporte pas d’ entreprises privées, quelle garantie
y at-il que les articles spéciaux pour lesquels il N’ existe gqu’une
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demande restreinte, limitée a une petite minorité, soient jamais
fabriqués ? Un décret officiel peut, a chaque instant, priver ces
petites minorités du moyen de satisfaire leurs godts, tout
simplement parce gue ces golts ne sont pas ceux de la majorité.

— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, et
VOous pouvez étre certain que cela n'arrive pas chez nous, qui
aimons la liberté autant que la fraternité et I’égalité. Plus vous
connalitrez notre organisation, plus vous verrez que nos employeés
sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs de la nation.
L’ administration n'a pas en son pouvoir d arréter la fabrication
d'un article quelconque aussi longtemps qu’il est demandé. Quand
les demandes diminuent, et que, par conséquent, la production
devient plus colteuse, le prix est augmenté, voilatout ; mais, tant
gque le consommateur veut bien payer, la fabrication continue.
Supposez maintenant qu’on vienne a demander un article qui n’a
jamais été fabriqué auparavant ; s I’administration doute que la
demande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une
certaine base de consommation, la force dentreprendre la
fabrication demandée. Un gouvernement, ou une majorité, qui
entreprendrait de dicter au peuple, ou méme a une minorité du
peuple, comment elle doit manger, boire ou se vétir — comme, le
faisaient de votre temps, je crois, certains gouvernements de
I’Amérique — serait regardé comme un trés curieux
anachronisme. |l est possible que vous eussiez des motifs pour
tolérer ces usurpations sur I'indépendance personnelle ; nous,
nous ne les supporterions pas.

— Vous parlez de hausser les prix des articles d'une
production colteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir des
prix dans un paysou il n'y ade concurrence ni parmi les acheteurs
ni parmi les vendeurs ?

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur.
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Et comme je le regardais avec incrédulité, il gjouta:

« L’ explication ne sera pas longue. De votre temps, comme du
nbtre, la quantité du travail nécessaire a la production formait la
base |égitime des prix. C' était alors |la différence des salaires qui
faisait différer les prix des articles ; maintenant, c’est le nombre
relatif d heures congtituant la journée de travail dans chague
industrie, puisque I’ entretien de I’ouvrier revient au méme dans
toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile, et que, pour
attirer I’ouvrier, on y ait réduit la journée de travail a quatre
heures seulement, cela revient a dire qu’on lui paye chaque heure
le double de celle de I’ ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat,
en ce qui concerne le prix de la main-d’ oeuvre, est donc, comme
vous voyez, exactement le méme que s |"homme, travaillant
quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que celui de
son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux différents
stages de lafabrication d’ un article complexe, en détermine le prix
total relatif aux autres articles. Outre les frais de production et de
transport, le prix de certaines denrées peut quelquefois étre
modulé par un autre facteur : la rareté. En ce qui concerne les
produits essentiels, indispensables alavie, et qui peuvent toujours
étre procuré en abondance, ce facteur est éliminé. Il existe
toujours de grands stocks de ces denrées permettant de corriger
sans peine les fluctuations de I’ of fre et de la demande, méme dans
le cas de mauvai ses récoltes. Les articles de grande consommation
diminuent de prix d’ année en année ; ils augmentent rarement. Il y
a cependant des articles dont la production, soit temporairement,
soit d'une maniére permanente, est inférieure a la demande,
comme, par exemple, le poisson frais, les laitages, les produits
d'un art supérieur ou d’ une matiére précieuse. »

«Tout ce quon peut fare ici, c'est de compenser les
inconvénients de la pénurie : quand elle est passagere, en éevant
les prix temporairement ; quand elle est permanente, en fixant
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définitivement les prix a un niveau supérieur. De votre temps, un
article cher était abordable seulement aux riches ; aujourd’ hui que
les revenus sont les mémes pour tous, ces articles ne sont achetés
gue par ceux qui les désirent absolument. Maintenant que je vous
ai donné un apercu de notre systéme producteur et distributeur,
ditesmoi s vous le trouvez aussi compliqué que vous vous Yy
attendiez ? »

Javoua quen effet je trouvais le systeme on ne peut plus
simple. Le docteur reprit :

« Je ne crois pas m’ écarter de la vérité en disant que chacun de
ces hommes qui dirigeaient de votre temps des entreprises privées
— et leur nombre était |égion — obligés de se tenir en garde, par
une vigilance incessante, contre les fluctuations du marché, les
machinations de leurs rivaux, I’insolvabilité de leurs débiteurs;
gue ces hommes, disje, avaient une téche autrement rude et
difficile que le groupe de fonctionnaires qui dirige aujourd’ hui a
Washington les affaires de la nation entiére. Tout cela prouve
simplement, mon cher, gu'il est plus facile de faire les choses bien
gue mal. Il est plus facile a un général qui domine la plaine du
haut d'un ballon de conduire un million d hommes a la victoire,
gu’ aun sergent de diriger un peloton dans les broussaill es.

— Le général de cette armée, qui comprend |’ élite, la fleur de
la nation, doit étre le premier homme du pays, €t, en réalité, plus
grand méme gue le président des Etats-Unis ?

— Maisc'est le président des Etats-Unis en personne, ou plutot
sa fonction est la plus importante de la présidence : c'est la
direction de|I’armée industrielle.

— Comment est-il élu ?
— Je vous ai expliqué dga, répondit le docteur, quand je vous
parlais de la puissance du principe d’émulation a tous les degrés
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de I’armée, que, pour obtenir le grade d’ officier, il falait franchir
trois grades préliminaires, et que, de &, on pouvait s éever
toujours par laforce du mérite — du grade de lieutenant a celui de
capitaine ou chef d'éguipe, puis a celui de colonel ou
surintendant. Vient ensuite, a la téte de chaque corporation, un
général, sous le contréle immédiat duquel sont conduites toutes
les opérations commerciaes. Cet officier est a la téte du bureau
national représentant telle ou telle branche d affaires, et il en
assume |’entiére responsabilité vis-avis de I’administration ; sa
position est splendide et doit satisfaire I’ ambition de la plupart des
hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-étre comparé a
celui de général de division, nous avons encore les chefs des dix
départements ou groupes de métiers connexes, qui répondent a
vos commandants de corps d armée, et recoivent chacun les
rapports de dix a vingt généraux de corporation. Enfin au-dessus
de ces dix officiers, qui forment son conseil, se tient un général en
chef, qui n’ est autre que le président des Etats-Unis. || faut que le
général en chef del’arméeindustrielle ait passé par tous les grades
inférieurs, y compris celui d’ ouvrier atout faire. Voyons comment
il monte en grade. Ainsi que je vous|’ai d§jadit, ¢’ est uniquement
gréce a ses notes d’excellence qu’'un travailleur franchit les trois
grades de simple soldat pour devenir candidat au poste de lieute-
nant, et de la a ceux de capitaine et de colonel. Le général de
corporation décerne les grades inférieurs au sien ; lui-méme n’ est
pas nommeé, mais élu par le suffrage.

— Lesuffrage! m'écriai-je, mais ¢’ est laruine de la discipline
des corporations! Les candidats doivent intriguer pour obtenir la
Voix des ouvriers placés sous leurs ordres !

— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou avaient la
moindre influence sur le choix du général ; mais ils n’en ont
aucune. Ici intervient justement un trait origina de notre systéme.
Le général de corporation est élu parmi les surintendants par le
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vote des membres honoraires de la corporation, c'est-a-dire de
ceux qui ont fini leur temps de service et pris leur retraite. Vous
savez gu'a partir de I’a&ge de quarante-cing ans, nous sommes
libérés de notre service dans I’armée industrielle, et nous pouvons
employer le reste de notre vie a notre gré. Naturellement, les rela
tions contractées pendant notre vie active conservent leur charme
et leur action morale sur nous. Les camarades de notre jeunesse
restent les camarades de notre &ge mdr. Nous restons membres
honoraires de nos corporations, et nous suivons avec I'intérét le
plus vif, le plus jaloux, leurs succes et leur réputation entre les
mains des générations nouvelles. Dans nos cercles, la
conversation tourne constamment autour de ces sujets, et les
jeunes gens aspirant a la présidence de leur corporation, qui
passent au crible de notre critique, a nous antres anciens, ne sont
pas, je vous assure, les premiers venus. C’ est dans cette conviction
gque le pays confie aux membres honoraires de chaque corps
I’élection de son général, et |’ ose affirmer qu’ aucune société du
passé n'a su former un corps électoral aussi parfaitement adapté a
son emploi par I'impartialité absolue, la connaissance des titres
spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien général et
la compléte absence d'intéréts particuliers. Chacun des dix
lieutenants généraux ou chefs de départements est élu a son tour
parmi les généraux des corporations groupées en départements,
par le suffrage des membres honoraires du groupe. Il y a
naturellement une tendance, de la part de chaque corporation, a
voter pour son propre général, mais aucune corporation ne dispose
d’ assez de suffrages pour faire passer un candidat qui ne serait pas
soutenu par la majorité des autres.

Je vous assure que ces é ections sont toujours trés animées.

— Je suppose que le président des Etats-Unis est choisi parmi
les dix chefs des grands départements ? demandai-je.
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— Précisément. Mais pour étre dligible, il faut que ces chefs
soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs années. Il est rare
gu’un homme ait passé par toute la filiere hiérarchique, jusqu’ala
présidence d'un département, avant quarante ans; a |’ expiration
de ses fonctions, qui durent cing ans, il en a donc quarante-cing.
S'il en adavantage, il n’en achéve pas moins son terme; S'il en a
moins, il est congédié quand méme de I'armée industrielle a
I’ expiration de son service de géné&d ; il ne serait pas convenable
gu’il rentrét dans le rang. On suppose qu’il emploiera I’intervalle
gui sécoulera jusqu'a sa candidature présidentielle a se bien
identifier avec la nation tout entiére, a étudier la condition de
I’ ensemble de I’ armée plutbt que le groupe spécia de corporations
dont il était auparavant le chef. Le président est élu parmi tous les
anciens chefs de départements, par le suffrage de tous les citoyens
qui ne font plus partie de I’armée industrielle.

— Aingi, I’'armée n’apas le droit de voter pour le président ?

— Certainement non, ce serait périlleux pour la discipline que
le président est chargé de maintenir en sa qualité de délégué de la
nation. D’ habitude, le chef de I’ Etat approche de la cinquantaine
au moment de sa nomination. Il remplit ses fonctions pendant cing
ans, au terme desquel's un congres national se réunit pour entendre
son rapport, gu’'il approuve ou qu'il reette. Si ce rapport est
approuvé, on le réélit habituellement pour une nouvelle période
guinquennale. Joubliais de dire que le congres entend également
les rapports des chefs de département sortants, et la moindre
censure les rend indligibles a la présidence. Il est rare d'ailleurs
gue la nation ait a exprimer d’autres sentiments que ceux de la
gratitude envers ses hauts magistrats. Quant a leur capacité, le fait
d étre sortis des rangs et de s étre élevés, par des épreuves s
variées et s difficiles, a la position supréme, est une preuve
irrécusable de qualités hors ligne. Quant a leur probité, comment
en douter dans un systeme qui ne laisse subsister d’ autre levier
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moral que I’ambition de mériter I’ estime de ses concitoyens ? la
corruption n'est point possible dans une société qui n’a pas de
pauvres a corrompre ni de riches pour corrompre. Enfin quant a
I”intrigue pour |’ obtention des places, notre systéme de promotion
larend absolument impraticable.

— |l est un point que je ne comprends pas bien, repris-je. Les
membres des carrieres libérales sont-ils éligibles a la présidence ?
Et comment sont-ils classés hiérarchiquement par rapport a ceux
qui se vouent al’industrie proprement dite ?

— lls ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. Seuls les
adeptes des professions techniques, ingénieurs, architectes, sont
rangés dans les corporations de constructeurs ; mais les médecins,
les professeurs, les artistes et les hommes de |ettres qui obtiennent
des dispenses de service ne font plus partie de I’ armée. Et, pour ce
motif, ils sont é ecteurs sans étre éligibles ala présidence. Une des
principales fonctions du président étant le maintien de la
discipline industrielle, il est essentiel qu’il ait passé par tous les
grades de |’ armée.

— Ceci est raisonnable, disje. Mais si, d' un coté, les médecins
et les professeurs sont trop peu versés dans les guestions
industrielles pour étre élevés a la présidence, je suppose qu’a son
tour le président n'est pas assez compétent dans les questions
meédicales et pédagogiques pour surveiller ces départements ?

— Votre observation est trés exacte ; aussi, a part la
responsabilité générale du président polir |'observation des lois
dans toutes les classes, il n'a rien a voir dans les départements
d enseignement et de médecine. Ceux-ci sont contrélés par des
conseils de régents spéciaux dont il n'est que le président
d honneur, avec voix prépondérante en cas de partage. Ces
régents, qui naturellement sont responsables vis-a-vis du congres,
sont choisis parmi les membres honoraires de | enseignement et
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de la médecine, ¢’ est-a-dire parmi les professeurs et médecins en
retraite.

— Savez-vous, disje, que cette méthode d' élire des officiers
par le vote des membres retraités de corporations, n’'est autre
chose que I’application en grand, sur une échelle nationale, du
systeme de direction par les ex-éléves, dont nous nous servions
parfois dans nos établissements d’ enseignement supérieur?

— Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour moi, dit
le docteur avec animation, et je suppose qu'il en sera de méme
pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu de grandes
controverses sur I’origine de ce systéme, et, pour une fois, nous
avonscru gu'il y avait quelque chose de nouveau sous le soleil. Et
dire que vos établissements d enseignement supérieur nous
avaient précédés! Voila qui est intéressant ; il faut que vous me
donniez un peu plus de détails a ce sujet.

— En vérnité, je n'a pas autre chose a gouter, répondis-je;
nous avons eu le germe de votre idée, ce n’'était toujours qu’un
germe!
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XVIII

Ce soir-1a, aprés le départ des dames, je restai quelque temps a
causer avec le docteur du principe qui fixait la retraite nationale a
I’ &ge de quarante-cing ans.

— A quarante-cing ans, dis-je, un homme a encore devant Iui
dix bonnes années de travail - manuel et vingt ans de travail
intellectuel. Etre mis a la retraite & cet ge, pour une nature
énergique, c'est, il me semble, plutdt une peine qu’ une faveur.

La-dessus, le docteur jetafeu et flamme.

— Mon cher monsieur West, s écria-t-il, vous ne sauriez vous
imaginer ce que vos idées du dix-neuvieme siecle ont de piquant
et d’ étrange pour nous autres. Sachez, enfant d’ une autre race —
ou plutét d’un autre &ge — que le travail que chaque individu doit
alanation, pour lui assurer I’ existence matérielle, n’est en aucune
facon considéré comme I’emploi le plus intéressant, le plus
important, ni le plus digne de nos facultés. C'est une simple
corvée dont il faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner a
des occupations d’ ordre supérieur, aux recherches intellectuelles,
qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait le possible,
par une équitable répartition des taches et par des stimulants de
tout genre, pour alléger cette corvée et lui enlever ce qu'elle a
d’ingrat et de pénible ; ony réussit, ou peu s'en faut ; maisil n’en
est pas moins vrai que ce travail obligatoire n’est pas le véritable
but de I’ existence. Je ne veux pas dire que la plupart des hommes
aient ces godts artistiques, scientifiques et littéraires qui rendent
les loisirs précieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la
derniére et plus belle moitié de leur vie a des récréations de toute
espece ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de
I”amitié, ala satisfaction de leurs manies personnelles ; bref, ala
jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont contribué a



Edward Bellamy

créer. Mais, quelle que soit la divergence de nos godts individuels,
il est un point sur lequel nous nous entendons tous c est
d’envisager le moment de notre retraite comme |’ époque de notre
majorité réelle, I'époque ou, affranchis de contrble et de
discipline, nous trouvons en nous-mémes la direction et la
récompense de notre vie. Noue attendons avec autant
d’ impatience I'ége de quarante-cinq ans, que les jeunes gens a
votre époque attendaient celui de vingt-et-un. A vingt-et-un ans,
on devient homme ; a quarante-cing, c'est un renouveau de
jeunesse qui commence. L’age moyen et ce que vous appeliez la
vieillesse nous paraissent les périodes les plus enviables de la vie.
Gréce aux conditions améliorées de I'existence humaine, et
surtout gréace a notre existence affranchie de tout souci matériel, la
vieilllesse arrive plus tard, et son aspect est moins hideux
gu autrefois. Des gens d'une constitution moyenne vivent
communément jusqu’a quatre-vingt-cing ou quatre-vingt-dix ans,
et j’ imagine que nous sommes plus jeunes, a tous les points de
vue, quand nous atteignons I’ &ge de la retraite, qu’on ne |’ était de
votre temps a trente-cing ans. N’ est-il pas étrange qu’ au moment
ou nous entrons dans la plus agréable période de la vie, vous
pensiez d§jaalavieillesse et vous viviez déa de souvenirs ? VVous
n’aimiez que le matin ; nous préférons le soir de I’ existence.

Aprés ce diadogue, la conversation prit une autre tournure et
tomba sur le sujet des divertissements populaires actuels comparés
aceux du dix-neuvieme siecle.

« Dans un sens, dit le docteur, |a différence est sensible. Nous
n’avons rien qui corresponde a vos hommes de sport, ce trait s
caractéristique de votre époque ; Nous ne connaissons pas les prix
en argent pour lesguels luttaient vos athlétes. Chez nous, tout se
fait pour la gloire. La rivalité généreuse qui existe entre les
différentes corporations, le dévouement passionné de chaque
ouvrier a la sienne, entretiennent une émulation constante pour
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toutes sortes de jeux et de concours nautiques et terrestres,
auxquels les membres honoraires s intéressent presque autant que
les jeunes gens. Les régates de Marblehead auront lieu la semaine
prochaine ; vous pourrez juger par vous-méme de I’ enthousiasme
populaire qu’ elles provoquent. Le fameux panem et circenses des
Romains nous parait aujourd’ hui un programme tres justifié. Si le
pain est la premiere nécessité de la vie, la récréation est la
seconde, et la nation doit pourvoir al’ une comme al’ autre. »
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XIX

Au cours d’une de mes promenades hygiéniques du matin., je
visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements qui avaient
transformé en un siecle la physionomie de ce quartier, je
remarguai particulierement la disparition de la vieille prison
d'Etat. Lorsque, a déeuner, je fis part de ma découverte au
docteur Leete, Il medit :

— Ahoui ! cette batisse a disparu avant mon temps, mais je me
souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons plus de prison
actuellement ; tous les cas d'atavisme sont traités dans les
hopitaux.

— D’atavisme ? m’ écriai-je.

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus gu’on a abandonné
I’idée d’un systéme répressif al’égard de ces infortunés, répondit
le docteur.

— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme
Sappliquait a certaines natures chez lesquelles on voyait
reparaitre quelque trait d’ un ancétre reculé. Vos contemporains ne
verraient-ils dans le crime que la reproduction d'un trait
ancestral ?

— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, puisgque
vous posez la question aussi explicitement, je suis forcé d avouer
gue vous avez touché juste.

Apres tout ce que j’avais déja appris des contrastes morauix et
sociaux existant entre le siecle précédent et celui-ci, il elt éé
ridicule de ma part d’ affecter la moindre susceptibilité.

Sans le ton d’ excuse que prit le docteur et I’ embarras trahi par
Mme et Mlle Leete, la rougeur ne me serait méme pas montée au
front, lorsque je repris:
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« Je na jamais éé bien fier de ma génération, mais,
franchement...

— Maislavoici, votre génération, interrompit Edith ; elle vous
entoure, et nous auss, c'est seulement parce gue nous vivons
maintenant que nous |’ appelons la nbtre.

— Vous étes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer de
prendre les choses aing, lui dis-je.

Et I’expression de son regard, qui rencontra le mien, fit
disparaitre toute trace de mon émotion.

Apres tout, repris-je en riant, j'a éé éevé dans la foi
calviniste, et je ne devrais pas étre étonné d’entendre parler du
crime comme d’ un phénomene d’ atavisme.

— En vérité, dit le docteur, s nous nous servons de ce mot, ce
n'est point pour en flétrir votre génération ; je I’appelle ains —
j’en demande pardon a Edith — parce que, toute question de
milieu a part, nous nous croyons meilleurs que vous n' éiez. De
votre temps, les dix-neuf vingtiémes des délits — et je comprends
dans ce mot les infractions de tout genre — provenaient de
I"inégalité des fortunes. Le pauvre était tenté par la misere, le
riche par le plaisir d augmenter son gain ou de conserver ses gains
passés. Directement ou indirecte ment, la soif de I'argent, — et
I"argent signifiait alors toutes les jouissances possibles, — formait
le mobile unique du crime, laracine d ou pullulait une végétation
empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police, avaient
grand-peine a empécher d’ étouffer la société entiére. Le jour ou la
nation devint |’ unique dépositaire de la fortune publique, et, qu’en
prévenant |’accumulation des richesses, nous abolimes la misére
et garantimes a tous le bien-étre, ce jour-1a, nous avons coupé la
racine, et |’arbre vénéneux qui couvrait la société de son ombre
sest desséché en un jour, comme |’ outre de Jonas. Quant au
nombre relativement minime d attentats contre les personnes
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n'ayant point le lucre pour mobile, attentats qui, méme de vos
jours, n'éaient guére perpétrés que par les natures ignorantes et
brutales, ils sont presgue inconnus au vingtiéme siécle, ou
I’ éducation et les bonnes maniéres ne sont plus le privilege de
guelques-uns, mais sont répandues dans le peuple entier. Vous
comprenez maintenant pourguoi nous nous servons du mot
atavisme dans le sens de crime. C’est parce que toutes les raisons
gui motivaient les crimes n’existant plus, lorsqu’un cas isolé se
présente, Nnous ne pouvons y reconnaitre que le rejeton attardé et
monstrueux dune disposition ancestrale. Vous appeliez
cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et, quand le cas était
certain, vous trouviez absurde de traiter ces maniaques en voleurs.
Votre attitude envers ces véritables cleptomanes est précisement
celle que nous affectons envers les victimes de I atavisme : la pitié
accompagnée d’ une contrainte ferme main bénigne.

— Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup d’ouvrage,
m'’ écriai-je. Point de propriété privée, point de contestations
commerciales entre particuliers, point de successions a répartir, ni
de dettes a récupérer : je ne crois pas, dans ces conditions, qu’il
puisse subsister le moindre procés civil ; et, comme il n'y a plus
d attentats contre la propriété et trés peu d attentats contre les
personnes, il me semble que vous pourriez vous passer presgque
absolument de juges et d’ avocats.

— Quant aux avocats, ¢'est bien ce que nous faisons, répligqua
le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, dans un cas ou
le seul intérét de la nation est de découvrir la vérité, de demander
le concours de personnes qui ont un intérét professionnel a la
dissmuler ou alatravestir.

— Mais, dors, qui défend les accusés ?
Si c'est un crimingl, il n"a pas besoin de défenseur, car, la
plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur.
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L’interrogatoire de I'accusé n'est pas, comme chez vous, une
simple formalité ; d’ habitude ¢’ est 1a fin du proces.

— Vous ne voulez pas dire que I’homme qui n’avoue pas est
acquitté de plein droit ?

— Non, sans doute ; nul n'est accusé a lalégére, et si I'accusé
nie, le proces n’en suit pas moins son cours. Mais, je le répete, les
proces sont rares, parce que, dans la plupart des cas, le coupable
avoue. S'il nie et que sa culpabilité soit prouvée, la pénalité est
doublée. Mais le mensonge est tenu dans un tel mépris parmi
nous, gque les criminels mémes hésitent a Sen servir pour «
échapper alajustice.

— Voila certainement la nouvelle la plus éonnante que vous
m’'ayez encore dite, m'écriai-je; S le mensonge est passé de
mode, vous avez bien réalisé les paroles du prophéte : « Un
nouveau monde, de nouveaLix cieux ou regne lajustice. »

— Vous n'étes pas seul de cet avis, répondit le docteur.
Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes entrés
dans I’ére du millénium, et cette théorie est au moins spécieuse.
Mais, pourquoi tant vous étonner que le mensonge ait disparu ?
Méme de votre temps, il n’ était guere admis dans la bonne société,
entre égaux. Le mensonge était I'’arme du lache en présence du
danger, et I'arme du coquin devant |'appét du lucre. L’inégalité
des conditions et la convoitise offraient une prime continuelle a
I” hypocrisie. Cependant, méme alors, I’ homme qui n’éprouvait ni
crainte ni passion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant
gue nous sommes tous égaux socialement, qu'on n'a rien a
craindre et rien a gagner du prochain, le mépris du mensonge est
passé dans les habitudes de tout le monde. Aussi, je le répete,
méme un scélérat hésite a y recourir. Cependant, s la défense
plaide «non coupable », le juge désigne deux de ses collegues
pour examiner et rapporter les deux cotés de la question. Combien
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ces magistrats différent de vos avocats et de vos accusateurs a
gages, déterminés d’avance a condamner ou a absoudre! Vous
pouvez en juger par le fait que, tant que les deux commissaires ne
sont pas d' accord sur la justesse du verdict, la cause est remise en
état, et la moindre équivoque dans le langage d’ un des juges serait
un scandal e inoui.

— Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le contre de
chague affaire, et un autre juge qui ladécide ?

— Certainement ; ces magistrats siegent, a tour de role, a la
barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la méme sévérité,
soit comme procureurs, soit comme juges. Le systeme consiste
précisément a faire juger chague cause par trois magistrats,
chacun a son point de vue, et, quand ils sont d accord sur un
verdict, nous supposons que nous approchons de la vérité autant
gu’il est humainement possible de lefaire.

— Vous avez donc abandonné le systeme du jury ?

— Il pouvait étre utile, comme instrument de répression, du
temps de vos avocats a gages, avec une cour quelquefois vénale et
placée dans des conditions d'investiture qui compromettaient
souvent son indépendance ; aujourd hui, ces garanties sont
inutiles; il n’est pas concevable que nos juges obéissent a un autre
mobile qu’acelui delajustice.

— Comment vos magistrats sont-ils élus ?

— lIs constituent une exception alaregle qui décharge tous les
hommes du service public a I’&ge de quarante-cing ans ; le
président nomme annuellement les juges parmi ceux qui ont
atteint cet &ge. Le nombre en est trés limité, et I’honneur est
considéré si grand gu'’il compense et au dela cette prolongation de
service ; bien qu’on puisse le décliner, cela se fait rarement. Les
juges sont nommés pour cing ans, et non rédligibles. Les membres
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de la cour supréme, qui est gardienne de la constitution, sont
choisis parmi les juges de grades inférieurs; quand il S'y produit
une vacance, les juges inférieurs, dont les fonctions expirent cette
année, choisissent, comme dernier acte de leur magistrature, celui
de leurs collégues restant en charge qu’ils jugent le plus digne de
ce poste supréme.

— Comme il n’existe point de carriére judiciaire qui puisse
servir de pépiniére ala magistrature, dis-je, vos juges sortent sans
doute directement de |’ Ecole de droit ?

— Nous n'avons plus d’école de droit, répliqua le docteur en
souriant. La législation, comme science speciale, n’existe plus.
C éait un systeme de casuistique nécessité par la structure
artificielle de I’ancienne société : de nos jours, nous ne trouvons
plus a appliquer gque quelques maximes trés simples. Tout ce qui
touche les rapports des hommes entre eux est infiniment moins
compliqué au vingtiéme siécle que de votre temps. Nous n’ aurions
plus d occupation pour ces experts en I’ art de couper un cheveu en
guatre qui siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N'allez pas
cependant nous soupconner de mépris envers ces illustrations du
passé, parce que hous n’en avons pas |’ emploi. Au contraire, nous
professons le plus grand respect, mélé de terreur, pour ces
hommes qui, seuls, arrivaient a comprendre et a débrouiller
I”interminable écheveau de droits réels et personnels qu’ impliquait
votre systéme. Rien ne peut donner une idée plus saisissante de la
complication de votre société que la nécessité ou vous étiez de
prendre la créme intellectuelle de chague génération afin de
pourvoir au recrutement d'un corps de savants, de pandits,
capables de rendre vos lois vaguement intelligibles a ceux dont le
sort en dépendait. Les traités de vos grands légistes, les
Blackstone® et les Story?, reposent tranquillement dans nos

% Sir William Blackstone, (1723—1780), jurisconsul te britannique.
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bibliothéques & coté des oeuvres de Duns Scot® et de ses pareils,
comme autant de monuments curieux d'une rare subtilité
intellectuelle consacrée a des sujets qui n'intéressent plus le
monde moderne. Nos juges sont tout bonnement des hommes d’ un
age mdr, discrets, instruits et judicieux. Jallais oublier de vous
parler d’ une des fonctions importantes des juges inférieurs, gjouta
le docteur ; €elle consiste a juger toutes les plaintes d'iniquité
portées par de simples soldats de |I’armée industrielle contre un
supérieur. Toutes ces questions sont entendues et réglées, sans
appel, par un seul juge : on ne requiert trois juges que pour les cas
graves.

— Ce tribunal, disje, me pardit trés nécessaire avec votre
systéme, car celui qui est traité avec injustice ne peut pas, comme
de mon temps, changer d’emploi.

— Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seulement chaque
travailleur est sir d obtenir justice si sa plainte est fondée, mais
encore, S ses relations avec son chef d’ équipe sont désagréables,
il peut, sur demande, obtenir un déplacement. Je sais bien que, de
votre temps, lorsgue I’ ouvrier n’était pas satisfait, il était libre de
guitter son patron ; mais en méme temps que son patron, il perdait
ses moyens d’ existence. Chez nous, cet inconvenient n’existe pas.
Nous exigeons une discipline absolue dans I’armée industrielle ;
mais le droit de I’ ouvrier a étre traité avec justice et considération
lui est garanti par la nation tout entiere. L’ officier commande, et le
soldat obéit, mais aucun officier n’est assez haut placé pour se
permettre des facons hautaines vis-a-vis d' un ouvrier, fit-il de la

4 Joseph Story (1779—1845), célébre juriste et homme politique américain,
militant abolitionniste, il devint membre de la Court Supréme et professeur de
droit aHarvard.

> John Duns Scot (vers 1266—1308), surnommé le docteur subtil,
théologien et philosophe irlandais, fondateur de I’ école scolastique dite scotiste.
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derniére classe. Quant a la brutalité et a la grossiéreté d'un
employé quelconque dans ses relations avec le public, ce sont 13,
parmi les délits de moindre importance ceux qui seraient assurés
de la plus prompte répression. Nos juges exigent non seulement la
justice, mais aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus
hautes capacités, les plus éminents services n’excusent pas les
procédés grossiers ou blessants.

Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu il m’avait
beaucoup parlé de |a nation et trés peu des gouvernements d’ Etats.
Je demandai donc s la réorganisation du pays, converti en une
armée industrielle, avait entrainé I’ abolition des Etats fédérés ?

— Forcément, répondit le docteur. Les Etats auraient voulu
simmiscer dans le contrdle et dans la discipline de I'armée
industrielle, qui exige une direction centrale et uniforme.
D’ailleurs, la grande simplification de la tadche gouvernementale
rendait superflus ces vieux rouages. La tache presque exclusive de
I”administration est de diriger les industries du pays ; la plupart
des anciennes attributions des gouvernements n’existent plus.
Nous n’avons plus d organisation militaire, plus d’armée ni de
marine ; nous n'avons pas de ministere des finances ; nous
n'avons ni Trésor, ni services financiers, ni collecteurs d’ impéts.
Restent la justice et la police, et vous avez vu comment |’ absence
de tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié
I”énorme machine judiciaire d autrefois ; le role et le nombre des
fonctionnaires de la police ont diminué dans la méme proportion.

— Mais sans |égidlatures d’ Etats, avec un congrés se réunissant
tous les cing ans seulement, comment venez-vous a bout de
I’ oeuvre |égidlative ?

— Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du moins si
peu que rien. |l est rare que le congres, quand il se réunit, ait a
examiner des lois de quelque importance ; méme alors, son
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pouvoir se borne & les recommander au congrés suivant, afin
gu’aucun changement ne soit fait a la héte. Du reste, S vous
voulez réfléchir un moment, vous verrez que nous n’avons guere
lieu & légiférer. Les principes fondamentaux qui régissent notre
société ont aplani, une fois pour toutes les malentendus qui, de
votre temps, exigeaient I’ intervention constante du |égidlateur. Les
guatre-vingt-dix-neuf centiemes de vos lois concernaient la
définition et la protection de la propriété particuliére, ainsi que les
rapports entre acheteurs et vendeurs. Nous n'avons plus ni
propriété privée, ni achats, ni ventes, et, par, conségquent, la raison
d étre de toute la légidation d' autrefois a disparu. Autrefois, la
Société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes les lois
naturelles de la gravitation humaine tendaient constamment a la
renverser ; I’équilibre — ou, pour mieux dire, le déséquilibre —
ne pouvait étre maintenu que par un systéme compliqué d’ étais et
d arcs-boutants sans cesse renouvelés sous forme de mesures
|égidlatives. Un congrés central et quarante |égislatures d’ Etats,
produisant environ vingt mille lois par an, suffisaient a peine a
cette t&che écrasante. Maintenant, la société repose sur sa base, et
elleaaussi peu besoin de soutien que les montagnes éternelles.

— Mais, en dehors du gouvernement central, vous devez avoir
au moins des autorités municipales ?

— Certainement ; elles ont méme des fonctions importantes et
étendues, qui consistent a pourvoir au confort et a la récréation du
public, aux embellissements des villages et des villes.

— Mais n'exercant aucun contréle sur le travail de leurs
administrés, n’ayant aucun salaire a offrir, comment peuvent-elles
produire le moindre travail ?

— Chague ville a le droit de retenir, pour les travaux d'intérét
public, une certaine quote-part du travail que ses enfants apportent
a la masse de la nation. Cette quote-part, chiffrée en crédit, peut
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étre employée d'une fagon quelconque, au gré des autorités
municipales.
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Ce jour-13, dans I’ aprés-midi, Edith me demanda s par hasard

|’ étais retourné voir la chambre souterraine ou I’on m’ avait trouvé
?

— Pas encore, lui répondis-je; aparler franc, j’a reculé devant
cette visite par crainte des vieux souvenirs et des émotions
violentes qu’ elle pourrait réveiller.

— Oh oui! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir,
jraurais dd'y penser.

— Non, je suis content que vous m’'en parliez. Le danger — si
danger il y avait — n’a vraiment existé que pendant un ou deux
jours ; gréce a vous — a vous surtout et toujours — je marche
maintenant d'un pas si ferme, si assuré, dans ce monde nouveau,
gue Si vous consentiez a m’' accompagner la-bas pour éoigner les
fantdémes, je seraistrés disposé ay retourner cet aprés-midi.

Edith eut un instant d’'hésitation ; puis, voyant que je ne
plaisantais pas, €lle accepta ma proposition.

De la maison, on apercevait, a travers les arbres, le remblai de
terres rejetées produit par les fouilles, et quelques pas nous
menérent & I’endroit. Les lieux éaient restés dans le méme état
gu’au moment de la découverte, sauf qu’on avait réparé la toiture
et laissé la porte entrebéillée. Nous descendimes par le talus de
I’excavation, et nous entrdmes dans la chambre faiblement
eclairée.

A I'intérieur, il n'y avait rien de changé depuis le soir ol je
m'’ étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans plus
tard.

Je resta en contemplation et en silence pendant quelques
minutes.
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Je remarquai qu'Edith me regardait a la dérobée avec une
expression de crainte mélée de sympathie. Je lui tendis la main,
elle y plaga la sienne ; sa douce étreinte répondit a la mienne
comme pour me rassurer ; enfin elle murmura :

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’'ici ? Je vous en prie,
ne poussez pas I’ expérience trop loin ! Comme tout cela doit vous
sembler étrange !

— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce qui me
semble le plus érange !

— Quoi, celane vous parait pas étrange ? reprit-elle.

— Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me croyez
en proie et auxquelles je m’attendais moi-méme en revoyant ces
lieux — tout simplement, je ne les ressens pas. Je me rends
compte de tout ce que suggerent les choses qui m’environnent,
mais sans le trouble que je prévoyais. J en suis encore plus étonné
gue vous, mademoiselle. Depuis cette matinée mémorable ou vous
étes venue a mon secours, j'ai évité de penser a ma vie
d’ autrefois, de méme que j'ai évité de venir ici, dans la crainte
d émotions violentes ; je me fais I'effet d’'un homme qui a
condamné a I'immobilité un membre blessé, craignant une
sensibilité extréme, et qui, en essayant enfin de S'en servir,
S apercoit qu'il est paralysé.

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ?

— Non pas ; j'a le souvenir de toute ma vie antérieure, mais
une absence totale de sensations aigués. Tout est présent a ma
mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il semble qu’'un siecle
ait passé sur ma conscience comme sur ma téte. Peut-étre
réussirons-nous a expliquer cela. L’effet du changement des mi-
lieux est semblable a celui du temps qui s écoule et semble reculer
le passé. Quand je me réveillai pour la premiére fois de cette
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|éthargie, il me semblait que ma vie d’ autrefois était d’ hier; mais
depuis que je me suis familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je
commence a réaliser les changements prodigieux qui ont trans-
formé le monde, je n’ éprouve plus aucune difficulté a comprendre
gue j'ai dormi pendant un siécle. Pouvez-vous concevoir ce que
veut dire vivre cent ans dans I’espace de quatre jours ? Il me
semble, en vérité; que je viens de passer par la: voila pourquoi ma
vie d autrefois prend un air reculé et comme irréel. Comprenez-
vous ?

— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve que nous
devrions tous étre reconnaissants a Dieu qu’il en soit ains, car
cela vous épargne bien des souffrances.

— Imaginez-vous, reprisje, qu'un homme ait entendu parler
de la mort d’'un de ses amis, de longues, longues années — peut-
étre |’ espace d'un demi-siécle — apres I’ événement. Je me figure
gue ses sentiments ressembleraient a ceux que |j'éprouve
aujourd’hui. Quand je pense a mes amis d autrefois, au chagrin
guej’ai dd leur causer, ¢’ est avec une, mélancolie raisonnée plutot
gu’'avec une véritable angoisse ; on dirait un chagrin enterré
depuis longtemps, longtemps,

— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit Edith;
en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ?

— Gréce au Cid, j'avais peu de parents, répondis-je, pas de
plus proches gque des cousins. Mais j’avais une amie — pas une
parente — qui m’ était plus chére que toute ma famille. Elle portait

votre nom, mademoiselle ; elle devait ére ma femme un jour.
Helas!

— Hélas! soupira Edith, son coeur add se briser.
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Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me
témoignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon coeur
engourdi.

Mes yeux, secs jusgu’ aors, s'inonderent de pleurs, et lorsgue
je me ressaisis, je m'apercus qu’ elle aussi avait pleuré a chaudes
larmes.

— Dieu bénisse votre coeur compatissant ! lui disje.
Voudriez-vous voir son portrait ?

Un médaillon, retenu par une chainette d’'or et renfermant le
portrait d' Edith, était resté attaché sur ma poitrine pendant toute la
durée de mon long sommeil :jelI’ouvris et le passai alajeunefille.
Elle le saisit avec empressement, fixa longuement les traits de ce
visage charmant, puis les effleura de ses | évres.

— Je sais qu'ele éait bonne, charmante, digne en un mot de
vos larmes ; mais n’ oubliez pas que son coeur a cessé de souffrir
depuis longtemps et gu'’ elle est |a-haut depuis presque un siéecle.

C' était vra ; si vif qu' et pu étre son chagrin, il y avait presque
un siecle qu'elle avait cessé de pleurer !' Mon soudain acces
calmé, mes propres larmes sécherent.

Je |’ avais tendrement aimée dans ma vie d’ autrefois — maisiil
y avait de celacent ans! Peut-étre sur cet aveu m’ accusera-t-on de
manquer de sensibilité ? Mais je crois que personne n'a pu
traverser une expérience assez semblable ala mienne pour avoir le
droit de mejuger.

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s arrétérent sur le
grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai a Edith et lui
dis:

— Ceci était ma chambre de slreté et ma chambre & coucher en
méme temps. Labas, dans ce coffre, sont enfouis plusieurs
milliers de dollars en or, et je ne sais combien de titres de crédit.

168



Cent Ans Apres, ou L’An 2000

Si, a I’époque ou je m'endormis, j’avais pu deviner combien
durerait mon sommeil, jaurais cru cependant que I'or resterait
une provision assurée pour mes besoins dans n'importe quel pays
et dans n’importe quel siecle a venir. J eusse répudié comme une
haute fantaisie I’idée qu’ un temps pourrait venir ou cet or perdrait
sa valeur vénale! Cependant, je me suis réveillé ici, au milieu
d’un peuple ou une charretée d’ or n’ achéterait pas une tranche de
pain! Comme on peut Sy attendre, je ne réussis pas a fare
comprendre a Edith qu’il y elt |a quelque chose de remarquable.

— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de |’or ? dit-elle
simplement.
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Le docteur Leete avait proposé demployer la matinée du
lendemain a la visite des écoles et des colleges de la ville, se
réservant d'y joindre quelques explications sur le systéme
pédagogique du vingtieme siécle.

— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs différences
sensibles entre notre systeme et le votre ; mais ce qui vous
frappera le plus, c'est que la jouissance d'une éducation
supérieure — autrefois le privilege d une fraction infinitésimale
de la société — se trouve aujourd hui a la portée de tous. Nous
penserions n’avoir rempli notre tache qu’a moitié en égalisant les
conditions matérielles de lavie, si nous n’y joignions les bienfaits
de I’ éducation.

— Mais|a dépense doit étre considérable ? demandai-je.

— La dépense absorbét-elle la moitié ou les trois quarts des
revenus de la nation, personne n'y trouverait a redire. Mais, en
réalité, |I’éducation de dix mille jeunes gens ne reviendra jamais
dix fois, ni méme cinq fois plus cher que celle d'un millier. Le
principe économique de la réduction proportionnelle des frais en
raison de la grandeur des entreprises s applique également au
budget de I’ instruction publique.

— De mon temps, repris-je, I’ éducation dans les colleges était
terriblement colteuse.

— Si I'on peut s'en rapporter a vos historiens, répondit le
docteur, ce n'était pas I'’éducation qui codtait cher, mais les
prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les frais
d’ éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été tres élevés
; ils eussent éé moindres encore avec une clientéle plus nom-
breuse. Chez nous, I’ éducation supérieure n’est pas plus colteuse
gue les cours élémentaires, puisgue, pareils a nos ouvriers, les



Edward Bellamy

professeurs regoivent indistinctement les mémes honoraires. Nous
avons simplement gjouté, au systeme d’ éducation obligatoire en
usage il y a cent ans dans |’Etat de Massachusetts, une demi-
douzaine de classes de perfectionnement qui conduisent nos
jeunes gens jusgu’a I’ &ge de vingt et un ans et leur conférent ce
gue vous appeliez de votre temps I’ éducation d’un homme du
monde, au lieu de les lancer au large a quatorze ou quinze ans,
sans autre bagage intellectuel que la lecture, I’ écriture et la table
de multiplication.

Mais, répondis-je, indépendamment des frais qu’entrainaient
ces années supplémentaires d’ enseignement, nous aurions craint
de ne pas pouvoir rattraper le temps perdu au point de vue des
carrieres industrielles. Les enfants des classes pauvres entraient en
apprentissage vers |’ age de seize ans, ou plus jeunes, et savaient
leur métier avingt ans.

— Je ne crois pas que ce systeme fit avantageux, méme
matériellement, répondit le docteur; les grands avantages que
donne I’ éducation dans I’ exercice de toutes sortes de métiers, a
I’ exception des plus grossiers, compensent promptement ce peu de
temps consacré al’ acquérir.

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éducation
supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux professions
libérales, ne les détournét du travail manuel.

— Jai lu quelque part, répondit le docteur, gqu’il en était ainsi
au dix-neuvieme siécle, et cela n’est pas éonnant, car le travail
manuel signifiait le contact avec une classe grossiere, inculte et
ignorante, qui n’existe plus aujourd’ hui. Autre raison pour qu’un
tel sentiment ait existé aors : tous les hommes recevant une
éducation supérieure étaient censés destinés a I'exercice des
carrieres libérales ou au déscsuvrement élégant ; si I’ on rencontrait
une semblable éducation chez quelqu’un qui ne vivait ni de ses
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rentes ni d'un art libéral, on y voyait tout de suite la preuve
d’ambitions décues, la marque d'une vocation manguée, bref un
signe d'infériorité plutbét que de supériorité. Aujourd hui que
I’ éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour permettre a
un homme de tenir sa placé dans la société, abstraction faite de sa
profession, le pr§ugé -n’ existe plus.

— Aprés tout, reprisje, aucune somme d'instruction ne peut
suppléer la bétise naturelle ou d autres défauts intellectuels. A
moins gue le niveau des capacités n’ait beaucoup monté depuis
mon temps, |’ estime qu’ une éducation supérieure est de la peine
perdue pour une notable partie de la population. Nous étions
d’avisqu'il fallait s assurer si un esprit était digne de culture avant
de le cultiver, de méme qu’ une certaine fertilité naturelle du sol
est nécessaire pour rémunérer les frais du labour.

— Ah! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous ayez
choisi cette image : j’alais m'en servir pour vous exposer nos
vues modernes sur I’ éducation. Vous dites qu’ on ne s amuse pas a
cultiver un terrain qui ne rembourse pas le laboureur. Cependant,
de votre temps on cultivait bien des terrains qui, au début, ne cou-
vraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux jardins, aux
parcs, aux prairies, et en général atous lesterrains qui se trouvent
dans de telles conditions, qu'en les laissant se couvrir de
broussailles et de mauvaises herbes, ils deviendraient incommodes
et déplaisants. On les cultive, néanmoins, et, bien gu’ils produi-
sent peu de chose, il Nest pas de terrain qui, dans un sens,
rémunére davantage le cultivateur. N'en est-il pas ains des
hommes et des femmes qui nous entourent dans le monde, dont
les voix résonnent continuellement a nos oreilles, dont la conduite
affecte de mille maniéres notre sensibilité, en un mot, qui font
partie des conditions de notre vie au méme titre que I’ air que nous
respirons, ou tout autre élément physique nécessaire a notre
existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas en mesure de donner
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I"instruction a tous, nous devrions plutét choisir, comme objet de
ce bienfait, les natures ternes et peu douées que les intelligences
privilégiées, qui peuvent, a la rigueur, se passer de notre aide.
Pour me servir d’une phrase courante du dix-neuviéme siécle, la
vie ne vaudrait pas la peine d’ ére vécue s'il nous fallait vivre au
milieu d’ une population d’ hommes et de femmes ignorante, gros-
siere, sans éducation, ce qui était le sort de votre édite
intellectuelle. Un homme bien lavé n'est-il pas incommodé au
milieu d’une foule qui offense I’odorat ? Peut-on vivre heureux
dans un appartement princier dont toutes les fenétres ouvrent sur
une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait les heureux de votre
temps étaient absolument dans cette situation. Je sais que la classe
pauvre et ignorante enviait la classe riche et instruite ; mais, & nos
yeux, les riches d’aors, environnés de misére et d’ abrutissement,
ne nous semblent guére mieux partagés que les pauvres. L’ homme
cultivé d’'alors ressemblait a un individu enfoncé jusgu’ aux épau-
les dans un marais nauséabond et qui se consolerait avec un flacon
de sels. Peut-étre commencez-vous a comprendre maintenant
comment nous envisageons la question d'instruction universelle.
Rien n'est plus important pour chague individu isolé que de se
sentir environné de personnes intelligentes et sociables ; la nation
ne saurait donc contribuer plus efficacement a son bonheur gu’ en
élevant convenablement ses voisins. Donner aux uns une
éducation trés soignée et laisser les autres dans une ignorance
profonde, ¢’ était élargir encore |’ abime entre les classes et en faire
comme des especes naturelles distinctes, dépourvues de tout
moyen de communication. Quoi de plus inhumain que cette
conséquence d’'une éducation inégale ? Assurément, |’ éducation
intégrale ne fait pas disparditre toutes les différences naturelles
entre les hommes, mais le niveau généra en devient
singuliérement plus élevé. La brutalité est éliminée. Tous les
hommes ont une notion des humanités, une lueur des choses de
I’ esprit. Tous sont au moins capables d’ admirer la culture encore
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plus haute & laquelle ils n’ont pu atteindre. IIs peuvent, dés lors,
jouir eux-mémes et faire jouir les autres, dans une certaine
mesure, des plaisirs raffinés de la vie sociale. Votre société polie
du dix-neuviéme siécle, qu’ était-elle, aprés tout, sinon un groupe
d’ oasis microscopiques au milieu d'un vaste désert ? Une seule
génération de la société moderne représente une plus grande
somme de vie intellectuelle que cing siecles du passé. Je dois
gjouter un autre motif, un motif essentiel qui nous parait imposer
le systéme de |’ éducation intégrale : ¢'est I’intérét de la génération
future a étre pourvue de parents instruits. Notre systéme repose
sur trois principes : premiérement, le droit de chague individu a
I’ éducation la plus compléte que la nation puisse lui donner pour
son propre agrément et son propre avantage ; deuxiemement, le
droit qu'ont ses concitoyens a le faire bien éever, comme
nécessaire a leurs jouissances; troisiemement, le droit de I’homme
gui va naitre a grandir dans une famille intelligente et distinguée.

Je ne feral pas une description détaillée de tout ce que je vis
dans les écoles ce jour-la. M’étant peu occupé, dans ma vie
antérieure, de questions pédagogiques, les comparaisons que
jraurais pu faire n’ offraient gqu’' un faible intérét. Cependant, je fus
frappé de lalarge place donnée aux exercices physiques, ainsi que
du fait que, dans le classement des éléves, on tenait compte des
notes obtenues dans les jeux athlétiques au méme titre que des
notes de science et de littérature. Je ne fus pas moins impressionné
en constatant la santé florissante de ces jeunes gens. Mes
observations précédentes relatives a I'aspect physique de mes
hotes et des personnes que j'avais rencontrées m'avaient dé§ja
suggéré la pensée qu’ une amélioration générale de |’ espéce avait
dd se produire ; maintenant, lorsgue je comparais ces jeunes gens
vigoureux, ces fraiches jeunes filles, aux visages que j’avais vus
dans les écoles du dix-neuviéme siécle, je ne pus m’empécher
d’en faire la remarque au docteur, qui m’'écouta avec un vif
intérét.
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— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit- il ; nous
croyons a |’existence du progres que vous venez de constater,
mais ce sont seulement des considérations théoriques qui nous y
font conclure. Votre situation actuelle, unique en son genre, vous
permet de juger ce point avec une autorité incontestable, et votre
opinion, si jamais vous la publiez, produira certainement une
profonde sensation. Au surplus, il serait vraiment extraordinaire
gue la race ne se fOt pas améliorée. De votre temps, |’ opulence
corrompait une partie de la société par |’ oisiveté du corps et de
I’ esprit, tandis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par le
surmenage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres.
Les travaux exigés des enfants, les fardeaux imposés aux femmes,
affaiblissaient les sources mémes de la vie. Toutes ces conditions
malfaisantes ont fait place aux conditions diamétralement
opposées. On soigne et I’on nourrit bien les jeunes enfants ; le tra-
vail quon exige est limité a la période du plus grand
développement physique, et n'est jamais excessif, Les soucis
matériels, pour soi-méme et sa famille, I’ inquiétude du lendemain,
la bataille incessante de la vie avec ses efforts et ses soucis
néfastes qui ruinaient I’ esprit et le corps, tout cela est inconnu de
nos jours. N'est-il pas naturel qu’une amélioration de |’ espéce
résulte d'un pareil changement ? Nous en avons recueilli dé§a
maintes preuves caractéristiques. La démence, par exemple, qui,
au dix-neuviéme siecle, était un fruit ala fois terrible et commun
de votre existence insensée, la démence a presque disparu avec
son alternative, le suicide.
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Nous avions pris rendez-vous, avec Mme Leete et Edith, au
restaurant de I’ EIéphant. Apres le diner ces dames nous lai sserent
seuls, avec notre vin et nos cigares, a discuter une foule de sujets.

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, moralement
parlant, il serait insensé de ma part de ne point admirer votre
systeme social quand je le compare a tous ceux qui I’ont précédé
et surtout a celui qui florissait de mon temps. Admettons que je
vienne a retomber de nouveau dans un sommeil magnétique aussi
long que le premier, et que I’horloge du temps recule au lieu
d’avancer, s a mon réveil je racontais a mes amis du dix-
neuviéme siecle tout ce que j'ai vu chez vous, ils tomberaient
d’ accord que votre monde était un paradis d’ ordre, de bonheur et
d équité. Mais, mes contemporains étaient des gens trés pratiques
et, aprés avoir exprimé leur admiration pour la beauté morale et la
splendeur matérielle du systéme, ils se seraient mis a calculer et a
me demander ou vous puisiez tout |’ argent nécessaire a la félicité
des hommes ; car, il n'y a pas de doute, I’ entretien de toute une
nation sur un tel pied de confort et de luxe doit absorber
infiniment plus de richesses que nous n’en pouvions produire de
notre temps. Or, s je suis en mesure de leur expliquer
suffisamment presgue tous les autres traits de votre systéme, il me
serait impossible de les renseigner sur ce point spécia ; sur quoi
ils me répondraient (car je le répéte, ils étaient excellents
calculateurs) que j’ai fait un réve, et ne croiraient pas un mot de
toute I histoire. Je sais que de mon temps le produit annuel de la
nation, en admettant qu’il e(t été partagé auss également que
possible, n"aurait pas fourni plus de trois ou quatre cents dollars
par téte, en d'autres termes, a peine de quoi subvenir aux
nécessités rudimentaires de la vie. Comment se fait-il que vous
disposiez d’ une somme si supérieure ?
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— Votre question est tres justifiée, dit le docteur, et je n'en
voudrais nullement a vos amis si, le cas échéant et en I’ absence
d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute votre histoire un
conte & dormir debout. A vrai dire, ¢’ est une question alaquelle je
ne pourrais pas répondre d’ une maniere compléte, en une séance.
Et, quant aux statistiqgues exactes qui doivent appuyer mon
exposition, je devrai vous référer a ma bibliothéque. Maisiil serait
certainement dommage de vous laisser mettre a quia par vos
vieillles connaissances, faute de quelques renseignements
généraux.

« Commencons par plusieurs petits chapitres, sur lesquels nous
réalisons des économies qui vous étaient inconnues. Nous n’ avons
plus de dettes nationales, plus de dettes d’ Etats, de comtés, de
municipalités, ni aucuns paiements a faire de ce chef. Nous
n’avons pas de dépenses militaires ou navales en hommes ni en
matériel, n"ayant ni armée, ni flotte, ni milice : Nous n’avons pas
de services de perception, pas d’ armées de collecteurs de taxe.
Quant a nos magistrats, a notre police, a nos shérifs et gedliers, la
force dont disposait, de votre temps, le seul Etat de Massachusetts
suffit aujourd hui pour la nation entiére. Nous n’avons pas une
classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre de
personnes absolument incapables de travailler, telles que les
malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient autrefois une
s grande charge pour la classe valide, est réduit a une proportion
presque imperceptible, grace aux conditions améliorées de confort
et dhygiene. Un autre point sur lequel nous économisons
beaucoup, ¢’ est | absence d’ argent et de ces milliers d’ occupations
ayant trait aux opérations financieres qui détournaient une
guantité d’hommes des professions vraiment productives.
N’oubliez pas non plus, sans vouloir rien exagérer, que les
prodigalités déréglées de I'homme riche pour son luxe personnel
n’existent plus, que nous n’avons plus d oisifs, plus de frelons, ni
parmi les riches, ni parmi les pauvres. »
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« Un autre facteur important de la misére d’ autrefois, ¢’ était la
perte de travail et de temps qu'entrainaient les travaux
domestiques, cuising, blanchissage, etc., exécutés dans les
maisons particulieres et auxquels nous appliquons le systéme
coopératif. »

« Jarrive a une économie plus considérable qu’aucune de
celles-1a, ou méme que toutes ensemble : ¢'est |’ organisation de
notre systeme distributeur, par lequel le travail, qui nécessitait
autrefois I’ intervention d’ une armée de marchands, de négociants,
de boutiquiers, de courtiers, d’ agents, de commis-voyageurs, de
maisons de gros et de détail, d’intermédiaires de toute sorte avec
une déperdition infinie d’ énergie dans les transmissions multiples
et interminables, se fait aujourd hui avec dix fois moins de monde
et sans qu’ un seul rouage donne un seul tour de roue inutile. »

« Vous avez dga une idée du fonctionnement de ce systeme.
Nos dstatisticiens estiment que la quatre-vingtieme partie du
nombre total de nos ouvriers suffit aujourd hui pour ce travail de
distribution qui, de votre temps, en absorbait un huitiéme. Jugez
guelles pertes vous faisiez ainsi sur les forces productives du
travail ! »

— Je commence a comprendre, dis-je, d’'ou vous tirez ces
richesses si supérieures aux notres.

— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais vous
pouvez a peine I’ entrevoir encore ; les économies dont je vous ai
parlé jusqu’ a présent, prises dans leur ensemble, avec |’ épargne de
travail et de matériel direct et indirect qui en résulte, représentent
peut-étre I"équivalent de la moitié de votre production annuelle.
Mais ces chiffres ne méritent guere d'étre mentionnés, en
comparaison d autres sources de gaspillage, supprimées de nos
jours, qui résultaient fatalement du fait que les industries de la
nation étaient confiées a des entreprises privées. Quelques
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économies que vos contemporains aient réalisées sur la consom-
mation des produits, quelque merveilleux qu’ ait été le progres des
inventions mécaniques, ils n"auraient jamais pu sortir du bourbier
de la pauvreté, tant gu'ils restaient fidéles a ce systéme. On ne
saurait imaginer une meéthode mieux calculée pour gaspiller
I’énergie des hommes. Mais, pour I'honneur de I'intelligence
humaine, il faut dire que ce systéme n’a jamais été inventé. Ce
n' était que la survivance des siécles primitifs, le legs d une
époque ou le manque d'organisation sociale rendait impossible
toute espéce de coopération. »

— Jadmets volontiers, disje, qu’ au point de vue moral, notre
systeme industriel était fort mauvais ; mais, comme simple
machine a produire larichesse, il nous semblait admirable.

— Ainsi que je vous le disais tout a I'heure, répliqua le
docteur, le sujet est trop complexe pour étre discuté ici dans tous
ses détails, mais s vous tenez a savoir la principale critique
économique que nous autres, modernes, nous dirigeons contre
votre systéme, lavoici en quelgues mots.

« Nous comptons quatre conséquences désastreuses qu’ entraine
le fait de confier la direction industrielle a des individus
irresponsables devant le pays, et dépourvus de toute entente, de
tout concert mutuels. »

« Premiérement, pertes occasionnées par des entreprises
manquées. »

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de
I” hostilité mutuelle des industriels. »

« Troisiémement, pertes occasionnées par les exces de
production et les crises périodiques, entrainant, par contre coup,
|’ arrét des affaires. »
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« Quatriémement, pertes provenant, en tout temps, du capital et
du travail sans emploi. »

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffirait a
expliquer la différence entre votre pauvreté et notre abondance. »

« Prenons d'abord les pertes occasionnées par les entreprises
manquées. De votre temps, la production et la distribution des
marchandises s effectuaient sans entente ni organisation ; on
n'avait pas les moyens de savoir au juste I'importance de la
demande de certains produits, ni le chiffre méme de la production.
Toute entreprise privée était donc pleine d'inconnu et de risques.
L’entrepreneur, n'ayant aucune idée d'ensemble du champ
industriel telle que la possede notre gouvernement, ne connaissait
avec certitude ni les besoins du public, ni les combinaisons
imaginées par les capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne
sommes-nous nullement surpris d'apprendre qu'il y avait
plusieurs chances contre une pour gu’'une entreprise donnée
échoudét, et que bien souvent on ne décrochait la timbale qu’ aprés
avoir fait plusieursfois faillite. »

« Mettez qu’ un cordonnier, pour chaque paire de souliers qu il
fabrique, gache la matiere et le temps nécessaires a quatre ou cing
paires, il se trouverait a peu pres dans les mémes conditions pour
faire fortune que vos contemporains avec leur systéme
d’entreprises privées et leur moyenne de quatre ou cinq faillites
contre un sUcces. »

« La deuxieme grande cause de gaspillage était la concurrence.
Le champ del’industrie était un champ de bataille immense, grand
comme le monde, ou les travailleurs, en s attaquant mutuellement,
dépensaient des moyens et de I'énergie, qui, réunis en un seul
effort — comme chez nous — les eussent tous enrichis. De merci,
de quartier, dans cette lutte, il n’en était jamais question. Entrer de
propos délibéré dans un champ d’ affaires, détruire I’ entreprise des
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premiers occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines, ¢’ était
un exploit qui ne manquait jamais dexciter |’admiration
populaire. »

«Il n'y a aucune exagération a comparer cette espéce de
combat avec |’ état de guerre réel, si I’on pense al’ agonie mentale
et physique des combattants, a la misére qui engloutissait le
vaincu et ceux qui dépendaient de lui. »

« Rien ne parait plus insensé a un homme du vingtieme siecle
gue le spectacle d’hommes, exercant la méme industrie, et se
faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser comme des
camarades qui visent un méme but final. On dirait de lafolie, une
histoire d'aliénés. Mais, a voir les choses de plus pres, il n’en est
rien. »

« Vos contemporains, avec leur politique d égorgement
mutuel, savaient fort bien ce qu'ils faisaient. Les producteurs du
dix-neuvieme siecle ne travaillaient pas comme les nétres pour
I"intéré commun ; chacun, au contraire, ne visait qu'a se
maintenir, lui personnellement, aux dépens de la communauté. Si,
en travaillant de la sorte, ils augmentaient par contrecoup la
fortune publique, c'était indépendamment de leur volonté. Le
contraire était bien plus ordinaire. Les pires ennemis du
commercant étaient nécessairement ceux qui travaillaient dans la
méme branche que lui ; car, selon votre systeme qui faisait de
I"intérét privé le mobile de la production, chaque producteur
particulier n’avait pas de plus cher désir que de voir se raréfier
I’article de sa fabrication ; il était de son intérét gu'on n'en
consommaét pas plus qu’'il ne pouvait produire lui-méme ; tous ses
efforts tendaient a assurer ce résultat en ruinant et en décourageant
ses concurrents. Avait-il réussi a détruire tous ceux qu'il pouvait,
sa politique consistait a s entendre avec les survivants, les forts, et
a substituer a la lutte entre concurrents, la lutte d'un syndicat
contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin » dans
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le marché, selon votre expression, ¢’ est-a-dire en haussant les prix
ala derniere limite que le public pouvait endurer sans se résigner
a se passer de la marchandise. Le réve du producteur d’ alors était
de mettre le grappin sur un article de premiere nécessité, afin de
pouvoir menacer le public de la famine et de régler les prix en
conséquence. Voila, monsieur West, ce qu' on appelait de votre
temps « un systéme producteur ». Je laisse a votre jugement de
décider s cela ne ressemble pas plutét a un systéme destiné a
empécher la production. »

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai de
m'expliquer (car je ne suis jamais arrivé a le comprendre)
comment vos contemporains, qui paraissent avoir éé s fins sous
tant d'autres rapports, ont jamais pu se résoudre a confier
I’ approvisionnement de la nation a une classe de gens qui avait
tout intérét a |’ affamer. Je vous assure que ce qui nous étonne, ce
n'est pas d apprendre que le monde n'ait pas prospéré dans de
telles conditions, mais c’est qu’il n'ait pas péri d’inanition, et cet
étonnement augmente quand on considere les autres causes
prodigieuses de gaspillage qui caractérisaient votre époque. »

« Qutre la perte de travail et de capital, provenant de votre
guerre industrielle et du défaut de direction industrielle, votre
systeme éait sujet a des convulsions périodiques qui
engloutissaient tout le monde, sages et fous, extorqueurs aussi
bien que victimes. Je fais allusion aux crises commerciales qui se
succédaient, a des intervales de cing a dix ans, anéantissant
I"industrie de la nation, ruinant les petites entreprises, mutilant les
plus fortes, et suivies par de longues périodes de temps difficiles,
pendant lesquels les capitalistes recueillaient péniblement leurs
forces dispersées et les travailleurs mouraient de fam ou se
mutinaient. Puis, venait une courte saison de prospérité, suivie a
son tour d' une autre crise, avec sa queue d’ années de marasme. A
mesure que le commerce se développait, rendant les nations
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mutuellement solidaires, ces crises devenaient universelles, tandis
gue la persistance du malaise augmentait, en raison de |’ étendue
de territoire atteint par les convulsions et de |’ absence de centres
deraliement. Plus|’industrie devenait complexe, et plus le capital
gu’ elle employait devenait immense, plus aussi se multipliaient
ces cataclysmes industriels, jusgqu’a ce que, vers la fin du dix-
neuviéme siécle, on en vint a avoir deux mauvaises années contre
une bonne, et que le systéme industriel, plus éendu et plus
imposant que jamais, menacdt de S écrouler sous son propre
poids. »

« Aprés des discussions interminables, vos économistes
paraissent avoir abouti alors a cette conclusion désespérante,
gu’'on n’était pas plus maitre d’ éviter ces crises que d’ empécher
un orage ou une année de sécheresse. |l ne restait plus qu'a les
endurer comme des fléaux nécessaires et quand ils avaient passe, a
reconstruire, & nouveaux frais, I'édifice fracassé de I'industrie,
comme dans les régions volcaniques on Vvoit, aprés un
tremblement de terre, les habitants rebétir leurs villes sur le site
dévasté.

«Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils
considéraient les causes de la perturbation comme inhérentes a
leur systéme industriel ; ces causes tenaient en effet a sa racine
méme et le mal devait grandir en proportion de I’extension que
prenait la fabrication. »

« L"une des causes était le manque de tout contréle central des
différentes industries et, par conséquent, I'impossibilité de régler
et de coordonner leur développement paralléle. Il en résultait qu'a
chague instant elles ne marchaient plus au pas les unes avec les
autres et que leur production n’était plus en rapport avec la
demande. En ce qui concerne la demande on n’avait point de
criterium semblable & celui que nous fournit aujourd hui la
distribution organisée. Le premier symptdme que la mesure était
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dépassée dans un groupe industriel quelconque, c'était un
effondrement des prix, la banqueroute des producteurs, |’ arrét- de
la production, la réduction des salaires ou le renvoi des ouvriers.
Ces phénoménes se produisaient constamment dans beaucoup
d’industries, méme pendant ce qu’ on appelait les bonnes apnées.
Mais une crise survenait seulement lorsque I’'industrie malade
avait une certaine éendue. Le marché était alors encombré de
marchandises dont personne ne voulait, au dela d’'une certaine
quantité, a aucun prix. Les salares et profits de ceux qui
fabriquaient les articles surabondants étaient réduits, sinon
supprimés, leur pouvoir d acheter, a titre de consommateur,
d’ autres espéeces de marchandises, était paralysé, et il s ensuivait
une surabondance artificielle de marchandises dont il n'y avait
pas surabondance naturelle, jusgu'a ce que leurs prix fussent
baissés a leur tour et que les fabricants, mis hors de combat,
vissent tarir la source de leurs revenus. Alors C'était la crise
générale, et rien ne pouvait I'arréter jusgu'a ce quon et
engouffré I’ équivalent de larancon d’ une nation tout entiére. »

« Une autre cause, inhérente a votre systéme, qui produisait- et
aggravait souvent vos crises économiques, ¢’ était le mécanisme
du numéraire et du crédit. Le numéraire était nécessaire quand la
production était dans des mains privées ; il falait acheter et
vendre pour se procurer les commodités de la vie. Ce procédé
avait cependant I'inconvénient évident de substituer a la
nourriture, aux vétements et a d’autres objets réels, une simple
représentation conventionnelle de leur valeur. La confusion
produite dans les esprits par cette substitution, amena le systeme
du crédit avec ses prodigieuses illusions. Dga habitués a recevoir
de I'argent pour des marchandises, les hommes acceptérent
bientét des promesses pour de I’ argent, ils cessérent de rechercher,
derriere la représentation, I’ objet représenté. L’ argent n’ était déja
gue le signe de richesses réelles, e crédit fut le signe d’un signe. |1
y avait une limite naturelle ala quantité d’ or et d’ argent (le numé-

185



Edward Bellamy

raire proprement dit), mais il n'y en avait point au crédit ; il en
résulta que I'éendue du crédit (c'est-a-dire des promesses
d’ argent), cessa bientdt d'étre en rapport avec la quantité du
numeéraire, a plus forte raison avec le stock réel de richesses. »

« Avec un pareil systeme, des crises fréquentes et périodiques
étaient commandées par une loi auss absolue que celle qui
renverse un édifice débordant de son centre de gravité. »

« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouvernement
et les banques autorisées par lui émettaient du numéraire ; mais en
réalité, quiconque faisait crédit d'un dollar émettait du numéraire
d'une valeur équivalente et, par 1a, contribuait a enfler la
circulation jusgu'a la prochaine crise. La grande extension du
systéme de crédit était un des traits caractéristiques de la fin du
dix-neuvieme siecle ; elle est responsable, dans une large mesure,
des crises commerciales presgue incessantes qui marquerent cette
période. Quelque périlleux que fat le crédit, on ne pouvait guére
sen passer car, faute de toute autre organisation nationale du
capital, c'était le seul moyen dont vous disposiez pour le
concentrer et le diriger vers des entreprises industrielles. Le crédit
contribua ainsi puissamment a exagérer le principal péril du
systéme individualiste, en fournissant aux industries particuliéres
les moyens d’ absorber des fractions disproportionnées du capital
disponible et, de cette facon, de préparer le désastre. Les
entreprises commercial es étaient toujours fortement endettées vis-
a-vis des banquiers et des capitalistes, et le brusque retrait de leur
crédit, aux premiers symptdomes d’'une crise, avait généralement
pour effet de la précipiter. Le malheur de vos contemporains, ¢’ est
gu'ils étaient obligés de cimenter les pierres de leur bétisse
industrielle avec une matiére que le moindre choc pouvait rendre
explosive. Supposez un magon qui, au lieu de chaux, emploierait
deladynamite! »
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« Comparez votre systéme au notre, et vous verrez combien ces
convulsions commerciadles étaient inutiles et résultaient
unigquement de I’abandon de I’industrie a la direction privée. La
surproduction des marchandises, dans certaines spécialités, qui
était le cauchemar de votre époque, n'est plus possible
aujourd’ hui car, grace a la liaison de la production et de la
distribution, |’ approvisionnement est toujours proportionné aux
demandes, de méme que la vitesse d’ une machine est gouvernée
par son régulateur. Supposez méme que, par une erreur de calcul,
une marchandise quelconque ait été fabriqguée en trop grande
guantité, I'arrét ou la diminution de production de cet article
n'aura point pour conséquence de mettre qui que ce soit sur le
pavé. Les ouvriers congédiés retrouvent immédiatement un
emploi dans quelque autre département de la vaste usine nationae
et il n'y a d'autre perte de temps que celle qui résulte de leur
déplacement. Quant a I’ engorgement produit, la nation est assez
riche pour I’absorber rapidement, jusqu’a ce que I’équilibre soit
rétabli entre la production et la demande. En pareil cas, nous
n’avons pas, comme chez vous, un mécanisme complexe dont les
multiples rouages ne servent qu’a multiplier le désordre initial.
Bien entendu, n'ayant pas de numéraire, a plus forte raison
n'avons-nous pas de crédit. Il n'y a pas dintermédiaire entre
I’ acheteur et les objets réels, farine, fer, bois, laine, travail, dont
I”argent et le crédit étaient chez vous les signes, gros d'illusions et
de dangers. Dans nos calculs de prix de revient, il ne peut y avoir
d'erreurs ; sur le produit annuel, on préleve le montant
indispensable a I’ entretien du peuple et I’on pourvoit au travail
nécessaire pour assurer la consommation de I’année a venir. Le
résidu, en matériel et en travail, représente la somme qui peut, en
toute sécurité, étre dépensée en améliorations. »

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout de
I’année est moins important, voila tout. A part les faibles
influences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne
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subissent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du pays
poursuit son cours sans interruption, de génération en génération,
comme une riviére qui, sans cesse, creuse et dargit son lit. »

« Vos crises commerciales, monsieur West, continua le
docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de citer,
étaient suffisantes a elles seules pour empoisonner a jamais votre
existence. Mais, j’ai encore a vous entretenir d’ une des grandes
causes de la pauvreté du dix-neuvieme siécle, je veux parler de
I’ oisiveté d'une partie notable du capital et du travail. Chez nous,
I"administration a pour devoir d’ utiliser chaque once de capital et
de travail disponibles dans le pays. De votre temps, il n’ existait de
contrble général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une
grande quantité de I’ un et de I’ autre restait sans emploi. »

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le fait est
gu’il ne pouvait étre que timide sous peine d’ étre téméraire, a une
€épogue ou une entreprise quelconque avait trois chances contre
une d'avorter. Il n'est pas de moment ou, a I’abri de garanties
sérieuses, on n'elt trouvé a augmenter, dans de vastes
proportions, les capitaux consacrés a I'industrie productive. La
guote-part du capital utilement employé était soumise a des
fluctuations constantes, selon le degré d'incertitude ou de
confiance dans la stabilité de |a situation industrielle, de sorte que
le rendement des industries nationales variait considérablement
d’'année en année. Mais comme, méme aux épogues les plus
prospéres, le risque industriel était généralement tres élevé, une
grande partie du capital restait toujours oisive. »

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en quéte de
placements d’ une sécurité relative envenimait la concurrence entre
capitalistes, dés qu'une occasion de bénéfices se présentait.
L'oisiveté du capital, résultat de sa timidité, entrainait
naturellement une oisiveté correspondante, du travail. Au surplus,
chague changement dans I’ organisation des affaires, la moindre
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altération dans les conditions du commerce et des manufactures,
sans parler des innombrables faillites commerciales qui avaient
lieu tous les ans, laissaient constamment une foule de gens sans
emploi, pendant des semaines, des mois, des années entieres. Un
grand nombre de ces chercheurs d’ emploi parcouraient le pays et
finissaient par devenir des vagabonds et des criminels de
profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette armée
permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait
grossir ses contingents et son désespoir, au point de menacer la
stabilité du gouvernement. »

« Quelle démonstration plus probante de I'imbécillité d'un
systeme destiné a enrichir la nation, que le fait que dans une ere
de pauvreté s générale, les capitalistes éaient obligés de
S égorger les uns les autres pour assurer un placement sir a leur
capital, et que les ouvriers provoquaient des émeutes et des
incendies, par ce qu’ils ne trouvaient pas d ouvrage ! »

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je vous ferai
observer que tout ce que je viens de vous expliquer n’est qu’un
tableau des avantages négatifs de notre organisation nationale ; je
n'a fait que vous montrer les défauts et les inepties du systéme
d’ entreprises privées dont nous sommes débarrassés. Vous
avouerez que ces avantages seuls suffiraient a expliquer pourguoi
notre siecle est plus riche que le vétre. Mais, les plus grands
avantages gque nous ayons sur vous, les avantages positifs, je les al
a peine mentionnés. Supposez le systéme d’ entreprises privées
exempt des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez
gu'il n'y existe pas de gaspillage provenant d’ efforts mal dirigés,
d’ erreurs dans la direction. Supposez encore qu’il n'y ait pas
d efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de la
concurrence ; supprimez encore les pertes occasionnées par les
paniques, les crises industrielles, par les banqueroutes, par
I’ oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un mot, que tous
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ces maux, qui sont essentiels au systeme individualiste, puissent
étre évités par miracle, tout en conservant le principe du systéme.
Méme dans ce cas, la supériorité des résultats de notre
organisation actuelle demeurerait écrasante. »

« Vous aviez, méme de votre temps, dassez grandes
manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, visité
ces vastes établissements, couvrant des hectares de terrain,
employant des milliers de bras, combinant sous un méme toit et
sous un méme controle les cent étapes de fabrication qui
transforment la balle de coton en une balle de calicot luisant. »

« Vous aurez admiré I'immense économie de travail et de force
mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie entre le travail
de chagque bras et de chague machine et, sans doute, vous aurez
réfléchi combien serait moindre le travail accompli avec le méme
nombre d'ouvriers s cette force était dispersée et s chague
ouvrier travaillait indépendamment. M’ accuserez-vous
d’ exagération si je vous dis que le maximum de travail produit par
ces ouvriers, travaillant séparément, fut augmenté non seulement
de quelques pour cent, mais multiplié plusieurs fois quand leurs
efforts furent réunis sous un seul contréle ? »

« Eh bien, monsieur West, ¢’ est dans la méme proportion que
I’ organisation de |’industrie nationale, sous un seul controle, de
fagon a combiner toutes les activités, a multiplié le résultat total
au-dela du maximum obtenu par I'ancien systeme, méme
abstraction faite des quatre grandes causes dont nous avons fait
mention. L’ efficacité de la force productive d’une nation, dirigée
par des myriades de capitalistes, quand méme ceux-ci ne seraient
pas a |’ éat de guerre permanente, est en regard de ce que I'on
obtient sous une direction unique, comme la puissance militaire
d’ une horde de barbares commandée par un millier de petits chefs,
comparée a celle d’ une armée disciplinée sous les ordres d’' un seul
général. »

190



Cent Ans Apres, ou L’An 2000

— D’apres tout ce que je viens d apprendre, disje, je ne
m'’ é&onne plus que la nation se soit enrichie ; je m’étonne que
VOUS ne soyez pas tous devenus des Crésus !

— Mafoi, répliquale docteur, nous ne manquons de rien, nous
vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité d ostentation qui,
de votre temps, engendrait |’ extravagance, sans contribuer au
confort, n"a pas de raison d étre dans une société ou chaque
citoyen dispose exactement des mémes revenus. Notre ambition
S arréte aux objets qui constituent de véritables jouissances. Nous
pourrions, a la vérité, avoir de plus grands revenus
individuellement, s'il nous plaisait de dépenser ainsi le surplus de
notre production commune, mais nous préférons les affecter aux
travaux d'utilité générale, aux divertissements publics, a la
construction de théétres, de salles de concert, de galeries, dont la
nation entiére puisse jouir, ains qu'aux récréations populaires.
Vous N’ avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie,
monsieur West ! Nous avons le bien-étre dans nos intérieurs, mais
nous réservons la splendeur et le luxe au cbté social de notre vie, a
celui que nous partageons avec nos concitoyens. Quand vous nous
connaitrez plus a fond, vous saurez ou va |’argent, comme on
disait de votre temps, et je pense que vous admettrez que nous en
faisons un bon usage. »

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du
restaurant, nous nous achemindmes vers la maison, que nous
aurions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans votre siecle,
en déclarant qu'ils ne savaient pas gagner d'argent. C'est
cependant le verdict que I'histoire a prononcé sur eux. Leur
systeme d'industries désorganisées et antagonistes était auss
inepte au point de vue économique, qu’ abominable au point de
vue moral. L’égoisme était leur seule science et, dans la
production industrielle, |'égoisme sSappelle suicide. La
concurrence, qui est I'instinct de I’ égoisme, est un autre nom pour
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la déperdition des forces, tandis que I'art de se concerter est le
secret de la production efficace ; I’ ére de la richesse véritable ne
peut commencer que le jour ou la préoccupation d augmenter sa
fortune personnelle s efface devant le désir d enrichir le fonds
commun ! »

« Méme s le principe du partage égal pour tous les hommes
N’ était pas le seul fondement humain et rationnel de la société,
nous devrions |’encourager, au seul peint de vue économique,
attendu gu’ aucune harmonie industrielle n’est possible jusgu’a ce
gue I’ influence dissolvante de I’ égoisme ait disparu. »
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Ce méme soir, pendant que j étais assis avec Edith dans la
chambre a musique, prétant |'oreille a gquelques numéros du
programme qui avaient attiré mon attention, je profitai d’'un

moment de silence pour dire amavoisine:

— Ja une question a vous adresser, mais je crains d étre
indiscret.

— Jevous en prie, dit-elle d’un ton encourageant,

— Je me fais I’ effet de quelgu’ un qui a écouté aux portes, dis-
je, et qui, ayant saisi quelques bribes d une conversation qui
semblait le concerner, a I'audace de se faire connaitre et de
demander qu’ on lui répéte ce qui lui échappé.

— Un écouteur aux portes! répéta-t-elle, stupéfaite.

— Oui, disje ; mais un écouteur digne d'indulgence, vous
voudrez bien I’ admettre.

— Voilaqui est mystérieux, fit-elle.

— Oui, disje, s mystérieux que je me suis demandé s les
paroles que je vais vous répéter ont jamais été prononcées, ou bien
s jelesai révées! Il faut que vous m' éclairiez |a-dessus. Voici ce
dont il sagit quand je m'éveilai de ce sommeil séculaire, la
premiere impression dont j’eus conscience fut un bruit de voix
causant autour de moi, Ces voix, je les reconnus plus tard pour
celles de vos parents et la votre. Je me souviens avoir, tout
d abord, entendu dire & votre pére : « Il va ouvrir les yeux, il ne
devrait voir qu'une personne a la fois. » Puis, vous disiez (s
vraiment je n'al pas révé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en
parler. » Votre pére paraissait hésiter a vous faire cette promesse ;
mais vous insistiez et votre mére étant intervenue, il finit par
céder. Quand j’ ouvris lesyeux, je nevis que lui. »
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J étais absolument sincére en avouant que je ne savais pas S
j'avais révé ou non cette conversation, car l'idée que ces
personnes pussent savoir sur mon compte quoi gque ce soit que
j'ignorasse moi-méme — moi, le contemporain de leurs arriére
grands-parents! — cette idée m’'était incompréhensible.
Cependant, quand je vis |’ effet que mes paroles avaient produit
sur Edith, je compris que ce n’était pas un réve, mais que j’ étais
en présence d’ un nouveau mystére, plus profond encore qu’ aucun
de ceux qui m'avaient é&té dévoilés. Des I'instant qu’elle saisit
I’objet de ma question, Edith parut en proie au plus grand
embarras. Ses yeux, toujours si francs et si droits, fléchissaient
devant mon regard, et son visage S empourprait du front jusqu’ala
nugue. »

« Pardonnez-moi, lui disje, dés que je fus revenu de
I’ étonnement ou me plongea son attitude, ce N’ était donc vraiment
pasun réve ? Je sensgu’il y alaun secret qui me concerne, et que
vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas un peu dur qu’'un
homme dans ma situation ne puisse pas obtenir tous les
renseignements nécessaires sur ce qui le concerne ?

— Cela ne vous concerne pas... je veux dire, pas directement,
répondit-elle d une voix a peineintelligible.

— Mais cependant cela me concerne ; d une facon ou d une
autre, il faut que cela soit quelque chose qui m’intéresse, persistai-
je.

— Je ne sais méme pastrop si cela vous intéresserait, répondit-
elle, s aventurant a me regarder et rougissant de plus belle, mais
avec un sourire singulier qui trahissait un certain sentiment de
comique au milieu de son désarroi. Je ne sais vraiment pas si cela
VOuS intéresserait.
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— Mais votre pére alait me le dire, lui disje d'un ton de
reproche, et ¢’ est vous qui I’en avez empéché! Oui, il était d’ avis
de me |’ apprendre.

Elle ne répondit pas. Elle était s adorable dans sa confusion
gue je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le désir de
prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosité.

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous jamais ?
demandai-je.

— Celadépend, répondit-elle aprés un long silence.
— Et de quoi celadépend-il ?
— Ah'! vous m’en demandez trop.

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses joues
allumées et ses lévres souriantes, bref un ensemble fait pour la
rendre absolument ensorcelante, elle gouta :

« Que penseriez-vous s je vous disais que cela dépend de...
vous ?

— Demoi ?reprisje. Comment est-ce possible ?

— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique exquise,
» me dit-elle pour toute réponse.

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la piece le
rythme d’un adagio. Puis, elle s arrangea de fagon que le concert
ne nous laissét plus un instant pour causer. Elle regardait devant
elle, se donnant |’ apparence d’ étre absorbée dans la musique ;
mais le flot de carmin qui montait a ses joues démentait son
affectation. Lorsgue, enfin, elle consentit a reconnaitre que j’ avais
joui assez longtemps du programme et que nous nous levames
pour quitter la chambre, elle vint droit a moi et me dit, sans lever
lesyeux :
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«Monsieur West, vous dites que j’ai été bonne pour vous ; je
n'en suis pas auss persuadée. Mais si vous persistez a le croire,
promettez-moi de ne pas essayer de nouveau de me faire dire ce
gue vous m’'avez demandé ce soir, et promettez-moi aussi de
n’'interroger aucune autre personne a ce sujet, ni mon pére ni ma
mere, par exemple. »

A cet appel, il n'y avait qu’ une réponse possible.

« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi de vous
avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais questionnée,
S j'avais pu prévoir gue cela vous chagrinerait. Mais ne trouvez-
VOUS pas ma curiosité un peu justifiée ?

— Certainement, aussi je ne vous en blame nullement.

— Et, un jour peut-étre que je ne vous tourmenterai pas,
gjoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-méme ?

— Peut-é&tre, murmura-t-elle.

— Peut-étre, seulement ?

Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et profond.
« Qui, dit-elle, je croisquejefinira par vousledireun jour. »

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me laissa pas
le temps d’ en dire davantage.

Je crois que, ce soir-1a, le docteur Pillsbury lui-méme et été
impuissant a me procurer le sommeil. Depuis quelques jours, le
mystére avait éé ma nourriture ordinaire, mais rien ne m'’avait
encore intrigué comme celui dont Edith me suppliait de ne pas
rechercher la clef. C'était un double mystére. D’abord, comment
concevoir gu’ elle pdt connaitre un secret concernant ma personne,
moi, revenant d’un siecle évanoui ? Puis, méme en admettant que
cela fOt, comment expliquer |I’émotion qui S emparait d’elle, des
gu'il en était question ?
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Il est des énigmes si compliquées qu’ on ne hasarde méme pas
I” hypothése d’une solution. Celle-ci était du nombre. En général,
j’a |"esprit trop pratique pour perdre mon temps a deviner des
rébus; mais un rébus incarné dans une délicieuse jeune fille a
beau étre compliqué, il n’en est pas moins fascinant. Sans doute ce
joli carmin qui monte a un front virginal raconte aux hommes de
tous les siécles et de tous les pays le méme secret ; mais attribuer
a un motif de ce genre la rougeur d Edith, que je connaissais s
peu, étant donné surtout que le mystére remontait aux temps avant
notre rencontre, ¢’ elt é&é de ma part une fatuité intolérable. Et
pourtant, Edith était un ange, et il elt fallu ne pas étre un jeune
homme pour que la raison pQt bannir cette nuit-la, de mon
sommeil, les beaux réves de roses et d'or.
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Le lendemain, je descendis de bon matin, dans |’espoir de
rencontrer Edith seule ; mais je fus dégu dans mon espérance. Ne
la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans le jardin ; elle
n'y était pas davantage. Au cours de mes pérégrinations, Je visitai
la chambre souterraine et m'y reposai un instant. Sur la table se
trouvaient quelques revues et quelques journaux ; il me vint a
I’ esprit que le docteur Leete serait curieux de parcourir un journal
de Boston del’an 1887, et j’ en emportai un.

Je rencontrai Edith a déeuner. Elle rougit en m’ apercevant,
mais semblait étre entiérement maitresse d’ elle-méme. Le docteur
s'amusa beaucoup a lire le journal que je lui avais apporté ;
comme dans toutes les autres feuilles de cette époque, il y était
beaucoup question de gréves, de désordres ouvriers, de boycot-
tage, de programmes, de menaces anarchiques, etc.

— A propos, dis-je au docteur, qui venait de lire & haute voix
quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes du drapeau
rouge ont-ils prise & I’ éablissement du nouvel ordre de choses ?
Je me souviens qu’aux dernieres nouvelles ils faisaient beaucoup

de tapage.

— llsn’ont rien fait que tacher d’ en empécher I’ établissement,
répliqua le docteur ; ils s acquittérent tres bien de cette tache, tant
gu’ils duréerent, car leurs discours inspiraient tant de dégoQt, que
les meilleurs projets de réforme sociale ne trouvaient plus d audi-
teurs. Une des manoeuvres les plus habiles de la réaction fut de
subventionner ces gens-la.

— Les subventionner ? demandai-je hon sans étonnement.

— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd hui, aucun
historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés par les
détenteurs des grands monopoles, pour agiter le drapeau rouge,
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pour parler de pillage et d'incendie, le tout afin d’aarmer les
timides et d’ empécher toute réforme sérieuse. Ce qui m’étonne le
plus, ¢’ est que vous soyez tombés dans e piége si naivement.

— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti rouge
recevait des subsides ? demandai-je.

— Simplement parce qu’ils doivent s étre apercus que pour un
ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis des réformes
sociales. Supposer qu’ils n’ éaient pas payés pour cela, serait les
taxer d'une folie inconcevable®. Aux Etats-Unis, moins que dans
tout autre pays, aucun parti ne pouvait espérer arriver a ses fins
avant de gagner a ses idées la majorité de la nation, ainsi que le fit
le parti national.

— Le parti national ? m’écriai-je ; il adl se former aprés mon
temps ; je suppose que C' était un parti ouvrier ?

— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, réduits a
leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir quelque chose
de grand, ni de durable. Leurs bases étaient trop étroites pour y
fonder des projets d’ une portée nationale. Ce n’est que lorsque le
remaniement du systéme socia et industriel sur une base morale
et dans le but d'une production plus efficace des richesses fut
reconnu comme |’intérét, non d’une seule classe, mais de toutes
les classes de la société — riches et pauvres, jeunes et vieux,
instruits et ignorants, hommes et femmes — ¢’ est alors seulement
gu’il y eut des chances de réussir, dans I’ oeuvre de réforme. C'est
alors que survint le parti national, pour I'exécuter selon les
méthodes politiques. Ce nom fut probablement adopté parce que
le but du parti était de « nationaliser » les fonctions de production

® Jadmets qu'il est difficile d'expliquer autrement la conduite des
anarchistes, et cependant I’opinion qu'ils étaient aux gages des capitalistes
parait dénuée de fondement. (L’ auteur.)
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et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui et convenu ;
son programme n’ était-il pas de réaliser le concept de la nation
avec une grandeur et une plénitude qu’on N’ avait pas soupgonnées
auparavant, non plus comme une association d hommes en vue de
certaines fonctions politiques qui ne touchaient que de tres loin et
tres superficiellement a leur bonheur, mais comme une famille,
une vie en commun, un arbre géant, effleurant le cidl, et dont les
feuilles sont les hommes, nourris de la séve et la nourrissant a leur
tour ? C'était le parti patriotique par excellence; il cherchait a
justifier le patriotisme, en I’éevant de la nature d'un instinct a la
hauteur d’ un dévouement rationnel, en faisant du sol natal une
vraie patrie, une mere qui fit vivre le peuple, et non une idole pour
laquelle il dit mourir. »
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La personnalité d’'Edith m’avait, comme de juste, vivement
impressionné depuis le jour ou j’ étais devenu, d’ une si singuliére
facon, I’héte de son pere ; aprés ce qui S était passe la vellle, il
était naturel que je fusse plus que jamais préoccupé d'elle. Ce qui
la caractérisait, ce qui m’'avait le plus frappé en elle des |’ origine,
c'était une droiture sereine et une franchise ingénue, qui
semblaient plutét I’apanage d'un jeune homme de sentiments
nobles et innocents que d’une jeune fille. J étais curieux de savoir
dans quelle mesure cette qualité lui était personnelle, et jusqu’'a
guel point elle pouvait résulter des changements qui s étaient
opérés dans la position sociale de la femme, depuis le dix--
neuviéme siecle. Je saisis le moment ou je me trouvai seul avec le
docteur Leete, pour diriger la conversation sur ce sujet.

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’ hui, étant
débarrasseées du fardeau du ménage, n’ont d’ autres occupations
gue la culture de leurs charmes et de leur grace naturelle ?

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit le
docteur, nous trouverions (pour me servir d'une de vos
expressions) gu’ elles payeraient amplement leur place au soleil si
elles se confinaient dans ce réle ; mais, soyez sir qu'elles ont
beaucoup trop d'amour-propre pour consentir a étre
exclusvement les obligées de la société, fit-ce méme en
récompense de la parure qu’ elles lui apportent. Assurément, elles
sduerent avec enthousiasme le systeme coopératif, qui les
délivrait des soins du ménage, non seulement parce qu'ils étaient
fatigants en eux-mémes, mais encore parce qu’ils constituaient un
véritable gaspillage d énergie. Mais elles n’acceptérent d étre
relevées de ces sortes de travaux qu’'a la condition de pouvoir
contribuer, par d’ autres moyens plus efficaces et plus agréables, a
la prospérité commune. Nos femmes sont membres de |’armeée
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industrielle au méme titre que les hommes; elles ne la quittent
gue lorsque leurs devoirs de maternité les réclament. Il en résulte
que la plupart finissent parr servir, a I’une ou I’ autre époque de
leur vie, pendant cing, dix ou quinze années ; tandis que les
femmes sans enfants accomplissent |a durée compléte du service.

— Ains la femme ne quitte pas nécessairement le service
industriel des qu’elle se marie ?

— Pas plus que I’homme, répliqua le docteur. Et pourquoi
donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont
affranchies de la responsabilité des ménageres, et un mari n’est
pas un enfant qui ait besoin d’ une bonne.

Jerepris:

— On regardait comme un des traits les plus regrettables de
notre civilisation le travail excessif que nous exigions des femmes
; mais il me semble gque vous tirez encore plus d elles que nous ne
faisions.

Le docteur répondit enriant :

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les femmes
de notre siecle sont tres heureuses, et celles du dix-neuviéme
siecle, a moins gque les renseignements que nous possédons a leur
égard ne soient erronés, menaient une existence bien misérable.
Laraison pour laquelle les femmes, tout en étant pour nous de si
excellentes collaboratrices, sont s satisfaites de leur sort, ' est
tout smplement que dans |’ organisation de leur travail, comme
dans celle du travail masculin, nous appliquons le principe de
donner a chacun le genre d' occupation qui lui convient le mieux.
Les femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et
plus mal organisées pour certains genres d’'industries, on tient
compte de ces données dans le choix des travaux qui leur sont
réservés et dans les conditions de ce travail. Partout les téches les
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plus lourdes sont exécutées par les hommes, les moins fatigantes
par les femmes. Dans aucun cas on ne permet a une femme de
prendre un emploi qui ne soit absolument approprié exigences de
Son sexe, par son caractere comme par |'intensité de I’ effort exigé.
En outre, leurs journées de travail sont beaucoup plus courtes que
celles des hommes ; on leur accorde de fréquents congés et tout le
repos nécessaire a leur santé. Les hommes de notre époque
comprennent si bien que la beauté et |a grace de la femme sont le
plus grand charme de leur vie et le principe stimulant de leur
activité, que s'ils permettent a leurs compagnes de travailler, ¢’ est
uniquement parce qu’il est reconnu qu’une certaine quantité de
travail régulier, d'un genre adapté a leurs moyens, leur est
salutaire pour le corps et pour |’esprit pendant la période de la
plus grande vigueur physique. Nous croyons que la santé
florissante de nos femmes, qui les distingue de celles de votre
temps, est due, en grande partie, a ce qu'elles ont toutes des
occupations salubres et qui les intéressent.

— D’ aprés ce que vous venez de me dire, j’ai compris que la
femme fait partie de I’armée industrielle ; mais comment peut-elle
étre régie par le méme systéme de promation et de discipline que
les hommes, aors que les conditions de son travail sont si
différentes ?

— Elles obéissent a une discipline entierement différente,
répondit le docteur, et constituent plutét une force aliée qu’ une
partie intégrante de I’armée masculine. Elles ont un général en
chef femme, et vivent sous un régime exclusivement féminin. Ce
général, ains que les officiers supérieurs, sont choisis dans la
catégorie des femmes qui ont terminé leur service, de la méme
facon que sont élus les chefs dans I'armée masculine et le
président de la nation. La générale de I’armée féminine a un siege
dans le cabinet du président ; elle peut opposer son veto a toutes
mesures relatives au travail des femmes, sauf appel au congres.
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Jai oublié de vous dire, en parlant de la magistrature, que nous
avons, a coté des juges masculins, des juges femmes nommés par
leur générale. Les affaires ou les deux parties appartiennent au
sexe féminin sont jugées par des magistrats femmes ; dans les
contestations entre hommes et femmes, le verdict doit étre rendu
par deux juges appartenant aux sexes différents.

— Ains, la femme semble organisée, dans votre
systeme,comme une sorte d’ imperiumin imperio ? dis-je.

— Jusgu’a un certain point, répliqua le docteur ; mais cet
empire intérieur est de telle nature, vous I’ admettrez, qu’il n’offre
pas un grand danger pour la nation. L’une des innombrables
bévues de votre société était de ne pas reconnaitre, en pratique,
I"individualité distincte des deux sexes. L’attraction passionnelle,
entre hommes et femmes, a trop souvent empéché de voir les
profondes différences qui, sur tant de points, rendent les deux
sexes étrangers I'un a 'autre. C'est en donnant libre jeu aux
différences de sexe, plutét gu’'en cherchant a les oblitérer, ainsi
gue sefforcaient de le faire quelques réformateurs de votre
époque, que I’on peut a la fois sauvegarder le bonheur particulier
de chague sexe et |’ attraction que chacun d'eux exerce sur |’ autre.
De votre temps, il n'y avait pas de carriere pour les femmes, a
moins qu'elles n'entrassent dans la voie peu naturelle d’ une
concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un monde a
part, avec ses émulations, ses ambitions, ses professions, et je
vous assure qu’ elles s'en trouvent fort bien. Il nous semble que les
femmes étaient a plaindre entre toutes les victimes de votre
civilisation. Méme a s longue distance, nous nous sentons
pénétrés de commisération au spectacle de leurs vies ennuyées et
atrophiées, arrétées par le mariage, par |"horizon étroit que
bornaient matériellement les quatre murs de leur maison,
moralement un cercle mesquin d'intéréts personnels. Je ne parle
pas seulement ici des classes les plus pauvres, ou la femme était
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presque toujours abrutie et lentement tuée par un travail excessif ;
je parle aussi des classes aisées et méme riches. Pour se consoler
des grands chagrins, ains que des petits ennuis de la vie, elles ne
pouvaient se réfugier dans I’atmosphére vivifiante du monde
extérieur ; les seulsintéréts qui leur fussent permis étaient ceux de
la famille. Une pareille existence e(t réuss a ramollir le cerveau
des hommes ou a les rendre fous. Aujourd’hui, tout cela est
changé. On n’entend plus des femmes regretter de n’ étre pas des
hommes, ni des parents souhaiter avoir des gargons plutot que des
filles. Nos filles ont, autant que nos fils, I’ambition d arriver. Le
mariage ne signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas
davantage des grands intéréts de la société, de la vie affairée du
monde. Ce n’est qu’au moment ou la maternité éveille, dans I’ es-
prit de la femme, des soucis nouveaux, qu’ elle se retire du monde
pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle vient reprendre sa
place parmi ses camarades, sans perdre jamais le contact avec
elles. En un mot, la femme est aujourd hui plus heureuse qu’elle
nel’ajamais été, et distribue plus de bonheur autour d'elle.

— Je me figure, dis-je, que I'intérét que prennent les jeunes
filles a leurs carriéres industrielles et leurs ambitions nouvelles
doivent avoir pour effet de les détourner du mariage ?

Le docteur L eete sourit.

— N’ayez point d'inquiétude sous ce rapport, monsieur West;
le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifications que les
hommes et les femmes peuvent introduire dans leur condition
respective, |’ attraction mutuelle demeure constante et toujours la
méme. Comment en douter, quand on voit qu’a une épogue
comme la vétre, ou lalutte pour I’ existence devait absorber toutes
tes pensées, ou |'avenir semblait s incertain qu'il paraissait
presque criminel d’ assumer les responsabilités de la paternité, que
méme a cette époque, dis-je, on n’ait pas discontinué de prendre et
de donner des femmes en mariage! Quant a |I’amour, un de nos
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auteurs prétend que le vide laissé dans |’ esprit des hommes et des
femmes, par I’absence des soucis journadiers, a été entierement
rempli par I’amour. Je vous prie de croire que c'est une légére
exagération. Du reste, le mariage est si peu un obstacle dans la
carriere d'une femme, que les plus hautes positions dans I’ armée
féminine sont exclusivement réservées a celles qui ont été épouses
et meres, parce qu’ elles seules représentent leur sexe dans toute sa
dignité.

— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux femmes
comme aux hommes ?

— Naturellement.

— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur
travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins
important que le votre ?

Moins important ! s'écria le docteur. Non pas. Il n'y a de
différence pour personne ; s'il y en avait une a aire, ce serait en
faveur des femmes. Quel service présente plus de titres a la
gratitude nationale, que celui de mettre au monde et d’ élever des
enfants pour la patrie! Selon nous, personne ne mérite mieux du
pays que de bons parents. Il n’est pas de tache moins égoiste, plus
désintéressée (bien que le coaur y trouve sa récompense), que
d’ élever des enfants qui prendront notre place quand nous ne
serons plus de ce monde.

— D’ apres ce gue vous me dites, la femme ne dépend plus du
mari pour son entretien ?

— Celava sans dire, répliqua le docteur, et il en est de méme
des enfants par rapport a leurs parents ; je ne parle que des
moyens d existence, non des soins d affection. Lorsgque I’ enfant
seragrand, lefruit de son travail enrichirale fonds commun et non
ses parents, qui seront morts. Il est donc juste qu’'il soit entretenu
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aux frais de I’ Etat. Chague personne, femme, homme ou enfant,
est en compte direct avec la nation, sans intermédiaire, sauf le role
de tutelle des parents. Comme membre de la nation, tout individu
ale droit d' étre entretenu par €elle ; gu’importent, a cet égard, des
relations de parenté ou d'alliance avec d autres membres de la
méme association ? Faire dépendre une personne d une autre,
pour ses moyens de subsistance, serait contraire au sens moral,
ains qu’a toute théorie sociale rationnelle. Et que deviendraient,
sous un régime pareil, la liberté et la dignité personnelles ? Je sais
bien que vous vous considériez comme libres au dix-neuviéme
siecle. Mais le mot ne pouvait avoir aors le méme sens
gu’ aujourd’ hui, sans quoi vous N’ auriez pas songé a I’ appliquer a
une soci été dont chaque membre, pour ainsi dire, était placé vis-a
vis d'autres personnes dans un rapport d étroite et humiliante
dépendance, le pauvre dépendant du riche, I’ employé du patron, la
femme du mari, I’enfant de ses parents. Au lieu de répartir les
produits de la nation directement entre ses membres, comme
I’exigent la nature et le bon sens, on dirait que vous vous étes
ingéniés a découvrir un systeme compliqué de distribution de la
main ala main, entrainant le maximum d’ humiliation personnelle
pour tous ses bénéficiaires. Quant a la dépendance matérielle de la
femme vis-avis de I’homme, qui était dans vos moeurs, peut-étre
dansle cas d’ un mariage d’inclination I’amour mutuel le rendait-il
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir la quelque
chose d’humiliant pour celles qui avaient le coaur haut placé.
Mais, que dire des cas innombrables ou la femme, avec ou sans
mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos contemporains
mémes, si aveugles aux laideurs les plus révoltantes de leur état
social, paraissent avoir compris cette injustice. Mais, c'est par
pitié seulement qu’ils déploraient le sort de la femme. Ils ne
sentaient pas qu'il y avait autant de duperie que de cruauté dans
|" accaparement par I’homme de tous les produits du globe, tandis
gue lafemme devait ramper et mendier pour obtenir sa part. Mais,
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monsieur West, je m'emballe, comme s'il n'y avait pas plus de
cent ans que tout cela est passé, et comme S vous étiez
responsable de tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi
vivement que moi.

— |l faut bien que je supporte ma part de responsabilité dans
I’état du monde d'aors, répondis-je ; tout ce que je puis dire,
comme circonstance atténuante, c’'est qu’avant que la nation fat
mdre pour le systéme actuel de production et de distribution
organisées, aucune amélioration, sérieuse dans la condition de la
femme, n'était possible. La raison de son infériorité, c était,
comme vous le dites vous-méme, sa dépendance matérielle vis-&
vis de I’homme, et je ne vois pas d’ autre organisation qui pdt, ala
fois, affranchir lafemme de |’ homme et affranchir les hommes les
uns des autres. Je suppose qu’ un changement aussi radical dans la
condition des femmes a di se traduire par quelques modifications
dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi le
sujet d’ une étude intéressante.

— Ce qui vous frappera peut-étre le plus, dit le docteur, ¢’ est
I’entiere franchise, I’absence de contrainte qui caractérisent
actuellement ces relations, et qui contrastent avec les fagons
artificielles et hypocrites de votre temps. On se rencontre
dorénavant d’'égal a égal et, s I'on se courtise, ¢’est par amour
seulement. Autrefois, comme la femme dépendait de |I"homme
pour son entretien, tout le profit matériel du mariage était pour
elle. Cette vérité était brutalement avouée dans les classes
ouvrieres, tandis que dans le monde policé, elle était palliée et
comme dissimulée sous un systeme de conventions, dont le but
était de faire croire précisément le contraire, a savoir que I’homme
était |’avantagé. Pour soutenir cette convention, il paraissait
essentiel qu'il jouét toujours le role de prétendant. Aussi rien
n’'était considéré comme plus choquant de la part d'une femme
gue de trahir ses sentiments pour un homme, avant qu'il elt
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manifesté le désir de I’ épouser. Oui, nous avons dans nos biblio-
théques des livres du dix-neuvieme siecle, consacrés uniquement a
I’examen de cette question : une femme peut-elle, dans des
circonstances exceptionnelles, prendre les devants et révéler son
amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela nous parait singu-
litrement absurde, et cependant, nous comprenons gu’étant
données vos meaurs, le probléme avait son coté sérieux. Car,
lorsgu’ une femme, en parlant d’amour a un homme, I’invitait,
pour ainsi dire, & assumer le fardeau de son entretien, on congoit
gue la fierté et la délicatesse aient pu entraver les élans du coeur.
Quand vous irez dans notre monde, monsieur West, préparez-vous
a étre bombardé de questions a ce sujet, par nos jeunes gens, qui
prennent naturellement un intérét tout particulier a ce trait curieux
desviellles moeurs.

— Ains les jeunes filles du vingtiéme siécle parlent d’amour
les premieres ?

— S'il leur plait ainsi; elles ne se donnent pas plus de mal peur
cacher leurs sentiments que ne font leurs prétendants. La
coquetterie est aussi méprisée chez I’homme que chez la femme.
La froideur affectée trompait rarement vos amoureux ; elle les
égarerait absolument de nos jours, tant cet artifice est tombé en
désuétude.

— Une des conséquences de |’ émancipation de la femme, dis-
je, que je devine tout seul, c'est qu'il ne doit plusy avoir que des
mariages d inclination.

— Celavasansdire, répliquale docteur.

— Une société ou il n'y a que des mariages d’amour ! oh!
ciel ! docteur, vous ne sauriez imaginer I’ étonnement d’ un homme
du dix-neuviéme siecle qui entend parler d’ un phénomene pareil !
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— Jeledevine jusgu’a un certain point, dit le docteur, mais, ce
fait a peut-étre une signification plus profonde encore que vous ne
pensez. Il signifie que pour la premiere fois dans I’ histoire de
I”humanité le principe de la sélection sexuelle, avec sa tendance a
conserver et a perpétuer les meilleurs types de |'espéce et a
éliminer les types inférieurs, ne rencontre plus d' obstacles qui
contrarient son action. La misére, le désir d'un chez soi ne
déterminent plus les femmes a donner comme péres a leurs
enfants des hommes qu’ elles ne peuvent ni aimer, ni respecter.
L'argent et le rang social ne déournent plus I'attention des
gualités personnelles. L’ or ne pare plus le front étroit des sots. Les
dons personnels : esprit, caractére, beauté, éloquence, générosité,
courage, sont sirs d'étre transmis a la postérité. Chaque
génération passe a travers un crible plus serré que le précédent.
Lesvertus qui attirent la nature humaine sont conservées, les vices
qui I'édoignent sont stérilisés. Sans doute, beaucoup de nos
femmes mélent la vanité a I’amour et cherchent a faire de beauix
mariages ; mais méme aors, elles ne cessent pas d obéir a la loi
naturelle, car on n'appelle plus de nos jours un beau mariage
épouser une fortune ou un titre, mais épouser un homme qui s est
élevé au-dessus des autres par I'éclat ou la solidité des services
rendus a I’ humanité. Ce sont eux qui constituent, aujourd’ hui, la
sage aristocratie dont I’ aliance puisse enorgueillir. Vous parliez,
I”autre jour, de la supériorité physique de notre race, comparée a
celle de vos contemporains. Une cause de ce progres, plus efficace
gue toutes les autres, a été I’ action ininterrompue du principe de la
sdlection sexuelle sur les qualités de deux ou trois générations
successives. Quand vous aurez fait une éude plus approfondie de
notre société, vous y constaterez un progres intellectuel et moral
auss bien gu'un progres physigue. Comment en serait-il
autrement, puisque non seulement une des grandes lois de la
nature travaille librement au salut de la race, mais qu’un profond
sentiment moral y collabore ? L’individualisme, qui de vos jours
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était I’@me de la société, était non seulement fatal a tout sentiment
de fraternité humaine mais encore au sentiment de responsabilité
du vivant envers la génération a venir. Aujourd’ hui, ce sentiment
de la responsabilité, méconnu autrefois, est devenu, par
excellence, laloi morale de I’épogue ; une conviction intense du
devoir renforce I’instinct naturel qui pousse a rechercher, dans le
mariage, ce qu'il y a de plus beau et des plus noble dans I’ autre
sexe. Aussi, pas un des stimulants que nous avons imaginés pour
développer I'industrie, le talent, le génie, la perfection en tous
genres, pas un, dis-je, n'est comparable a celui qu’ exercent les
femmes qui jugent le combat, se réservant ellesmémes en
récompense au vaingueur. |l n'y a guéere de célibataires de nos
jours que ceux qui n’ont pas su s acquitter dignement des devoirs
de la vie. Il faut qu’une femme ait du courage, et un bien triste
courage, lorsque, par pitié pour |I’un de ces infortunés, elle défie
I”opinion publique au point de |’ accepter pour mari. C'est son
sexe surtout qui la juge séverement. Nos femmes se sont élevées a
toute la hauteur de leur sentiment de responsabilité, comme
gardiennes du monde futur, & qui sont confiées les clefs de
I’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce point confine a un
instinct religieux. C'est un culte auquel elles initient leurs filles
des|’enfance.

Aprés étre rentré dans ma chambre cette nuit, je restai alire un
roman de Berrian, que le docteur Leete m’'avait prété, et dont le
sujet rappelait la fin de sa conversation sur la responsabilité des
procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un romancier du dix-
neuvieme siécle ; il se fit attaché a exciter la sympathie maladive
du lecteur en faveur de I’ égoisme sentimental des amants et sa
révolte contre la loi non écrite qu’ils outragent. Tout autre est le
point de vue de Ruth Elton. Mais qui n'a pas lu ce chef-d oeuvre
? Qui ne se souvient de I'éloquence entrainante avec laguelle
Berrian développe ce theme : « Sur ceux qui vont naitre, notre
pouvoir est comme celui de Dieu ; notre responsabilité envers eux
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est pareille a la sienne envers nous. Puisse-t-il nous traiter ainsi
gue nous les traitons nous-mémes ! »
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Si jamais personne fut excusable d'avoir oublié les jours de la
semaine, C'était moi. Je crois que si I’on m'avait raconté que le
mode de supputation du temps était entierement changé, qu’'au
lieu de sept jours, la semaine en comptait cing, dix ou quinze, je
I’ aurais cru sans la moindre surprise aprés tout ce que j'avais d§ja
vu et entendu du vingtieme siecle. La premiére fois que je me
préoccupai de savoir le jour de la semaine, ce fut le lendemain, a
déeuner ; le docteur me demanda s j'avais envie d entendre un
sermon.

— C’est donc dimanche aujourd hui ? m’ écriai-je.

— Oui ! fut laréponse. C'est I'autre vendredi que nous avons
fait I’heureuse découverte de la chambre souterraine a laquelle
nous devons le plaisir de votre société. Vous vous étes réveillé
pour la premiére fois samedi, un peu aprés minuit et, pour la
seconde fois, dimanche aprés midi, en pleine possession de vos fa-
cultés.

— Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et vous
avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des prophétes qui
annoncaient que I’un et I’autre usage seraient abolis, longtemps
avant | épogue ou nous vivons. Je suis curieux de savoir comment
I église S accorde avec le reste de votre organisation. Sans doute,
vous avez une maniére d Eglise nationale avec des prétres
officiels ?

Le docteur éclata de rire, e¢ Mme Leete, ains qu’Edith,
paraissait beaucoup s amuser.

— Oh ! monsieur We<t, dit lajeunefille, quelles dréles de gens
nous devons vous parditre ! Dés le dix-neuvieme siecle, vous en
aviez assez des Eglises nationales, et vous vous figurez que nous
les avons rétablies ?
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— Mais comment concilier I'existence d'églises privées et
d'un clergé indépendant avec I'attribution a I'Etat de tous les
édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je.

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup
changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-elles
restées invariables, notre systéme social s'en accommoderait
parfaitement. La nation fournit a toute personne ou association de
personnes la jouissance des édifices sacrés, moyennant un loyer,
et tant que le locataire paie son terme, il reste en jouissance de
I'immeuble. Quant aux prétres, sil se trouve un groupe de
personnes qui désirent sassurer les services particuliers d’'un
individu, en dehors du service généra de la nation, elles peuvent
se les procurer (avec le consentement de I'intéressé) de la méme
facon dont nous nous procurons nos éditeurs, je veux dire, en
indemnisant la nation, au moyen de leur carte de crédit, pour la
perte, ains occasionnée a l’industrie générale. L’indemnité payée
a la nation, pour I'individu, correspond au salaire payé, de votre
temps, a l’individu lui-méme et les applications variées de ce sys-
teme laissent libre jeu a I'initiative privée, dans tous détails
auxquels le contrdle national n’est pas applicable. — J en reviens
a notre sermon. Si vous désirez en entendre un aujourd’ hui, vous
pouvez, avotre aise, ou aller al’ église, ou rester ala maison.

— Entendre un sermon, en restant chez moi ?

— Vous n'avez qu’a nous suivre dans la chambre a musique et
a choisir un fauteuil ! Il 'y a encore des gens qui préférent
entendre les sermons a I'église ; mais la plupart de nos
prédications, de méme que nos auditions musicales, ont lieu dans
des locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques aux
maisons des abonnés. Je vois dans le journal que M. Barton
préchera ce matin, et il ne préche que par téléphone ; son auditoire
s ééve souvent a 150.000 personnes !
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— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la chose, je
serais bien aise d entendre une bonne parole dans ces conditions,
répondis-je.

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher dans la
bibliothégue, et je la suivis dans la chambre & musique, ou M. et
Mme Leete attendaient. Nous venions a peine de nous instaler,
guand une cloche sonna, et quelques minutes aprés, on entendit
comme la voix dun personnage invisible, parlant au diapason
d’une conversation ordinaire. Voici ce que dit cette voix :

Sermon du révérend Barton.

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine derniére, un
critique du dix-neuviéme siecle, un représentant en chair et en os,
de I’ époque de nos arriére grands-parents. |1 serait singulier qu’un
fait auss étrange n'elt pas fortement impressionné notre
génération. Beaucoup d’ entre nous ont trouvé dans cet événement
une occasion toute naturelle de reconstituer par la pensée la
société d'alors, de se figurer ce que devait étre la vie a cette
époque. En vous proposant d écouter quelques réflexions que j’ ai
faites a ce sujet, je crois donc suivre, plutt que dérenger le cours
spontané de vos pensées. »

A ces mots, Edith chuchota quelques paroles a I oreille de son
pere ; il fit un signe d’ assentiment, se tourna vers moi et me dit :
— Monsieur West, mafille prétend que vous éprouverez peut-étre
guelque géne a écouter un discours sur le theme gu’'on vient de
nous indiquer. Voulez-vous qu’ on vous mette en communication
avec un autre prédicateur ?

— Non, non, au contraire, disje, je suis on ne peut plus
curieux d’ entendre ce que vanous dire M. Barton.

— Commeil vous plaira, répligua mon héte.
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Pendant que son pére me parlait, Edith avait touché un bouton,
et la voix de I'orateur avait soudain cessé. Maintenant, elle
touchait un autre bouton, et la voix grave et sympathique qui
m’ avait d§ja si agréablement impressionné, emplit de nouveau la
chambre.

« Jose affirmer gqu’'il y a au moins un sentiment commun qu’'a
fait naltre dans nos coeurs ce regard rétrospectif : c'est
I’ étonnement plus profond que jamais devant les changements
prodigieux que le court espace d un siécle a suffi a produire dans
les conditions matérielles et morales de I’ existence humaine. Je
n'insisteral pas sur le contraste entre la misére ou étaient plongés
alors la nation et le monde entier et le bien-étre dont ils jouissent
aujourd’ hui ; apreés tout, la différence était peut-étre aussi grande
entre I’ Amérique du dix-septiéme siecle et celle du dix-neuviéme,
entre I’ Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine
Victoria. »

« C'est en considérant le co6té moral de larévolution, que nous
nous trouvons en présence d’'un phénomene sans précédent dans
I”histoire, si loin que nous puissions remonter. Certes, on serait
excusable de s écrier « Voici enfin un miracle! »

« Et cependant, le premier moment de surprise passe, si I'on
examine d’un odl critique ce prétendu prodige, ou s apercoit qu'il
ne tient nullement du prodige, encore moins du miracle, et qu’il
N’ est méme pas nécessaire, pour expliquer le phénomene, de sup-
poser une renaissance morae de I’humanité, ou une destruction
générale des méchants ; il trouve son explication, la plus simple,
dans la réaction produite sur la nature humaine par un milieu
renouvelé. En d’ autres termes, a une forme de société fondée sur
les principes de |’égoisme et qui ne faisait appel qu’au principe
brutal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des
institutions basées sur le véritable intérét, I altruisme rationnel, et
faisant appel aux instincts généreux et sociables de I’ humanité. »
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« Mes amis, s I'envie vous prenait de voir les hommes
redevenir les bétes féroces du dix-neuviéme siecle, vous n’ auriez
gu'a rétablir I'ancien régime socia et industriel, qui leur
enseignait a considérer leurs semblables comme leur proie
naturelle, et atrouver leur profit dans la perte d autrui. Sans doute,
vous vous dites qu'aucune nécessité, s puissante gqu'elle fit,
n'aurait jamais pu vous décider a vous prévaloir de votre
supériorité physiqgue ou intellectuelle pour dépouiller vos
concitoyens également nécessiteux. Mais supposez qu'il ne
S agisse pas de votre seule existence a vous-méme. Je sais que
parmi nos ancétres, il a di s en trouver plus d’un qui, plutt que
de se nourrir de pain, arraché aux autres, e(it préféré renoncer ala
vie, Sl ne se flt agi que de la sienne. Mais, il n’en avait pas le
droit : de chéres existences dépendaient de lui. Les hommes
aimaient alors comme on aime aujourd’ hui. Dieu sait quel courage
il leur fallait pour créer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et
leurs enfants leur étaient, sans doute, aussi chers que nous sont les
notres ; il fallait les vétir, les nourrir, les élever. Les créatures les
plus douces deviennent féroces, lorsqu'il Sagit de trouver la
pature de leurs petits, et, dans cette société d’ affamés, |a lutte pour
le pain quotidien exaspérait les sentiments les plus tendres. »

« Pour faire vivre les siens, il n'y avait pas a hésiter : I’homme
devait plonger dans la lutte impure, il falait tromper, supplanter,
frauder, acheter & bas prix et vendre le plus cher possible, ruiner le
commerce du voisin, qui n’avait pas d’ autre gagne-pain pour sa
famille, il fallait exploiter ses ouvriers, pressurer ses débiteurs,
cajoler ses créanciers. On avait beau chercher et pleurer, il n'y
avait pas d autre moyen pour gagner son pain et celui des siens,
gue de prendre la place de quelque concurrent plus faible, et de lui
arracher le pain de la bouche. Les ministres de la religion eux-
mémes, N’ éaient pas exempts de cette affreuse nécessité. Pendant
gu’ils prémunissaient leurs ouailles contre I’amour de I’ argent, ils
étaient forcés, par égard pour leurs familles, de veiller aux
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avantages pécuniaires de leur vocation. Ah! les pauvres gens!
Etre astreints de précher la générosité, quand ils savaient qu’en
I’exercant on se vouait a la misére ; recommander des lois de
conduite que la loi de légitime défense obligeait tous les jours de
violer ! En contemplant le spectacle inhumain de la société, ces
braves gens gémissaient sur la dépravation de la nature humaine,
comme s la créature la plus angélique elt été capable de
conserver sapureté, dans cette école de Satan ! »

«Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n'est pas dans le siécle
fortuné ou nous vivons, que I’humanité révéle ce qu’il y ade divin
dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, ou méme
I’ &pre lutte pour la vie — lutte ou la merci et été démence — ne
parvint pas a bannir entiérement du coaur humain toute générosité,
toute miséricorde. »

« On comprend |'acharnement de ces hommes et de ces
femmes — qui dans d autres conditions eussent été animés des
sentiments les plus tendres et les plus sincéres — a s entre-
déchirer, dans leur rage de se procurer de |’argent a tout prix,
guand on essaye de se rendre compte de ce que signifiait alors la
pauvreté. La pauvreté ¢’ était : pour le corps, lafaim et la soif, les
tourments de la chaleur et du froid ; dans la maladie, I’ abandon ;
pendant la santé, le labeur incessant ; pour la nature morale :
I’oppression, le mépris, I'endurance de tous les outrages, les
contacts grossiers des I’enfance, la perte de toute innocence
enfantine, de toute gréce féminine et de toute dignité virile, enfin,
pour |'esprit, la mort par I’ignorance, la torpeur de toutes les
facultés qui nous distinguent de la brute, la réduction de la vie a
un cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mesamis! s |’on
ne vous offrait que le choix entre une condition pareille et le
succés dans la course a I'argent, est-ce que vous tarderiez
beaucoup aretomber au niveau moral de vos ancétres ? »
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«|l'y adeux ou trois cents sans, un acte de barbarie fut commis
aux Indes, dans des circonstances particuliérement horribles qui
en éerniseront la mémoire, malgré le petit nombre des victimes.
Des prisonniers anglais furent enfermés dans un local dont I'air
n’ et pas suffi au dixiéme de leur nombre. Ces malheureux étaient
de braves soldats, de loyaux camarades ; mais quand |’ agonie de
la suffocation commenca a les saisir, ils oubliérent tout et
entameérent une lutte hideuse, de chacun pour soi et de tous contre
tous, pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par ou
rentrait un souffle d’air ! C'éait un combat ou les hommes
devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares
survivants, émut nos ancétres a un tel point que, pendant plus d’un
siécle, le trou noir de Calcutta’ resta, dans leur littérature, comme
le symbole typique des extrémités de la souffrance humaine, dans
toute son horreur physique et morale. Ils ne se doutaient guére que
le trou noir, avec son troupeau d hommes, se déchirant et
S écrasant les uns les autres pour conquérir une place ala lucarne,
deviendrait pour nous une image frappante de la société du dix-
neuviéme siécle ; une image a laguelle il ne manque, pour étre
entiecrement fidéle, que les femmes, les petits enfants, les

" Le « Trou Noir de Calcutta» est un épisode extrémement controversé de
la conquéte des Indes par les Anglais, qu'ils utiliserent comme justification de
leur politique coloniale, et met aussi en lumiére la difficulté d'établir des vérités
historiques. En 1756, une troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée
dans un petit cachot sans air, et 123 d’ entre eux seraient morts étouffés dans la
nuit. Outre que le témoignage en Ilui-méme n'était pas crédible,
particuliérement en ce qui concerne le nombre des victimes, il était présenté par
un seul survivant. 11 semble cependant qu’ une quarantaine de personnes ait péri
dans I’ affaire. Contrairement a ce qu’indique le sermon, il y avait des femmes
parmi les prisonniers, puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette
histoire n"a commencé a étre mise en doute qu’'en 1915 — cent soixante ans
apres les faits et une vingtaine d’ années apres la rédaction par Edward Bellamy
de Looking Backward.
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viellards et les infirmes, car la-bas il n'y avait, du moins, que des
hommes, durs a la souffrance. Quand on pense que |’ancien
systéme social, dont je viens de parler, régna jusgu’ alafin du dix-
neuvieme siécle, et que celui qui existe actuellement nous semble
déja vieux, nous ne pouvons nous empécher d' étre surpris de la
rapidité sans précédent avec laguelle a di s’ opérer un changement
aussi éclatant. Mais, si |I’on observe attentivement |’ état des esprits
pendant la derniere partie du dix-neuviéme siecle, cet étonnement
se dissipe dans une grande mesure. Bien qu’'on ne puisse dire
d’'une facon générale que I'intelligence véritable régnét a cette
époque dans aucun pays, la génération d'alors était relativement
éclairée, comparée a celles qui |I'avaient précédée. Il en résulta
une perception plus vive que jamais des maux de la société. Ces
maux avaient été plus cruels, bien plus cruels, pendant les siecles
passés. C'était le progres de I'intelligence populaire qui faisait
toute la différence, de méme que I’ aurore révele des laideurs que
les ténebres avaient enveloppées. La note dominante de la littéra-
ture de cette époque était la compassion pour les pauvres, les
malheureux, une indignation contre la banqueroute de la machine
sociale, impuissante a atténuer la misere humaine. Ces explosions
de colére nous apprennent que les meilleurs de ce temps-la conce-
vaient, au moins par instants, la hideur morale du spectacle
environnant, et que les plus sensibles trouvaient dans I’ intensité de
leurs sympathies, une angoisse presgue intol érable. »

« Bien que I'idée de I’ unité de la famille humaine, le sentiment
réel delafraternité, ne fit pas chez eux I’axiome moral qu’ils sont
devenus pour nous, il ne serait pas juste de supposer que nos
ancétres n’aient rien congu et senti de semblable.. Je pourrais vous
lire plus d’'un passage éoquent de leurs écrivains, qui démontre
gue cette idée exigtait tres nettement chez quelques-uns, e, sans
doute, al’ état vague, chez beaucoup d’ autres ; n’oublions pas non
plus que le dix-neuvieme siécle était chrétien — du moins de nom
— et le caractere absolument antichrétien de toute I’ organisation
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commerciale et industrielle de la société devait choquer, dans une
certaine mesure, ces prétendus fidéles de Jésus-Christ. Quand on
se demande pourquoi, aprés que la grande majorité des hommes
eut reconnu les abus criants du systeme socidl, ils le tolérérent
guand méme, se contentant de discuter quelques réformes
insignifiantes, on constate une vérité extraordinaire. Les meilleurs
de ces temps-la éaient sincérement convaincus que les seuls
éléments stables de la nature humaine, les seuls sur lesguels on
pUt fonder un systeme social, étaient précisément les penchants les
plus pervers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la
rapacité et I’ égoisme étaient le ciment nécessaire de |I” humanité,
gue toutes les associations humaines s écrouleraient le jour ou
I’on essayerait de réprimer ou d’émousser ces sentiments. En
somme, ils pensaient exactement le contraire de ce qui nous parait
évident; ils croyaient que c'était le principe antisocia de
I”homme qui constituait laforce cohésive de la société. »

« |l semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pareilles
convictions, et, cependant, il est établi historiquement que non
seulement nos arriére grands-parents pensaient ainsi, mais que
c'est cette idée qui est responsable des retards qu’ont subis les
réformes sociales. C'est la tout le secret du pessimisme littéraire
de la fin du dix-neuvieme siécle, de sa poésie morose, de son
humour cynique ! Nos aieux sentaient bien que la situation de
|’ espéce était intolérable, mais aucun espoir d' un avenir meilleur
ne luisait a leurs yeux. lls croyaient que I'évolution humaine
S était échouée dans une impasse, et qu'il n'éait plus possible
d avancer. On peut lire dans nos bibliotheques les laborieux
arguments des penseurs de ces temps-la, par lesgues ils
S évertuaient a prouver qu’'en dépit de la profonde misére des
hommes, pour je ne sais quelle balance de motifs, il vaut mieux
encore étre que ne pas étre. Le mépris de soi-méme engendrait le
mépris du créateur. La croyance religieuse était partout ébranlée.
A peine quelques pales et furtives lueurs s échappaient d un ciel
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voilé de doute et de terreur, pour éclairer e chaos du monde. Nous
sourions a I’idée que les hommes puissent douter de celui dont ils
respirent le souffle et redouter les mains qui les ont pétris. Mais,
souvenons-nous que les enfants, braves pendant le jour, ont
souvent de folles terreurs la nuit. L’ aurore s est levée depuis ; il
est facile au vingtiéme siécle de nous croire les enfants de Dieu. »

« Je vous ai indiqué brievement quelques-unes des causes qui
ont préparé I’ esprit des hommes a la transformation de |’ ordre
ancien et la raison de conservation désespérée qui en retarda
I’accomplissement. S étonner de la rapidité avec laguelle le
changement s opéra, une fois qu’on en elt entrevu la possibilité,
serait oublier I'effet enivrant de |’espérance sur des esprits
longtemps nourris de désespoir. Le lever du soleil, aprés une nuit
s longue et si noire, dut étre éblouissant. Du jour ou les hommes
comprirent qu’aprés tout |I’humanité n’avait pas été créée pour
rester éternellement naine, mais qu’ elle se trouvait au seuil d' un
avatar de progrées illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne put
arréter |’ enthousiasme gu’inspirait lafoi nouvelle. »

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause auprés de
laquelle palissaient |es plus grandes causes de I’ histoire, et comme
des millions d’ hommes étaient préts a mourir pour elle, elle put se
passer de martyrs. »

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du monde
d’ autrefois, a colté souvent plus de vies que la révolution qui
remit enfin la race humaine dans le droit chemin. Sans doute, il ne
convient pas a celui qui jouit des bienfaits de notre siécle
resplendissant de souhaiter un autre sort ; cependant, j'al souvent
pensé que j’ échangerais volontiers ma part de cet age d'or et de
sérénité, contre une place dans cette orageuse époque de
transition, ou des héros enfoncérent la porte grillée de I’ avenir, et
révélérent aux regards avides d’une humanité désespérée, au lieu
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du mur d'airain qui barrait sa route, une perspective de progres
sans fin, dont lalumiére nous éblouit encore. »

« Vous connaissez |’ histoire de cette révolution, la derniére, la
plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans I’ espace d’ une
génération, les hommes abandonnérent les traditions sociales et
les pratiques des barbares ; ils adoptérent un ordre social digne
d’ étres raisonnables ; renongant aleurs habitudes déprédatrices, ils
devinrent camarades de travail, trouverent dans la fraternité a la
fois|e secret du bonheur et celui delarichesse. »

« QU aurai-je a manger et a boire ? avec quoi m'’ habillerai-je ?
Le probleme éait insoluble tant que le moi éait au
commencement et a la fin. Lorsgue le point de vue individuel fut
échangé pour le point de vue fraternel, lorsgu’ on se demanda: «
Que mangerons-nous ? que boirons-nous ? avec quoi Nous
habillerons-nous ? » les difficultés s évanouirent. Pour la masse
de I’humanité, la tentation de résoudre le premier probleme avait
abouti a la pauvreté et a la servitude ; mais, dés que la nation
devint a la fois I'unique capitaiste et I’unique patron, non
seulement |’ abondance succéda a la pauvreté, mais les derniers
vestiges de la servitude d homme a homme disparurent de la terre.
Le principe de I'esclavage humain, s fréquemment et s
vainement combattu, était enfin anéanti. Les moyens de
subsistance ne furent plus distribués comme une auméne par
I”"homme alafemme, le patron al’ employé, leriche au pauvre ; ils
furent répartis d’ un fonds commun, comme autour de latable d’ un
pere de famille. 1l n’était plus possible, désormais, a un homme,
d utiliser ses semblables, comme de vils instruments, pour son
profit personnel. L’estime publiqgue fut désormais la seule
récompense. L’arrogance et la servilité disparurent des rapports
sociaux. Pour la premiére fois depuis la création, I” homme se tint
droit devant Dieu. Plus de mendiants et plus d’ aumones. Dans le
royaume de la justice, la charité devint sans emploi. Les dix
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commandements devinrent presgue superflus, dans un monde ou il
n'y avait plus ni tentation pour le voleur, ni prétexte pour le
mensonge, ni place pour |’envie, ni occasion pour laviolence. Le
vieux réve de Liberté, Egalité, Fraternité, caressé depuis S
longtemps, et raillé par tant de siécles, était enfin réalisé. »

«De méme que dans I'ancien ordre des choses I’homme
généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités mémes,
placé dans unie situation désavantageuse a |’ égard de la lutte pour
la vie, ains dans la société nouvelle la froideur, |’avarice et
I’ égoisme, mettent I’homme a I'index de I’humanité. Maintenant
que les conditions de la vie sont organisées, pour la premiére fois
de maniére a ne pas développer chez I’homme ses, plus mauvais
instincts, maintenant que la prime qui encourageait I’ égoisme est
attribuée au désintéressement, on est enfin a méme de voir ce
gu'est rédlement la nature humaine, affranchie des influences
pervertissantes. Les tendances dépravées, qui avaient obscurci
I’essence divine de [I’humanité, disparurent, comme les
champignons des souterrains périssent au grand air. Les qualités
nobles s épanouirent dans une soudaine floraison et, pour la
premiere fois dans I’ histoire, I"humanité fit tentée de s éprendre
d'elle méme. Nous assistons a cette révélation, que ni les
théologiens, ni les philosophes des temps anciens n’ avaient voulu
admettre, a savoir, que, la nature humaine, dans ses qualités
essentielles, est bonne, que les hommes par leurs penchants
naturels sont généreux, compatissante et aimants, animés d’ élans
divins vers la tendresse et e sacrifice, puisqu’ils sont I’image du
Créateur, et non sa caricature. L’ oppression séculaire, pesant sur
les rapports de la vie, n’est point parvenue a oblitérer le fonds de
noblesse qu'il y avait dans I’espéce, et, affranchie de toute
entrave, tel qu’un arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain,
sarectitude naturelle. »
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« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de comparer
I”humanité des temps anciens a un rosier planté dans un marais,
arrosé deau croupissante et respirant, la nuit, les vapeurs
empestées d’'une rosée venimeuse. Des générations innombrables
de jardiniers s étaient épuisées en efforts pour le faire fleurir,
mais, a part, ¢ca et la, un bouton mal ouvert, portant un ver au
coaur, leur peine demeurait infructueuse. D’aucuns prétendaient
méme que la plante n'éait point un rosier, mais un arbuste
nuisible, bon a étre déraciné ou brdlé. Cependant, la majorité des
horticulteurs estimaient que |’ arbuste appartenait bien ala famille
des roses, mais qu’une tare indélébile empéchait I’ éclosion des
boutons. Quel ques-uns maintenaient que I’ arbuste était bon, que le
terrain marécageux faisait tout le mal et que, placée dans de
meilleures conditions, la plante prospérerait davantage. Mais, ces
personnes N’ étaient pas des jardiniers de profession ; les gens de
métier les traitaient de théoriciens et de réveurs, et la masse se
faisait I’écho de ce jugement. Quelques philosophes prétendaient
gue, méme admis que la plante plt mieux réussir ailleurs, il y
aurait plus de mérite pour les boutons afleurir dans un marais que
sur un terrain favorable : les boutons arrivés & maturité étaient
plus rares, leurs fleurs plus pales, sans parfum, mais ils
représentaient un plus grand effort moral que s'ils avaient fleuri
spontanément dans un jardin. »

« Les jardiniers de profession ains que les philosophes eurent
gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais et |’ancien
mode de culture continua. On appliquait, sans cesse, aux racines,
de nouveaux engrais et des recettes variées, dont chacune était
spécialement pronée comme étant la plus efficace pour détruire les
parasites. Cet état de choses dura longtemps. De temps en temps,
les uns croyaient découvrir une amélioration |égere dans I’ aspect
de I'arbuste, tandis que d'autres déclaraient qu'il dépérissait. En
somme, il n'y avait pas de changement notable. Enfin, dans une
année de découragement général, le projet de transplantation fut
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remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du public.
Essayons ! » dit la voix du peuple ; et le rosier de I’humanité fut
transplanté dans une terre douce, seche et chaude ou il fut baigné
par le soleil, caressé par les étoiles et bercé par le zéphyr. On
S apercut alors que C'était bien un rosier, les parasites disparurent
et I’ arbuste ne tarda pas a étre couvert de fleurs éclatantes, dont le
parfum embaumal’ univers. »

« C'est un gage de la destinée assignée a notre ame, que ce
désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants nos
résultats de laveille et toujours plus éloigné le but a atteindre. »

« S nos ancétres avaient congu la possibilité d'un régime
social ou les hommes vivraient dans la confraternité la plus
absolue, sans convoitise ni querelle, ou, moyennant une certaine
somme de travail proportionné a leur santé et a leurs godts, ils
vivraient sans plus de soucis du lendemain, que des plantes
arrosées par des sources intarissables, — s'ils avaient pu conce-
voir un régime pareil, ils eussent cru entrevoir le paradis, le ciel, et
gu’il nerestait rien adésirer au-dela. »

« Et nous, nous, qui avons atteint cette cime qu’ ambitionnaient
leurs regards, nous avons déja presque oublié — a moins qu’une
occasion extraordinaire, comme celle daujourd hui, nous le
rappelle — que le sort de |I” humanité n’a pas toujours été ainsi. |l
nous faut un effort d’imagination pour nous représenter le régime
social de nos aieux ; nous les trouvons grotesques. La solution du
probléme de la vie matérielle, la disparition du souci et du crime,
loin de nous paraitre le couronnement de nos efforts, ne semble
gue le préliminaire de tout véritable progrés. Jusqu’ a présent, nous
avons seulement secoué une entrave folle et inutile, qui empéchait
nos ancétres de viser au but réel de I'existence. Nous sommes
allégés pour la course, voila tout. Nous sommes comme |’ enfant
qui vient d apprendre a se tenir debout. Le jour ou I’ enfant marche
pour la premiére fois est pour lui un événement ; il S'imagine que
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c’est un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a
déaoublié gu'il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a fait
gue s élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas moins un évé-
nement considérable, mais comme point de départ seulement, non
comme fin. L’ affranchissement matériel de I’humanité au siecle
au dernier peut étre considéré comme une seconde naissance de
I’espece, qui a fortifié la premiére. Depuis ce moment, |”homme
est entré dans une nouvelle phase de développement spirituel,
dans une évolution de facultés plus élevées, dont nos ancétres
soupconnaient a peine |’ existence. Au lieu du profond pessimisme
et du découragement lugubre du dix-neuviéme siecle, la pensée
vivante de notre age est une conception enthousiaste des bienfaits
de notre existence terrestre actuelle, et des horizons illimités qui
souvrent a nous. Le perfectionnement physique, intellectuel et
moral de I’humanité est reconnu comme but supréme de tous les
efforts et de tous les sacrifices. Pour la premiere fois, I” humanité a
sérieusement entrepris de réaliser I'idéal que Dieu mit en elle, et
chague génération doit I’ élever d’un échelon. »

« S vous me demandez ce que j'entrevois, aprés que des
générations sans nombre auront passé, je répondrai que la route
s ouvre infinie et que son extrémité disparait dans la lumiére. Car
I”’homme doit revenir a Dieu, la demeure céleste, sous deux
formes : I’individu par lamort, I’ espéce, par I’ accomplissement de
son évolution, lorsque le secret divin caché dans son germe, aura
achevé de se dérouler. Donc, avec une larme pour le passé
ténébreux, tournons-nous vers |’avenir éblouissant, voilons nos
yeux et marchons en avant. Le long et triste hiver de I’ espéce est
fini. L’ éé commence. L humanité a dépouillé la chrysalide et les
cieux s ouvrent devant elle. »
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Je nma jamais pu m'expliquer pourquoi, durant ma vie
d’ autrefois, I'aprées-midi du dimanche m’inspirait toujours des
pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de la nature
et projetant sur les objets comme une ombre d’ennui et de
tristesse. Les heures que j accusais toujours d'aller trop vite, me
paraissaient ce jour-13, avoir perdu leurs ales. Etait-ce par
réminiscence de cette habitude anciennement prise ? Toujours est-
il que, malgré le changement s complet des circonstances, je
tombai dans un profond découragement le soir du premier
dimanche que je passai au vingtieme siécle. Cette fois, cependant,
ma tristesse pouvait invoquer une cause réelle. J avais entendu, le
matin, le sermon trés éloquent du révérend Barton, décrivant, en
traits de feu, I’ énorme gouffre moral qui séparait le dix-neuviéme
siecle du vingtieme; ses paroles sensées et philosophiques
sonnaient dans mon ame ; je comprenais, maintenant, pour la
premiere fois, le sentiment mélé de pitié, de curiosité et d’ aversion
gue je devais exciter autour de moi, en ma qualité de revenant
d’ une époque abhorreée.

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes hétes et
surtout la gracieuse Edith m’avait empéché jusqu’a présent de
réfléchir que leur opinion réelle a mon égard devait, au fond, étre
la méme que celle de toute la génération a laquelle ils
appartenaient. Qu'il en ft ains du docteur et de son amable
femme, passe encore, quoique j’en éprouvasse un vrai chagrin ;
mais la pensée qu’ Edith partagesit elle-méme ce sentiment, voila
qui était plus que je ne pouvais endurer. L’ effet écrasant que cette
révélation produisit sur moi me fit apercevoir clairement ce que le
lecteur a peut-&tre dga deviné : que j'aimais Edith. Etait-ce
étonnant ? L’ occasion d’ou naquit notre intimité, le jour ou ses
mains m’ arrachérent du gouffre de la démence, sa sympathie qui
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était comme le souffle divin gréce auquel j'avais pu supporter
cette existence nouvelle, mon habitude de |a regarder comme une
sorte de médiatrice entre le monde qui m’ entourait et moi-méme,
toutes ces circonstances avaient préparé un résultat qu’ aurait suffi
d ailleurs a produire le charme de sa personne et de son caractere.
Il était inévitable qu’elle f(t devenue & mes yeux la seule femme
de laterre, et cette phrase avait un tout autre sens dans ma bouche
gque dans celle d’'un amant vulgaire. Et maintenant que je me
sentais tout a coup pénétré de la vanité de I'espoir que je
commencails a caresser, je ressentais non seulement les
souffrances habituelles d'un amoureux meurtri, mais, en plus, la
sensation d'un isolement, d'un vide affreux, un abandon tel
gu’aucun homme avant moi, s malheureux qu’il ft, ne pouvait
en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes hétes
S apercurent de mon abattement, et ils firent de leur mieux pour
me distraire. Edith, surtout, souffrait- de ma peine, je le voyais ;
mais, selon la perversion habituelle d’un coeur amoureux, ayant
eu, un moment, la folie de réver autre chose, je ne trouvai plus
aucune douceur dans une bonté que je savais désormais n’ étre que
de lasympathie.

Aprés m’'étre renfermé, pendant la plus grande partie de
I’ apres-midi, dans ma chambre, j allai, vers la tombée de la nuit,
faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, I'air chaud et
tranquille s'imprégnait de senteurs automnales. Me trouvant prés
de I’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre souterraine et
m’'y assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et vrai foyer. Restons-y
pour n’en plus sortir. » M’aidant du secours des objets familiers
gui m’entouraient, je cherchai une triste consolation en évoquant
les formes et les visages qui remplissaient ma vie d autrefois.
Vains efforts ; toute vie les avait bien quittés. Depuis pres d'un
siecle, les éoiles scintillaient au-dessus de la tombe d'Edith
Bartlett et de toute sa génération.
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Ainsi, le passe était mort, écrasé sous le poids d'un siécle, et
moi j’ étais exclu du présent. Nulle part il n'y avait de place pour
moi. Je n’ étais, avrai dire, ni mort, ni vivant !

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi.

Je leval les yeux. Edith était debout sur le seuil de la chambre;;
elle me regardait en souriant, mais les yeux remplis d’ une tristesse
compatissante.

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, hous nous
Sommes apercus que vous étiez démoralisé. Vous m' aviez promis
de me prévenir quand cela vous reprendrait. Vous n’avez pas tenu
parole. »

Je me levai et m’'approchai de la porte, essayant de sourire,
mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle de sa
beauté raviva en moi, d'une fagon plus poignante encore, les
motifs de mon découragement.

— Je me sentais un peu seul, voila tout, dis-je. Ne vous étes-
vous jamais dit que mon isolement est plus profond que ne le fut
jamais celui d’aucun étre humain, et qu'il faudrait presgue
inventer un mot nouveau pour le décrire ?

— Ah! ne dites pas de ces choses-la, ne vous laissez pas
envahir par detellesidées, il nelefaut pas! s écria-t-elle, les yeux
tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est votre faute,
S vous ne voulez pas nous permettre de I'étre. Rien ne vous
obligeavousisoler ainsi.

— Vous étes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais croyez-
Vous que j’ignore que c'est uniquement de la pitié, de la douce
pitié peut-étre, mais de la pitié seulement, que je vousinspire ? |l
faudrait étre fou pour ne pas comprendre combien je dais paraitre
différent des hommes de votre génération ; je dois vous faire
I’effet singulier et troublant d'une épave venue d'une rive
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inconnue, et dont la solitude vous touche en dépit de ce qu'elle a
de ridicule. Vous avez été assez bonne et j'ai été assez insensé,
pour oublier presque qu'il devait en étre ainsi, pour m’imaginer
gu avec le temps je finiras par m’'acclimater (comme nous
disions) parmi vous ; que je sentirais un jour comme les autres
hommes qui vous environnent, et vous ferais a peu pres le méme
effet gu’ eux. Mais le sermon de M. Barton m'’ apprend ce qu'il y a
d’illusoire dans cette espérance, combien |la distance entre vous et
moi doit vous sembler infranchissable.

— Ah'! ce misé&rable sermon, s écria-t-elle presque en larmes,
je ne voulais pas qu’'on vous le laissat entendre. Que sait-il de
vous? Il a puisé ses renseignements sur le dix-neuvieme siecle
dans de vieux bouquins poudreux, et voila tout. Il ne vous est
rien ; pourquoi ce qu'il dit pourrait-il vous contrarier ? Notre opi-
nion, a NoUS qui VOus connaissons, ne vous est-elle pas plus
précieuse que celle d’'un homme qui ne vous a jamais vu ? Ah!
monsieur West, vous ne savez pas, Vous ne sauriez imaginer ce
gue je souffre en vous voyant si désespéré. Je ne puis le supporter.
Que puis-je vous dire ? Comment vous convaincre que vous vous
méprenez entierement sur la nature des sentiments gue vous nous
inspirez ?

Gomme le jour de ma premiére crise, elle venait vers moi, me
tendant les mains dans un geste secourable ; comme aors, je les
saisis et jeles pressai dans les miennes. Sa poitrine se soulevait, et
le |éger tremblement de ses doigts, que je serrais convulsivement,
trahissait I'intensité de son émotion. Sur sa physionomie, on lisait
la lutte angéliquement indignée de la pitié contre les obstacles qui
la réduisaient a I’impuissance. Jamais, assurément, la compassion
féminine ne porta un masque aussi délicieux. Tant de beauté et de
bonté unies faisaient fondre mon ame ; il me semblait que je ne
pouvais mieux faire que de lui avouer la vérité. Sans doute, je
n'avais pas une lueur despoir; mais d autre part, je n'avais
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aucune crainte de la facher, elle était trop miséricordieuse pour
cela. Auss, jefinispar lui dire:

— C’est beaucoup d'ingratitude de ma part que de ne pas me
contenter de toute la bonté que vous m’'avez témoignée et que
vous me témoignez encore. Mais seriez-vous assez aveugle pour
ne pas comprendre pourquoi cette bonté ne suffit pas a me rendre
heureux ? Ne voyez-vous pas que c'est... parce que j'ai été assez
fou pour vous aimer ?

A ces derniéres paroles, elle rougit profondément, ses yeux se
baissérent devant les miens, mais €elle ne fit pas d'effort pour
arracher ses mains des miennes. Pendant quelques instants, elle
resta debout ainsi, un peu haetante; puis, rougissant plus que
jamais, mais avec un sourire éblouissant, elle me regarda et dit :

— Etes-vous sOr que ce '’ est pas vous qui étes aveugle ?

Cefut tout, mais ce fut assez : s incroyable, si inexplicable que
cela par(t, je compris que cette radieuse enfant d’un &ge d’ or avait
laissé tomber sur moi plus que sa compassion ; elle me donnait
son amour. Malgré cet aveu, e au moment méme ou je
I étreignais dans mes bras, il me semblait encore que j’ étais sous
I”influence d’ une hallucination de bonheur :

— Si jesuisfou, m'écriai-je, ah ! puissé-jelerester !

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle en
S échappant de mes bras, alors que j’ avais a peine golté le miel de
ses levres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, qui me jette
ains dans les bras d’un homme que je ne connais que depuis huit
jours! Je ne voulais pas me trahir de sitét, mais vous m’avez fait
tant de peine, que je ne savais plus ce que je disais. Non, non, il ne
faut plus que vous m'’ approchiez avant de savoir qui je suis. Aprés
cela, vous vous excuserez tres humblement auprés de moi d' avoir
pensé, — car je sais que vous le pensez — que j’ étais un peu trop
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prompte a prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, Vous serez
forcé de convenir que ¢’ était mon devoir de vous aimer a premiére
vue et qu’aucune jeune fille ; au coeur bien placé, n'elt pu faire
autrement.

On me croira volontiers, s j'afirme que je me serais
parfaitement passé de ses explications ; mais Edith déclaraqu’il y
aurait tréve de baisers, jusqu'a ce quelle se flt pleinement
justifiée, et je fus obligé de suivre la charmante énigme dans la
mai son.

En arrivant aupres de sa méere, elle chuchota quelques mots a
I’oreille de Mme Leete, rougit et se sauva, nous laissant seuls
ensemble.

Je découvris aors que, s étrange qu’elit &€ mon aventure, je
N’ en apprenais que maintenant le trait le plus étrange. J appris de
la bouche de Mme Leete, qu Edith n’'était autre que I'arriére
petite-fille de ma bien-aimée perdue, Edith Bartlett.

Aprés avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, celle-ci
avait fait un mariage de convenance, dont naquit un fils qui fut le
pere de Mme Leete. Mme Leete n'avait jamais vu sa grand-mere,
mais elle avait beaucoup entendu parler d’elle, et, lorsque safille
vint au monde, elle lui donna le nom d Edith. Cette homonymie
contribua a augmenter I’intérét que I’ enfant porta, en grandissant,
atout ce qui concernait sa bisaieule et surtout a |’ histoire tragique
du fiancé d Edith Bartlett, mort, croyait-on, dans I’incendie qui
détruisit sa maison. C’était une de ces aventures bien faites pour
émouvoir la sympathie d’ une enfant romanesgue, et la pensée que
le sang de la pauvre héroine coulait dans ses veines rehaussait de
beaucoup I’intérét qu'y prenait la jeune fille. Un portrait o’ Edith
Bartlett, ains que quelques-uns de ses papiers, entre autres un
paguet de mes propres lettres se trouvaient parmi lesreliques de la
famille. Le portrait était celui d une ravissante jeune femme dont
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la vue seule faisait naitre une foule de pensées tendres et
romanesques. Mes lettres donnérent a Edith une idée trés nette de
ma personnalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette
vieille et triste histoire, a ses yeux, une réalité tres présente. |l
parait qu'elle disait souvent a ses parents, comme par maniéere de
plaisanterie, qu'elle ne se marierait pas, a moins de trouver un
amoureux comme Julian West, mais qu’il n'y en avait plus de
pareils au vingtieme siecle.

Bien entendu, tout ceci n’était que le réve éveillé d’ une enfant
dont I’@me n’avait pas encore connu I’amour, et il n’en serait rien
résulté de sérieux, sans la découverte, un beau matin, de la vodte
encavée dans le jardin de son pere et larévéation de I’identité de
son locataire. Lorsque ce corps apparemment sans vie eut été
transporté dans la maison, le portrait trouvé dans mon médaillon
fut immédiatement reconnu pour étre celui d’ Edith Bartlett ; en
rapprochant ce fait des autres circonstances, on sut
immédiatement que je ne pouvais étre que Julian West. Méme
sans |’espoir de me rendre a la vie — et personne n'y songea
d’ abord — Mme Leete me dit que cet événement elit laissé dans
I"esprit de sa fille une impression ineffacable. Le pressentiment de
guelque subtile volonté de la destinée, liant son sort au mien,
naurait-il pas exercé, dans de pareilles circonstances, une
fascination irrésistible sur n'importe quelle femme ?

Une fois que j étais revenu a la vie, et que j’avais paru, dées
I’ abord, trouver un charme particulier a sa société, Edith s était-
elle trop hétée de répondre a la sympathie que je semblais lui
témoigner ? Mme Leete m'en laissait juge ; elle gouta que, s
méme j’ étais de cet avis, il ne fallait pas perdre de vue que nous
étions au vingtieme siécle, non au dix-neuvieme, et que,
maintenant, I’amour grandissait plus vite et sexprimait plus
franchement qu’ alors.
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En quittant Mme Leete, j'ala vers Edith. Je commencai par
prendre ses deux mains et je restai longtemps devant elle, plongé
dans une contemplation muette de son visage. Pendant que je la
fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui avait é&é comme
anesthésié par I|'accident terrible qui nous avait séparés,
commenca a se réveiller en moi; mon coeur était comme fondu
par des sensations a la fois tres douces et trés pitoyables. Car celle
qui ravivait d une fagon si poignante le souvenir de ma perte était
aussi destinée a me la faire oublier. On et dit qu'a travers ces
beaux yeux, les yeux d Edith Bartlett plongeaient dans les miens
et m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’ était pas
seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la plus
heureuse qu'un homme pat réver. Un double miracle
s accomplissait en ma faveur. Echoué sur la gréve de ce monde
étranger, je ne m'y trouvais plus seul et sans compagne. Mon
amour, que j'avais cru perdu, avait retrouvé un corps pour me
consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de gratitude et de ten-
dresse, je pressai la délicieuse enfant dans mes bras, les deux
Edith éaient comme confondues dans mon coeur, et jamais,
depuislors, ellesn’ont été entiérement séparées.

Je m’'apercus hientét qu'Edith, de son c6té, éprouvait un
dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que jamais
deux jeunes fiancés n’ eurent une conversation aussi extraordinaire
gue la nétre, ce soir-la. Elle paraissait beaucoup plus désireuse de
m’ entendre parler d Edith Bartlett que d elleeméme ; de savoir
comment je |I’avais aimée, que d apprendre combien je I'aimais
elle-méme, récompensant les douces paroles que j’ adressais a une
autre par des larmes, des sourires et des étreintes.

— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-méme, dit-elle. Je serai
tres jalouse pour €lle, je ne permettrai pas que vous I'oubliez ! Je
vais vous dire quelque chose qui vous paraitra peut-étre étrange :
ne croyez-vous pas que les ames reviennent quelquefois sur la
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terre pour accomplir une chose qui leur tient au caaur ? Que diriez-
VOus, Sl je vous avouais que j’ai cru parfois que son ame revivait
en moi, et que mon vrai nom était Edith Bartlett et non Edith
Leete ? Je n'en sais rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire
qui il est, dou il vient ; mais je le sens. Cela vous éonne-t-il,
sachant a quel point je m'intéressais a vous et a elle, méme avant
de vous connaitre ? Ainsi, vous voyez, vous N’ avez pas besoin de
vous donner de peine pour m’'aimer ; pourvu gue vous lui soyez
fideleaélle, il Ny apas de danger que je sois jalouse. »

Le docteur était sorti cet apres-midi, et je ne pus m’entretenir
avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui communiquai
n' étaient, sans doute, pas inattendues ; il me serra la main
cordialement.

— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il,
j estimerais que cette démarche a été faite aprés une accointance
bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sortent de
I’ordinaire. Pour étre tout a fait sincere, fit-il en souriant, je
devrais peut-étre gjouter que, bien gue je consente de grand coeur
ala combinaison proposée, vous N’ avez pas de raison de m'’ en étre
particulierement reconnaissant. Mon consentement n’est qu’une
pure formalité. Une fois le secret du médaillon révélé, ce
dénouement était inévitable. C’est heureux qu’ Edith se soit trouvé
la pour racheter le gage de son arriere grand-mere ; sans cela, je
crains que laloyauté de Mme Leete... vous m’ entendez.

Ce soir-13, la lune baignait le jardin de sa, clarté et jusque vers
minuit, nous nous promenames ensemble, Edith et moi, essayant
de nous habituer a notre bonheur.

— Quauraisje fait, s vous ne m'aviez pas témoigné de
sympathie ? dit-elle ; j’en avais sl peur ! QU aurais-je fait, alors
gue je sentais que je vous étais vouée ? Des que vous étes revenu
alavie, j'éais auss slire que si elle me I’ avait dit elle-méme que
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je devais la remplacer auprés de vous ; mais il falait, pour cela,
votre consentement. Ah! ce matin-la, ou vous paraissiez s
terriblement dépaysé parmi nous, comme je brllais de vous dire
qui j'étais! Mais je n'osais pas desserrer les levres ; je craignais
gue papa ou maman...

— C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre pere me
dit ! m'’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’'il me semblait
avoir entendue, en sortant de maléthargie.

— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce temps
pour le deviner ? Papa, n’étant qu'un homme, croyait que vous
vous sentiriez plus a votre aise, si I’on vous disait qui nous étions.
Il ne se préoccupait pas de moi e moins du monde. Mais maman
me comprenait et, alors, on fit ce que je voulais. Je n'aurais jamais
0sé vous regarder en face, s vous aviez su qui j’ étais. C' elit été
m’imposer avous d’ une fagon par trop hardie. J ai méme peur que
VOUS ne jugiez ainsi mon attitude d’ aujourd’ hui. Je me suis donné
assez de peine pour éviter votre censure, car je sais que, de votre
temps, on exigeait que les jeunes filles dissmulassent leurs
sentiments, et j’avais horriblement peur de vous scandaliser. Bon
Dieu, que cela devait étre dur pour elles ! Toujours cacher leur
amour comme on le ferait d’une faute ! Pourquoi croyaient-elles
gue c' était s mal d’aimer, avant d’ en avoir obtenu la permission ?
Une permission pour aimer ! Les hommes se fachaient-ils donc,
guand les jeunesfillesles aimaient ? Voila qui n’est plus dans nos
idées modernes. Je n'y comprends absolument rien. C’est une des
choses les plus curieuses de ce temps-la, qu'il faudra que vous
m’expliquiez... Est-ce qu’ Edith Bartlett était auss sotte que les
autres ?

Aprés avoir plusieurs fois vainement tenté de nous séparer, elle
finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, et j’alais
imprimer sur ses levres un dernier baiser, lorsqu’ elle me dit, avec
une espieglerie indescriptible :
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« Il 'y aune chose qui m’inquiéte : Etes-vous bien siir que vous
pardonniez a Edith Bartlett d’ en avoir épousé une autre que vous ?
Les livres du dix-neuviéme siécle nous montrent les amants plutét
jaloux qu’ épris, ¢’ est pourquoi je vous fais cette question. Comme
je serais soulagée de savoir que vous n'en voulez pas,
rétrospectivement, a mon arriere-grand-pere d’ avoir épousé votre
bien-aimée ! Puis-je dire au portrait de mon arriére grand-mere,
guand j’irai dans ma chambre, que vous lui pardonnez tout a fait
soninfidéité ? »

Cette saillie de coguetterie moqueuse — que telle fit ou non
I”intention, de mon interlocutrice — me toucha au vif, et en me
touchant, me guérit d'un absurde sentiment qui ressemblait
guelque peu a la jaousie, et dont j'avais eu vaguement
conscience, depuis que Mme Leete m'avait parlé du mariage
d Edith Bartlett. Méme pendant que je tenais son arriére petite-
fille dans mes bras (tant nos sentiments manquent souvent de
logique), je ne m’étais pas rendu compte que, sans ce mariage,
cette situation n'aurait jamais pu se réaliser. L’ absurdité de cet
état d esprit n’eut d’ égale que la promptitude de ma résipiscence,
lorsque la question malicieuse d’ Edith dissipale brouillard de mes
idées.

Je |’embrassai en riant.

— Vous pouvez |’ assurer de mon pardon le plus absolu, lui dis-
je; mais, s elle avait épousé tout autre que votre arriere grand-
pere, ' aurais pris autrement la chose.

En rentrant dans ma chambre, je n’'ouvris pas, comme
d habitude, le téléphone musical pour me transporter doucement
dans le royaume des songes. Pour une fois, mes pensées faisaient
une musique plus harmonieuse que tous les orchestres du
vingtieme siécle, et je restai dans cet enchantement jusgue vers le
matin, ou je m’ endormis.
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— Je suis un peu en retard, monsieur. Maisj’a eu plus de mal
gue d’ habitude aréveiller monsieur.

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me dressai
en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. J étais dans
ma chambre souterraine. La douce lumiére de la lampe qui brdlait
toujours dans I’ appartement illuminait les murs et les meubles
familiers. A mon chevet, je vis le domestique, tenant alamain le
verre de cherry qui devait, selon la prescription du docteur
Pillsbury, raviver les fonctions vitales engourdies, au sortir du
sommeil magnétique.

— Monsieur devrait avaler ceci d'un trait, dit-il, lorsque je le
regardai d’un air ahuri. Monsieur parait un peu... chose ; et cela
lui feradu bien.

Je vidai le verre et je commencai a comprendre ce qui m'’ était
arrivé. C'était bien simple. Toute cette histoire du vingtiéme
siecle, je I'avais révée. Javais révé de cette race d’hommes
éclairés et sans soucis, de leurs ingtitutions s ingénieusement
simples, du houveau Boston avec sa superbe forét de démes et de
clochers, ses jardins et ses fontaines, avec son confort universel.
L’ aimable familiarité a laguelle je m’ étais abandonné, mon hote et
mentor, le docteur Leete, sa femme et leur fille, cette seconde et
plus délicieuse Edith, ma fiancée, tout celan’ était que du réve.

Pendant longtemps, je conserval |’attitude dans lagquelle cette
conviction m'avait envahi, assis sur mon lit, regardant dans le
vide, absorbé dans I’ évocation mentale des scenes et des incidents
de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de ma mine, demandait
avec inquiétude ce que j’avais. Secoué par son insistance, je finis
par reconnaitre I’endroit ou je me trouvais. Je fis un effort pour
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rassembler mes esprits, et je rassurai ce fidele serviteur en lui
disant que je me sentais tres bien.

— Jai fait tout bonnement un réve extraordinaire, lui dis-je, un
réve vraiment extraordinaire.

Je m'habillai machinalement, la téte lourde et mal a mon aise;
je pris mon café au lait avec des petits pains que Sawyer avait
I” habitude de me préparer avant ma sortie. Un journal du matin
était sur lanappe ; j'y jetai les yeux. Lejourna portait la date du
31 mai 1887. Bien que sorti de mon réve du vingtieme siécle, je
n'en éprouvais pas moins une nouvelle secousse devant cette
démonstration papable que le monde n'avait vieilli que de
guelques heures depuis que je m’étais endormi. Je parcourus le
sommaire, en téte du journal, et |’y lus ce qui suit :

Affaires étrangeres. — Guerre imminente entre la France et
I’Allemagne. — Nouveaux crédits demandés aux Chambres
francaises pour rétablir I’équilibre des effectifs militaires. —
Probabilité d'une conflagration générale en cas de guerre. —
Grande misere parmi les ouvriers sans travail a Londres. —
Manifestation monstre en perspective. — Inquiétude des pouvoirs
publics. — Greves étendues en Belgique. — Le gouvernement se
prépare a réprimer les émeutes. — Le scandale du travail féminin
dans |es mines de charbons en Belgique. — Evictions générales en
Irlande.

Intérieur. — L’épidémie des malversations. — Soustraction
d un demi million de dollars a New York. — Un dépét détourné
par des administrateurs. — Orphelins laissés sans le sou. — Un
systéme de vol habilement organisé par un caissier : 50.000
dollars disparus. — Les barons des charbonnages décident
d’ augmenter le prix du charbon et de diminuer la production. —
Le syndicat des blés a Chicago. - Une coterie fait monter le prix
des cafés. — Enorme accaparement de terres par les syndicats de
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I’ Ouest. — Révélation de faits de corruption scandaleux parmi les
fonctionnaires de Chicago. — Grandes faillites de maisons de
commerce. — Craintes d'une crise commercidle. — Une
association de voleurs avec effraction. — Assassinat d’ une femme
a New-Haven. — Un propriétaire tué par un voleur. — Suicide a
Worcester d'un ouvrier sans travail. — Une famille nombreuse
abandonnée sans ressources. — Un couple de vieillards, a New-
Jersey, met fin a ses jours plutét que de s adresser a I’ Assistance
Publiqgue. — Nombreux renvois d ouvriéres dans les grandes
villes. — Progrés de I’ignorance dans |’ Etat de Massachusetts. —
On demande de nouveaux asiles d'adiénés. — Adresses
prononcées le « Jour de la Décoration » — Discours du
professeur Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-
neuvieme siecle.

Je m' étais bien réveillé au dix-neuviéme siecle ; plus de doute
possible a ce sujet. Ce sommaire d un journal n’ était-il pas comme
un microcosme complet, un résumé de |'esprit du siecle,
dignement couronné par ce dernier trait de fatuité ? Aprés le
réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé du sang versé dans
un jour, del’universelle avidité et de latyrannie universelle, parler
de la grandeur morale du dix-neuviéme siecle semblait du
cynisme digne de Méphistophélés. Et cependant, de tous ceux qui
avaient ouvert le journal ce matin, ' étais peut-étre le seul que cet
étalage de cynisme révoltét ; hier encore, je ne m'en serais pas
plus apercu que les autres. C' est ce réve singulier qui avait changé
mes idées. Je ne saurais dire combien de temps je restai sous son
influence, revivant par la pensée dans ce monde fictif, dans cette
ville magnifique, avec le confort de ses maisons particulieres et la
splendeur de ses édifices publics. Javais encore devant moi ces
visages qui ne portaient I’empreinte ni de I’arrogance, ni de la
servilité, qui ne respiraient ni rapacité, ni inquiétude, ni ambition
fiévreuse ; je revoyais les formes majestueuses d’ hommes et de
femmes qui N’ avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit
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par crainte, soit par intérét, et qui, selon les paroles du sermon qui
tintaient encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu.

Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’ une perte
irréparable, bien que la perte ne f(t que d’ un réve, que je secouai
enfin maréverie et quittai la maison.

Je dus m'’ arréter, au moins une douzaine de fois, avant d’ arriver
a la rue de Washington, tant la vision persistante du- Boston de
I’avenir me faisait paraitre étrange le Boston du présent. La
malpropreté, et |’odeur nauséabonde des rues me frappérent,
comme S jamais auparavant je ne m’en étais apercu. Hier encore,
je trouvais fort naturel que les uns fussent vétus de soie et les
autres de haillons, que ceux-ci parussent bien nourris et ceux-la
affamés. Aujourd hui, au contraire, les disparates criants dans
I” habillement et les conditions sociales des différentes personnes
qui se coudoyaient sur les trottoirs me choquaient a chaque pas.
Ce qui me choquait encore davantage, ¢ éait I'indifférence
compléte du riche devant la détresse des misérables. Etaient-ce
des étres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la
misére de leurs semblables sans qu’'un trait s'atérét dans leurs
visages ? Et cependant, je me rendais bien compte que ce n’ éaient
pas mes contemporains qui avaient changé, mais moi-méme!
Javais révé dune ville ou tous les hommes vivaient en
communauté, comme les enfants d’'une méme famille, et se
protégeai ent mutuellement.

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui m'’ étonnait
comme étonnent les choses familiéres vues sous un nouveau jour,
C' était le regne des affiches et des annonces. Dans le Boston du
vingtieme siécle, cet usage était inconnu, parce qu'il n’'était pas
nécessaire ; mais, ici, les murs des édifices, les fenétres, les
guatriémes pages des journaux, les pavés eux-mémes, tout,
excepté le ciel, était couvert par les boniments d'individus qui
S épuisaient en moyens ingénieux pour ranconner le public a leur
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profit. Sous toutes les variations reparaissait un theéme unique : «
Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres. Ce sont
des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul honnéte homme.
Venez chez moi. Achetez chez moi. Ecoutez-moi, pas d erreur :
John Jones est votre homme. Que les autres crévent de faim, mais,
au nom du ciel, souvenez-vous de John Jones! »

Etait-ce la pitié ou le dégolt qui dominait dans ce spectacle ?
Je ne sais, toujours est-il que je me fis I’ effet d’un étranger dans
maville natale.

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n'ayant pu
apprendre a vous entraider, étes condamnés a mendier les uns des
autres, du haut en bas de I’échelle ! Cet horrible charivari
d arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce vacarme
étourdissant de fanfaronnades opposées, d appels, d’ adjurations,
ce systéme éonnant de mendicité impudente, gu’est-ce autre
chose que le produit nécessaire d’'une organisation sociale ou la
permission de servir le monde selon ses moyens, au lieu d ére
reconnue comme un droit essentiel de chacun, n’est jamais que le
prix d une lutte pénible ? »

J atteignis la rue de Washington a |’ endroit le plus affairé, et je
m'arrétai court, riant a gorge déployée, au grand scandale des
passants ; rien au monde n'elt pu m’'en empécher, tant me
semblait ridicule cette file interminable d’achalandages, souvent
de la méme nature, s étalant a perte de vue des deux cotés de la
rue. Des magasins ! toujours des magasins et encore des
magasins! des lieues de magasins ! Dix mille magasins pour
distribuer les denrées nécessaires aux habitants d’ une seule ville,
gui, dans mon réve, les recevait toutes d’un unique entrepdt, au
fur et a mesure gqu’ elles étaient commandées par une des grandes
succursales de quartier, ou I’ acheteur, sans perte de temps, ni de
peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de tous les
produits du monde ! La, le travail de distribution était s minime
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gue son prix n’augmentait que d’ une fraction imperceptible le prix
de revient des marchandises. En somme, on ne payait que le prix
de la fabrication. Mais ici, rien que la distribution des
marchandises, |les transmissions qu’ elles subissaient, augmentaient
le prix coltant d’un quart, d’un tiers, quelquefois d’ un demi, sinon
davantage. Le consommateur paye ces milliers d'installations, il
paye leur loyer, leur état-major de surveillants, leurs escouades de
vendeurs, leur armée de comptables, de courtiers, et tout |’ argent
qui se gaspille en annonces, en hostilités mutuelles. Quel procédé
infaillible pour réduire une nation alamendicité !

Etaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je voyais
autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de cette facon ?
Des étres sensés, ces hommes qui ne s apercevaient pas de lafolie
gu’'ils commettaient en surchargeant le prix de la marchandise une
fois fabriquée, avant qu’ elle entrét dans les mains de I’ acheteur ?
S les gens se servent, pour manger, d'une cuiller qui laisse
échapper la moitié du contenu dans le trajet de I'assiette aux
lévres, n’ ont-ils pas des chances de mourir de fam?

Javais passe un millier de fois a travers cette rue de
Washington, j’avais observé les us et coutumes des marchands;
mais aujourd’ hui, il me semblait que j'y passais pour la premiére
fois, tant la curiosité qu'ils m’inspiraient était nouvelle. Je
remarqual avec étonnement les devantures de magasins remplies
de marchandises, disposées avec le golt le plus raffiné, le soin le
plus minutieux, pour attirer I’ oeil du passant. Je vis cette foule de
dames s arrétant pour regarder, et les patrons épiant avec anxiété
I effet, del’amorce. J entrai dans un magasin ; je vis|’inspecteur a
I’oeil de faucon guettant les chalands, surveillant les employés,
Sassurant qu'ils ne manquaient pas a leur consigne, et cette
consigne C' était de faire acheter, toujours, toujours, toujours, —
pour de I’argent comptant, si le client en avait, a crédit s'il n'en
avait pas, dat-il acheter ce dont il n’avait pas besoin, plus qu'il
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n'avait besoin, et plus qu'il n'avait les moyens d acheter. Par
moments, je perdais le fil, et ce spectacle m’ ahurissait. Pourquoi
cette rage de pousser les gens ala consommation ? Qu'y a-t-il de
commun entre cette chasse au client et le commerce |égitime qui
consiste a distribuer des produits parmi ceux qui en ont besoin ?
N’ était-ce pas le comble du gaspillage que d’imposer aux uns le
superflu et de priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces
exploits appauvrissait la nation. A quoi donc pensaient ces
employés ? A ce moment, je me souvins qu'il N’ agissaient pas en
gualités d’agents distributeurs, comme ceux gue j’avais vus en
réve dans les magasins de Boston. Ils ne servaient pas |'intérét
public, mais leur intérét personnel ; peu leur importait I’ effet
ultime de leurs agissements sur la prospérité générale, pourvu
gu’ils grossissent leur propre magot ; car ces marchandises leur
appartenaient, et plus ils en vendaient, plus ils en tiraient profit.
Encourager la prodigalité, tel était le but que se proposaient
expressement les dix mille boutiquiers de Boston. Cependant, ces
marchands et ces employés n’étaient pas plus méchants que le
reste de leurs concitoyens. Obligés de gagner leur vie et de
soutenir leurs familles, ou eussent-ils trouvé un métier qui ne les
forcét pas a placer leur intérét personnel au-dessus de tout autre ?
On ne pouvait leur demander de mourir de faim, en attendant un
ordre de choses tel que celui que j’avais vu dans mon réve, ou
I”intérét de chacun se confondait avec I’ intérét de tous.

Mais, grand Dieu ! comment s’ étonner, avec un systeme pareil,
gue la ville fit laide et malpropre, les gens mal vétus et tant de
mal heureux en haillons et mourant de faim ?

Peu de temps aprés, je me transportai, dans le quartier
méridional de Boston ou se trouvent les grandes manufactures.
Javais visité ce quartier des centaines de fois, comme la rue de
Washington ; cependant ici, de méme que la-bas, je saisis pour la
premiere fois la vraie signification de ce que je voyais. Autrefois
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j'étais tout fier de savoir que Boston possédait, au dire des
statisticiens, quatre mille fabriques indépendantes ; aujourd’ hui,
C'est précisement cette multiplicité d’ établissements indépendants
gui me révélait le secret de I’insignifiance de notre industrie prise
dans son ensemble. Si la rue de Washington m’avait fait I’ effet
d’une maison de fous, je me trouvaisici devant un asile agrandi de
toute la distance qui sépare la production de la distribution. Car,
non seulement ces quatre mille établissements ne travaillaient pas
de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des conditions
prodigieusement désavantageuses, mais, comme s cet éat de
choses n'impliquait pas déja une perte suffisante de puissance, ils
employaient toute leur habileté a se frustrer mutuellement, priant
pendant la nuit et, travaillant pendant le jour pour la destruction
des entreprisesrivales.

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de tous
cOtés n’ était pas |é bourdonnement d’' une industrie pacifique, mais
le cliquetis d’ épées maniées par des bras hostiles. Ces usines, ces
magasins, étaient autant de forteresses, chacune avec son drapeau,
canons bragués sur les magasins et les usines d’en face, avec ses
sapeurs disposant des mines souterraines pour les faire sauter.

Dans chacun de ces forts, on veillait a la discipline industrielle
la plus sévere. Les divers bataillons obéissaient a une seule
direction centrale. On ne tolérait ni doubles emplois, ni mains
inoccupées. Par quels hiatus de logique expliquer alors la non
observation du méme principe dans |’ organisation des industries
nationales prises dans leur ensemble ? S le manque
d’ organisation peut compromettre la prospérité d'une seule
entreprise, comment ne comprend-on pas que ce vice doit avoir
ses effets infiniment plus désastreux lorsgu’il s'agit du systeme
généra de I'industrie ? Comme on se moquerait d’ une armée qui
n'aurait ni bataillons, ni régiments, ni brigades, ni corps d armée,
en un mot pas d’unité plus garde que le peloton d’un caporal, et
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tous les caporaux exercant une autorité égale! Cependant, c’est
une armée semblable que formaient les industries manufacturiéres
dans le Boston du dix-neuviéme siécle. C'était une armée de
guatre mille escouades indépendantes commandées par quatre
mille caporaux indépendants, chacun muni d’un plan de campagne
différent !

On voyait ca et 1a des groupes désoauvreés, les uns chémant
parce qu’ils ne trouvaient pas d ouvrages, les autres parce qu’ils
ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu'ils considéraient
comme |égitime.

Jaccostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confierent
leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles consolations.

— Je vous plains de tout mon coeur, disais-je, votre salaire est
bien minime, et, malgré cela, ce qui M’ étonne, ce n'est pas que
des industries dirigées de cette fagon vous payent s mal, c'est
gu’ elles puissent vous payer quoi que ce soit.

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville, j’arrivai,
vers trois heures, dans States Street. L3, j’ouvris de grands yeux
sur les bureaux des banquiers et des courtiers et d autres
établissements financiers, dont je n’ avais pas rencontré le moindre
vestige dans ma vision. Des hommes d’ affaires, des employés de
confiance, des gargons de recette, alaient et venaient dans ces
bureaux, car I’ heure de la fermeture approchait. Je me trouvai vis-
arvisde labanque ou je faisais mes affaires ; je traversai larue, €,
suivant la poussée de la foule, je me cachai dans un coin, d' ou
j'observal I’armée des commis maniant |I'argent, et la queue de
déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je
connaissais, I’un des directeurs de la banque, m’ apercevant dans
cette attitude contemplative, s arréta un moment.

— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous pas,
Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine! Je pense comme
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vous la-dessus. Quelquefois, je m' arréte moi-méme pour admirer
tout cela. C'est un poeme, monsieur, un vrai poéme ! Savez-vous
bien, monsieur West, que la banque est comme le coaur du
systeme industriel ? C'est vers ce coaur ou de ce coeur que
découle, dans des flux et des reflux incessants, |le sang vital. Voici
le flux ce soir, ademain matin le reflux.

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur continua
son chemin en souriant.

Hier encore, j'aurais trouvé la comparaison assez juste ; mais,
depuis, j'avais visité un monde infiniment plus riche que celui-ci,
ou, cependant, I’ argent était inconnu et inutile. J avais appris que
I’argent n’a de raison d’ étre, dans le monde actuel, que, parce que
le travail producteur de la subsistance nationale, au lieu d’étre
considéré comme un intérét général et primordial, et, comme tel,
dirigé par la nation, est abandonné aux efforts hasardeux
d’individus séparés. Cette erreur originelle rend nécessaire une
série d’ échanges interminables, pour aboutir, colte que codte, ala
distribution des produits. L’argent permet d accomplir ces
échanges (pour voir avec quelle équité, il suffisait de faire un tour
dans les faubourgs populaires), il permet de les accomplir al’aide
d’'une armée d'individus enlevés aux occupations productives, a
travers de continuels écroulements et au prix d'une influence
démoralisante sur I"humanité, qui justifie le nom flétrissant dont
I’a désigné la sagesse des siecles : « Or, source de tous les
maLIx. »

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fébriles d’ un
abcées pour les battements du coaur! Ce qu'il appelait « une
prodigieuse machine » était un médiocre artifice imaginé pour
remédier & un défaut qu'il et éé facile d éviter, lourde béquille
destinée a un estropié volontaire !
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Apres la fermeture des bureaux, j'errai sans but, pendant une
heure ou deux, dans le quartier des affaires; puisje m'assis sur un
des bancs publics, m’'intéressant a la foule qui passait, comme un
voyageur qui étudie la populace d'un pays étranger, tant mes
concitoyens et leurs murs m'’ étaient devenus étrangers depuis hier.
Javais vécu trente ans au milieu d' eux et je n’avais jamais encore
remarqué combien leurs visages étaient fatigués et tirés, a tous,
riches et pauvres, traits fins du gentleman ou masgue grossier de
I”"homme inculte ! Et, il fallait que cela fat ; car, aujourd hui, je
voyais plus clairement qu auparavant, que chacun, tout en
marchant, se détournait pour écouter le fantbme de I’incertitude,
gui murmurait ason oreille :

« Travaille tant que tu peux, mon ami ; léve-toi de bon matin et
ne te repose qu'a la nuit ; dérobe avec adresse ou sers avec
fidélité, jamais tu ne connaltras la securité ! Riche aujourd’ hui, tu
peux étre pauvre demain. Tu auras beau laisser des millions a tes
enfants, tu ne pourras jamais étre certain que ton fils ne deviendra
pas le serviteur de ton serviteur ou que ta fille ne devra pas se
vendre pour du pain. »

Un homme qui passait a ce moment me glissa dans la main un
prospectus recommandant un nouveau mode d’assurance sur la
vie. Cet incident me fit penser au seul moyen qui offrit a ces
femmes et a ces hommes harassés de fatigue, un abri partiel contre
I"incertitude. Par ce moyen, les gens aisés pouvaient se procurer
I’ espoir précaire qu’ aprés leur mort ceux qu’ils aimaient, pendant
un temps au moins, ne seraient pas foulés aux pieds des hommes.
Mais C’ était tout, et ceux-la seuls pouvaient en profiter qui avaient
les moyens de payer. Oh ! combien ce ssmulacre d’ assurance, dont
se contentaient les pauvres enfants du désert, me semblait
misérable a cbté de ce que j'avais vu dans ce pays idéal, ou
chague membre de la famille nationale était a I’abri du besoin,
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gréce a une police signée par plus de cent millions de ses
concitoyens'!

Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’étre trouvé
debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, suivant de
I’odl une parade militaire. Un régiment passait, et, pour la
premiere fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai une autre
émotion que celle de I’éonnement ou de la pitié. Ici, enfin, il y
avait de I'ordre et de la logique ; un exemple de ce que la
coopération intelligente est en mesure d’ accomplir. Et dire que les
personnes qui assistaient a ce spectacle, le visage rayonnant, ne
voyaient la qu'un objet de curiosité ! Pouvaient-elles ne pas
S apercevoir que C' était cette action combinée, cette organisation,
sous un seul contréle, qui transformaient cette poignée d’ hommes
en une machine redoutable, capable de vaincre une multitude dix
fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient-ils
manquer d’ établir une comparaison entre les moyens scientifiques
employés pour la guerre et les moyens s peu scientifiques
employés pour les travaux de la paix ? Ne se demanderaient-ils
pas pourquoi, et depuis quand, la recherche des moyens de
destruction paraissait chose plus importante a la société que la
nourriture et les vétements ?

Le jour commencait a baisser, et les rues étaient encombrées
d' ouvriers et d’employés sortant des magasins et des fabriques.
Entrainé par le courant, je ne tardai pas a me trouver au milieu
d’ une scéne de malpropreté et de dépravation humaine que ne
pouvait offrir que le quartier populeux et infect de South Cove.
Javais vu le gaspillage insensé du travail humain ; ici je voyais,
dans sa forme la plus hideuse, la misere que ce gaspillage avait
engendrée.

Des portes et des fenétres noircies de ces repaires
s échappaient, de tous cotés, des bouffées d air fétide. A sentir les
effluves gu’'exhalaient les rues et les passages, on elt dit
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I’ entrepont d’ un navire chargé d’ esclaves. En passant, je saisissais
au vol des visions d’ enfants péales, agonisant dans une atmosphére
malsaine ; des femmes a la physionomie désespérée, déformées
par les privations, n'ayant conservé de la femme que la débilité
extréme, tandis que, des croisées entrouvertes, des filles lancaient
des oeillades impudiques. Comme ces bandes affamées de chiens
bétards qui infestent les rues des villes de I’ Orient, des essaims
d’ enfants, brutalisés et demi-nus, remplissaient I’air de jurons et
de cris, bataillant et culbutant sur les tas de détritus qui
encombraient les cours des maisons.

Rien de tout cela ne m'’ était nouveau. J avais souvent parcouru
cette partie de la ville, souvent j'y avais éprouvé un dégolt mélé
d'un certain éonnement philosophique, en songeant aux
extrémités que les hommes peuvent endurer sans cesser de se
cramponner alavie. Mais |les abominations morales de mon siécle
m’ apparaissaient sous un nouveau jour, aussi bien que ses folies
économiques. Des écailles m étaient tombées des yeux depuis que
j'avais eu la vision d'un autre siecle. Je ne considérai plus, avec
une curiosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des
créatures a peine humaines. Je reconnus en eux mes freres, mes
Soeurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et le sang de
mon sang. Le grouillement de la misere humaine qui m’entourait
n’ offusquait plus seulement mes sens, mais me pergait le coeur
comme la lame d un couteau, de sorte que je ne pus réprimer les
soupirs et les gémissements. Non seulement je voyais, mais je
sentais avec tout mon étre.

Bient6t, en examinant ces malheureux de prés, je m’apercus
gu'ils étaient tous morts. Leurs corps étaient autant de sépulcres
vivants.

Tandis que mon regard terrifié se portait de I’ une de ces tétes a
I”autre, je fus pris d’ une singuliére hallucination. Je vis comme un
fantbme incertain et transparent superposé a chacun de ces
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masques grossiers, je vis la lumiére idéale qui aurait éclairé ces
visages s I’ esprit et I’@me avaient vécu. Ce ne fut que lorsgue je
vis ces faces livides, lorsgue je rencontrai leurs regards pleins de
reproches justifiés, que I'entiere horreur du désastre me fut
révélée. Je fus pénétré de remords et d'une douleur
incommensurable, car j'étais |I’un de ceux qui avaient permis que
ces choses fussent ainsi. J étais de ceux qui, sachant bien que ces
choses existaient, n’avaient pas voulu en entendre parler, ni étre
obligés d'y penser, qui avaient poursuivi leur route, comme si
elles N’ existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. I
me semblait voir maintenant, sur mes vétements, le sang de mes
fréres, dont les @mes avaient été étranglées. La voix de leur sang
m’accusait du fond de la tombe. De chague pierre de ces pavés
souillés, de chaque brique de ces repaires pestilentiels sortait une
VOIX qui poursuivait ma fuite en me criant : « Cain, qu’ as-tu fait
deton frere ?»

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa ensuite,
jusqu’ au moment ou je me trouvai sur les marches sculptées de la
superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans I'avenue de la
République. Au milieu du tumulte de mes pensées, ce jour-1a,
j’avais a peine songé une fois a elle ; mais, maintenant, obéissant
a je ne sais quelle impulsion ingtinctive, mes pas avaient trouvé
d’ eux-mémes le chemin familier de sa porte. Lorsque j’ arrivai, on
était a diner, mais on me fit prier d’ entrer. En dehors de la famille,
jetrouval rassemblées |a plusieurs personnes qui, toutes, m’ étaient
connues. La table resplendissait d’ argenterie et de porcelaines de
prix. Les dames étaient somptueusement habillées et couvertes de
bijoux dignes de reines. C' éait une scéne d’ élégance colteuse et
de luxe déréglé. Les convives paraissaient tous d'excellente
humeur ; les rires sonnaient a travers un feu roulant d’ esprit et de
plaisanteries.
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Pour moi, aprés avoir erré a travers cette forét de misére ou
mon sang S était transformé en larmes a force d’ angoisses et de
pitié, il me semblait étre tombé dans quelque clairiere, au milieu
d’'une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans rien dire
jusgu’ a ce qu’ Edith commencét a se moquer de ma mine lugubre.
Elle demandait ce que j’avais. Le reste de la compagnie fit chorus,
et je devinsla cible des sarcasmes et des quolibets. Tous voulaient
savoir ou j’ étais allé, ce que j avais pu voir, pour rapporter cet air
d enterrement ?

« Je viens du Golgotha, répondis-je alafin. Jai vu I’humanité
suspendue a la croix. Ne savez-vous donc pas quel spectacle le
soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour que vous
puissiez penser et parler d autre chose ? Ignorez-vous qu’ a deux
pas de votre porte, il y a une multitude immense d’ hommes et de
femmes, de la chair de votre chair, dont I’ existence, depuis la
naissance jusqu’ & la mort, n’est qu’ une longue agonie ? Ecoutez !
leurs habitations sont si prés des votres, que s vous faisiez taire
VOS rires, vous entendriez leurs voix désespérées, les cris
suppliants des petits enfants qui sucent la misére, les jurons
grossiers des hommes saturés de désespoir, redevenus presgue des
brutes, le trafic d’une armée de femmes qui se vendent pour du
pain! Quel tampon avez-vous donc mis dans vos oreilles pour ne
pas entendre ce concert de lamentations plaintives ? Pour moi, je
n’ entends plus autre chose.

Mes paroles furent suivies d'un silence. Un frisson de pitié
m’ avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je regardai
autour de moi, je m’'apercus que, loin d étre émus comme le mien,
les visages n'exprimaient qu’une dure et froide surprise, ou se
mélaient, dans la physionomie d’ Edith, une extréme mortification,
et dans celle de son pére une vive colére. Les dames échangeai ent
des regards scandalisés ; un monsieur avait mis son lorgnon, et
m'’ éudiait d'un air de curiosité scientifiqgue ! Quand je m'’ apercus
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gue ces choses, qui me paraissaient s intolérables, ne les
émouvaient pas le moins du monde, que les paroles qui faisaient
fondre mon coaur n'avaient fait que les indisposer contre moi, je
fus d’abord comme étourdi, puis accablé sous le dégolt et la
douleur. Quel espoir restait-il pour les malheureux, pour le
monde, quand des hommes sérieux, des femmes tendres,
demeuraient insensibles a de pareilles infortunes!Alors, je
m’'imaginai que, peut-étre, je ne m' étais pas bien exprimé. Sans
doute, on se formalisait parce que j’ avais paru faire des reproches,
tandis que Dieu sait gu’a ce moment je ne songeais qu’' a |’ horreur
du crime social, sans prétendre a distribuer les responsabilités.

Je réprimai les élans de ma passion, j'essayal de parler avec
came et logique, afin de corriger I'impression que j avais
produite. Je dis que je ne songeais pas a les accuser, eux ou la
classe riche en général, d’ étre responsables de la misere humaine.
Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient s gaiement e(t suffi a
soulager bien des infortunes. Ces mets colteux, Ces vins genéreux,
ces étoffés luxueuses, ces bijoux étincelants, représentaient la
rancon de bien des existences. Ils n'étaient assurément pas
innocents du crime de prodigalité, dans un pays miné par la
famine. Cependant, toutes les prodigalités des riches, mises bout-
about, ne pourraient qu’atténuer dans une faible mesure la
pauvreté générale. Il y avait S peu a partager, que s méme le
riche et le pauvre prenaient part égale, chacun n’ aurait, apres tout,
gu’un maigre cro(ton aronger. Mais cette croQte serait adoucie et
arrosée par lelait de lafraternité.

«C'est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de leur
coeur, qui est la grande cause de la misere du monde. Ce n’ est pas
la faute de I’ homme, ni d’une classe quelconque d’ hommes, s la
race humaine est s misérable; la faute en est & une colossale
erreur ! » Et alors je leur démontrai comment les quatre cinquié-
mes du travail de |"homme étaient dépensés en pure perte, par
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cette guerre de tous contre tous, par le manque d’ organisation et
de concert entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus
compréhensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol
ne donnait de récoltes que grace a un emploi judicieux des cours
d eau employés pour I'irrigation. Je leur montrai que, dans de
pareils pays, la fonction la plus importante du gouvernement était
de veiller a ce que I'’eau ne flt pas gaspillée par I'égoisme et
I”ignorance des individus, afin d’ éviter lafamine. Par cette raison,
I’emploi en était strictement et systématiquement réglé, et
personne n’ avait le droit de détourner les eaux, de les endiguer ou
d’en abuser, par pur caprice, d’ une fagon quel conque.

« Le travail de I’homme, continuai-je, est la source fertilisante
qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais qu une faible
riviere, et il est nécessaire d’ en régler |’ usage par un systéme, qui
distribue chaque goutte de la maniére la plus avantageuse, si I'on
veut gue le monde entier vive dans |’ abondance. Mais, comme la
pratique actuelle est aux antipodes de toute saine méthode!
Chacun prétend se servir du précieux fluide, a son gré, ne
songeant qu’'a préserver sa récolte et a compromettre celle du
voisin, afin de vendre la sienne plus cher. Tels champs sont
inondés par dépit et par méchanceté ; d’ autres se dessechent, et la
moitié de I'eau se perd inutilement. Sous un pareil régime, s
guelques-uns peuvent conquérir le luxe, a force de vigueur et de
malice, le lot du grand nombre est nécessairement la pauvreté ;
celui des faibles et des ignorants, la misére noire et la famine
perpétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions
gu’ elle a négligées et réglemente, pour le bien commun, le cours
du fleuve qui alimente lavie; laterre fleuriracomme un jardin, et
nul de ses enfants ne manquera de rien. »

Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle,
I’élévation morale qui entoureraient alors I’ existence de tous les
hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde béni

259



Edward Bellamy

d’ abondance, purifié par la justice, adouci par la fraternité ; de ce
monde dont j’avais fait le réve, mais qui pouvait s facilement
devenir laréalité. Pour le coup, je m' attendais a ce que les visages
gui m’'entouraient s'illuminassent d’une émotion semblable a la
mienne ; loin de I3, ils devinrent plus sombres, plus irrités, plus
dédaigneux. Au lieu d enthousiasme, les dames ne manifestérent
gue répugnance et épouvante, tandis que les hommes
m’interrompaient avec des cris de réprobation et de mépris. «
Insense! misérable! fanatique ! ennemi de la société! » telles
étaient leurs vociférations ; le monsieur qui m’'avait lorgnéricana :

— |1 dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha! Ha! la
bonne histoire !

— Mettez-moi cet individu dehors! sécria le pére de ma
fiancée.

A ce signal, les hommes se levérent de leurs siéges et se
dirigérent vers moi.

Jéclatais d’'angoisse en constatant que ce qui me semblait si
clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signification, et que
j étais impuissant a leur faire changer d'avis. Mon coaur était si
plein de flammes, que j’ aurais espéré fondre des glagons. Et aprés
tout cela, sentir le froid mortel figer mes propres fibres!

Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient sur moi;
rien que de la pitié pour eux et pour le monde !

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai quand
méme, des larmes ruisselaient de mes yeux. L’émotion paralysa
ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je gémis ; I'instant d’ apres je
me trouvai assis sur mon lit, dans la maison du docteur Leete. Le
soleil du matin filtrait a travers mes fenétres entr’ ouvertes. J étais
haletant ; les pleurs coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs
vibraient.
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Tel un forcat évadé qui a révé qu'il a été rattrapé et réintégré
dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour apercevoir la
vo(te du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon impression lorsgue je
me rendis compte que mon retour au dix-neuvieme siécle avait été
le réve et ma présence dans le vingtieme laréalité.

L es spectacles cruels dont j’ avais été témoin dans mavision, et
gue je pouvais si bien confirmer par mon expérience de ma vie
d’ autrefois, avaient, hélas ! existé et devaient, par le souvenir,
toucher les coeurs compatissants jusqu’a la fin des temps ; mais,
tout cela, Dieu merci, était passé pour toujours. Depuis longtemps,
I’ oppresseur et I’opprimé, le prophéte et le contempteur, étaient
poussiére. Des générations s étaient succédé depuis que richesse
et pauvreté étaient des mots hors d’ usage.

Mais, a ce moment, alors que je révais avec une gratitude
ineffable & la grandeur du salut universel et & mon bonheur d'en
jouir, je sentis mon coaur transpercé par un sentiment de honte et
de remords, qui me faisait baisser latéte et souhaiter que la tombe
m’e(t englouti avec mes semblables. Car, j’avais été un homme
de cette époque passée. Qu'avais-je fait pour contribuer a la
délivrance dont j’osais me réouir aujourd hui ? Moi, qui avais
vécu dans ces jours cruels et stupides, qu'avaisje fait pour y
mettre un terme ? Je m’ étais montré a tous égards aussi indifférent
ala misére de mes fréres, aussi cyniquement rebelle al’idée d'un
monde meilleur. J avais été un adorateur aussi infatué du chaos et
de la nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais plutoét empéché
gue favorisé I affranchissement de I’ espece. De quel droit saluais-
je cette ere nouvelle qui me cinglait comme un reproche ? De quel
droit me réouir du jour, apres avoir raillé |’ aurore ?

« Mieux et valu pour toi, me disait une voix intérieure, que ce
mauvais réve elit été la réaité, et cette vielle rédité le réve. Tu
avais un plus beau réle en plaidant pour I"humanité crucifiée
auprés d une génération railleuse, qu’ en t’ abreuvant a des sources
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gue tu n’as pas creusées, en cueillant des fruits d’ arbres plantés
par ceux aqui tu jetaisdes pierres! »

Et mon esprit répondit :
« Oui, celaeut mieux valu. »

Lorsque, enfin, je relevai la téte, j’ apercus, par la fenétre,
Edith, fraiche comme le matin et cueillant des fleurs au jardin. Je
me hétai de la rejoindre. Je me prosternai devant elle, et a ses
pieds, le front dans la poussiere, les yeux baignés de larmes, je
confessai combien peu j’ étais digne de respirer |'air de ce siecle
doré, combien moins digne encore de boire le parfum de la plus
belle fleur qu’'il elt portée. Heureux celui qui, dans un cas aussi
désespéré que mien, rencontre un juge aussi plein de miséricorde !
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